這半年一直在奔波中。從央視到世界新聞報(bào),再到深圳電視臺,再回到北京來。打一槍換個(gè)地方,在各種戰(zhàn)壕間匆忙游走卻到哪里都無所適從。在大學(xué)生活進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段,任何回顧性的文字都難免要帶上一些個(gè)有氣無力的喃喃自語,以此給自己一點(diǎn)慰藉并作嚇唬低年級的小輩們。這種唬人的念頭其實(shí)很多人都在醞釀,只不過最后大多在"我很賣命實(shí)習(xí)很圓滿"中收場。我無意于用這種方式浪費(fèi)看客的感情,不過借這個(gè)機(jī)會,靜下心來好好梳理下半年來自己的軌跡。一半是例行差事,一半是發(fā)泄。
新聞系畢業(yè)的學(xué)生在工作后多年,大多會有種走上不歸路的自我放逐感。當(dāng)然,前提是他還在媒體圈子里混。我這人并沒有多少高瞻遠(yuǎn)矚,連當(dāng)初進(jìn)新聞系也是在陰差陽錯(cuò)的恍惚中完成。不過在這個(gè)準(zhǔn)圈子里混了三年,自然也沾染了一些圈子里好大喜功的習(xí)氣。二零零四年七月,在教二那個(gè)明亮教室的講臺上,雷蔚真老師負(fù)責(zé)代表學(xué)院向臺下二十五個(gè)懶散且孩子氣十足的學(xué)生宣布你們的實(shí)習(xí)開始了。我的位置距離雷老師不是很遠(yuǎn),在這個(gè)重要時(shí)刻,雷老的表情被我很不小心但很忠實(shí)地記錄下來。這是一種復(fù)雜的表情,一種過來人的故作鎮(zhèn)定和一絲狡詰。臺下這批學(xué)生的實(shí)習(xí)以及以后的命運(yùn),似乎早已在他的意念之中——至少看起來是這樣的。對于實(shí)習(xí),臺下的學(xué)生看起來有很多選擇,不過實(shí)際上就兩種:決定工作的,去央視新聞中心實(shí)習(xí),為的是畢業(yè)時(shí)能在那里留下幾個(gè);想考研的,自己找個(gè)地方弄份實(shí)習(xí)鑒定有大紅公章就行。我當(dāng)時(shí)就知道這是新聞人的試行放逐,為了見識一下我泱泱大國第一大臺的風(fēng)范,我沒多想就選擇了前者。于是在七月中旬的一個(gè)下午,我被告知我的發(fā)配接收地是央視新聞中心編輯部時(shí)段一組。
所謂時(shí)段一組,就是早間組。所謂早間組,就是夜班。夜班組三班倒,也就是說干一天休息兩天。這個(gè)待遇很是不錯(cuò),搞得我上鋪的小C很是艷羨。我得以將夜貓子的習(xí)性在夜間央視方樓二層發(fā)揮得淋漓盡致,白天則回到宿舍蒙頭睡覺。現(xiàn)在回想起來,這種生活實(shí)在有悖人性。我現(xiàn)在回憶那段時(shí)光,馬上感覺有千萬個(gè)蒼蠅甕地沖進(jìn)腦袋并將其吞食。人說睫毛長的人愛睡覺,我睫毛長,但根據(jù)多年生活經(jīng)驗(yàn),我了解自己并不是很嗜睡的人,我能一次性熬個(gè)48小時(shí)不睡覺,但我卻始終沒法適應(yīng)沒48小時(shí)就要倒一次生物鐘的生活。我沒有熬過幾個(gè)班就開始疲倦并開始怠工。到最后雖然我的怠工并沒有影響我留下的可能,但幾個(gè)月下來我欠下的睡眠帳最終讓我選擇離去。
在早間組值夜班,所謂長夜漫漫,無心睡眠。其實(shí)我是有心睡眠而身不由己啊。工作其實(shí)很簡單,就是把地方臺用衛(wèi)星傳送過來的稿子放到對編機(jī)上重新編輯一下。這個(gè)工作沒什么挑戰(zhàn)性,因此我的斗志在無用武之地的情境下開始休養(yǎng)生息。說到這里要提醒諸位看官:想做事的兄弟,就找點(diǎn)挑戰(zhàn)性的工作,不然斗志會很快消磨光,等哪天你想振作一下都找不到感覺了。我就在那里無意識地消磨著我的斗志?纯碒BO的電影,翻翻欄目組的雜志自得其樂。每每自感無聊之時(shí),就開始做起未來的春秋大夢來。我開始規(guī)劃自己畢業(yè)后的生活:錢多,活少,逍遙,有自己時(shí)間可以搞點(diǎn)私活。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看,央視編輯部的日子也是過得的。只是最終我實(shí)在沒法忍受那萬惡的夜班,只得拜拜了。
在這期間,我還跟CRI的《世界新聞報(bào)》有過一段短暫的邂逅。一次偶然的機(jī)會在網(wǎng)上看到她的招聘啟事就投了份簡歷。后來就被通知筆試,然后面試。很輕松的搞定了一切,然后過去上班。主編對我也是頗為照顧,他安排我跟他做頭版。在MSN上我跟他說前輩您要多多照顧我,他回話說沒問題你很有靈氣,F(xiàn)在想起來,在一個(gè)新環(huán)境中領(lǐng)導(dǎo)這種賞識還是相當(dāng)難得的。以后我還碰到過一些領(lǐng)導(dǎo)就沒那么好了。于是我又得出個(gè)結(jié)論:在別人瞧得起你的時(shí)候,千萬別瞧不起人家,等到你之后被另外的人家瞧不起時(shí),你會很懷念被人瞧得起的時(shí)光。這結(jié)論對于找工作的人來說很是重要,遺憾的是我當(dāng)時(shí)竟以為有央視的夜班在手,工作便不用發(fā)愁,參加CRI的招聘只是練練兵而已。當(dāng)然,報(bào)紙本身有它自己的局限,我知道這個(gè)事情做不大。于是帶著半分糊涂和半分理智,我向主編提出我要回去考研。主編有些愕然,他肯定明白這是個(gè)托辭。當(dāng)然我也知道在他看來,這無意于一種背叛。在我留下工作證走出CRI的大門一剎那,我有些莫名的悵然,又有點(diǎn)莫名的釋然。
這種不痛不癢的日子一晃就是半年,我逐漸從央視夜班的迷夢中蘇醒過來。這里只會不定時(shí)地發(fā)一些錢,沒有三保一金且不解決戶口。工作到底是個(gè)什么樣子,我并沒什么感受,難道就是央視三天一倒的夜班?這不是我想要的。我必須要從頭開始找工作。我被迫開始照相,做簡歷,去招聘會,到處亂撞。這屆畢業(yè)生找工作的形勢并不好,同在一片水深火熱之中,我和所有人一樣感到彷徨,絕望。而實(shí)際上我到底要找什么樣的工作,我心里并沒底。直到深圳電視臺的出現(xiàn)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得是怎么得知深圳臺招人信息的。在一個(gè)陽光有些刺眼的下午,我去中關(guān)村陪一個(gè)朋友看筆記本,順便去了趟北大。在一個(gè)古色古香的木樓里,我漫不經(jīng)心地填寫了他們發(fā)給我的報(bào)名表。之后的第二天傍晚,他們通知我去深圳大廈參加筆試面試。我去了,依然是有些漫不經(jīng)心。試的題很空,什么記者應(yīng)具備哪些素質(zhì),媒體應(yīng)該怎么有競爭力之類,都是博士論文的題目。我答起來竟毫無感覺,四道大題竟只用千把字答完了。接著就是面試,HR問我喜歡做哪類新聞,我說做時(shí)政類,他說做民生類你干不干。民生?我只在南方周末上看見有個(gè)民生版,似乎也有些深度,做起來也應(yīng)該不難。于是我馬上表示我是農(nóng)村出來的孩子我了解下層人民生活疾苦云云。HR略略點(diǎn)頭,跟他旁邊兩位同伴說還需不需要問其他的,另兩位均表示沒有問題。臨走告別時(shí),一位副考官?zèng)_我笑了笑,我知道這應(yīng)該是個(gè)好兆頭。
十二月底的筆試面試,等到一月中還沒結(jié)果。同考的人曾打電話過去詢問,那邊說集團(tuán)正在高層換血,需要緩一緩。我已托人買好了回家的車票,一月十九號。就在我準(zhǔn)備收拾東西準(zhǔn)備回家的時(shí)候,深圳電視臺給實(shí)習(xí)消息了。一個(gè)年輕的聲音通知我在三十一號之前趕過去報(bào)到并開始實(shí)習(xí),時(shí)間是一月十七日上午十時(shí)二十分。
在家過了一個(gè)禮拜神仙的日子,二十七號,離過年還有十天,我卻不得不坐上南下的火車。到達(dá)深圳后找電視臺還頗費(fèi)了一番周折。深圳電視臺,現(xiàn)在全名叫深圳廣播電影電視集團(tuán),在深圳卻有著三處辦公地點(diǎn)。我的住處,電視臺的招待所,在深圳東面的羅湖區(qū),而工作的廣電大廈,卻在深圳西頭的福田。這樣,我每天都在要坐著大巴穿越這個(gè)城市的東西。我是厭惡坐公交車的,但這是生活,由不得我的,只能忍忍了。不過等真正開始實(shí)習(xí)之后,才知道這原來只是個(gè)很小的case。
我被告知分到了都市頻道的《第一現(xiàn)場》。去頻道報(bào)到,總監(jiān)說了很多,大意就是年輕人要多下基層鍛煉之類。不過有句話我印象很深,她說新人必須要在一周之內(nèi)上手。這應(yīng)該不是什么難事,我畢竟是科班出身。不過說實(shí)話我在學(xué)校確實(shí)沒怎么動(dòng)過機(jī)器的,我指的是攝像機(jī)。至于對編機(jī),我在央視已經(jīng)玩了半年,早已不是問題。但這里的人告訴我,他們已不再用對編,在他們的節(jié)目生產(chǎn)線上,已經(jīng)普及了索貝非編系統(tǒng)。這套系統(tǒng)我在央視時(shí)曾接觸過,在那里的最后一個(gè)班我還用它編過片子。我認(rèn)為這并不是這玩意有多么先進(jìn),很多的bug,跟adobe的premiere比起來簡直差遠(yuǎn)了。原本我認(rèn)為這是個(gè)垃圾軟件,不想中央臺用了,地方臺便一窩蜂地跟著用。后來一個(gè)主編告訴我,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋,深圳臺便成了中國第一個(gè)實(shí)現(xiàn)硬盤播出的電視臺。幾億元人民幣的投入,并沒有收到多少立竿見影的效果。由于這套系統(tǒng)太不成熟,加上硬件上的瓶頸,硬盤直播只能是水月鏡花罷了。
所謂第一現(xiàn)場,實(shí)際上是全國各城市興起"民生新聞風(fēng)"的產(chǎn)物。這類節(jié)目,多是反映老百姓生活冷暖,投訴糾紛,因此節(jié)目多為曝光新聞為主。現(xiàn)在比較知名的有《南京零距離》、《1860新聞眼》等等。這類節(jié)目收視率高,但成本很大。需要大量的人力整日奔波于城市的大街小巷。《第一現(xiàn)場》的采編一共有五十多人。按照領(lǐng)導(dǎo)的安排,我加入了這支龐大的采編隊(duì)伍。
很快便來玩真的了。第三天我便被派往關(guān)外去做一個(gè)不幸家庭的采訪。夫妻二人在深圳打工,丈夫患上了尿毒癥,毒素沒法通過膀胱排出,肚子鼓得像只氣球。現(xiàn)在丈夫的父親想把自己的腎捐出來,這樣可以將尿毒癥根治。但這個(gè)手術(shù)費(fèi)需要十萬,小夫妻倆現(xiàn)在窮得家徒四壁,還有個(gè)九歲的女兒要上學(xué)。只得向媒體求助。這是我第一次出來做采訪,大約花了一個(gè)小時(shí)時(shí)間搞定;貋碇笃右埠芸炀幊鰜砹。我認(rèn)為還是比較客觀地報(bào)道了這個(gè)事,但主編看了過后認(rèn)為稿子寫得太正,煽情不足。這是我的軟肋,我向來不濫情,但如今為了救人必須要我必須要犧牲本性。等到片子播出后,果然沒見到什么反響,我有些沮喪。不過十多天后那對夫妻打電話給我們說,節(jié)目播出后,有個(gè)小學(xué)決定無償贊助他們的女兒讀完九年義務(wù)教育。這個(gè)有些遲到的消息多少還是給了我一點(diǎn)安慰。
這樣溫情的料并不是每天都能遇上的。后來我跟同事又合作做了幾個(gè)片子,都是些......我也忘了。亂七八糟的,民工街頭討薪被打,老乞丐街頭受凍,東門販賣***,如此等等。我一個(gè)北人——其實(shí)這種說法并不準(zhǔn)確,我是個(gè)"中部人",把中國地圖上下對折,我老家就在這折線上。但因?yàn)槿宋牡乩韺W(xué)家們并沒有提出"中部人"的說法,其結(jié)果便是這批人到了北方像南方人,而到了南方,便成了北方人。于是我在這里便以北人自居,操著一口帶些京腔的普通話穿梭于一群南人之中——我一個(gè)北人,早已習(xí)慣了不緊不慢、伸屈自如的北京,面對這個(gè)大街上充斥著挾著大小公文包匆忙奔波人流的城市,多少會顯得有些不適。
接下來便是一系列的暗訪,街頭聚眾賭博,親歷關(guān)外黑診所,深大西街妓女當(dāng)街叫賣追蹤。我雖然討厭這讓人不死不活的工作,但這種體驗(yàn)式的暗訪卻讓人給人不少意想不到的刺激。去清水河商業(yè)街抓賭一節(jié),我們被當(dāng)?shù)伛R仔盯上,倘不是報(bào)警在先,恐怕就難以脫身。深大西街抓嫖,我們沒被窯子的馬仔打倒,卻被第二天當(dāng)?shù)嘏沙鏊?quot;壓驚酒"灌倒。最搞笑的是在黑診所中,我的三位同事都被那里的醫(yī)生診斷得了性病,并一口咬定他們肯定出去嫖過。當(dāng)我們回臺后,所有人見著我們都在壞笑:你個(gè)性病。
寫到這里,我突然被告知本屆學(xué)生將不用上交實(shí)習(xí)報(bào)告。于是這個(gè)流水賬的帖子也該就此打住。那些抓嫖抓賭的細(xì)節(jié),以后有空再說吧。
我以回京寫論文的理由在月底撤離了這個(gè)城市。如今我坐在電腦前,悠閑的敲打著熟悉的鍵盤,本想完成當(dāng)初院里定下來的任務(wù),現(xiàn)在看來不必了。那就謹(jǐn)以此筆流水賬對我此半年來作一了結(jié)吧。那天在QQ上跟第一現(xiàn)場的老記者說,深圳此行,我有兩個(gè)收獲。一是老天賜與我?guī)讉(gè)不錯(cuò)的朋友,他們比我大六七歲。他們老練,但不世故。為人真誠,卻不失于意氣。我們因生活來到了深圳,又因理想走到了一起。其二,在城市的草根深處行走,讓我擁有了真正面對現(xiàn)實(shí)的勇氣。那記者回復(fù):
其實(shí)現(xiàn)實(shí)社會沒有什么可怕,到最后始終是要面對的,大學(xué)畢業(yè)只是又拿到了社會大學(xué)的錄取通知而已,而且這個(gè)大學(xué)永遠(yuǎn)沒有畢業(yè)的時(shí)候,不用擔(dān)心。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。