讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程,因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判,我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)那樣肆無(wú)忌憚,又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談,重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完著本書(shū)的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫(huà)面,把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度,進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說(shuō)令我看到在生硬的歷史書(shū)上無(wú)法感受的,那段法國(guó)大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。
全書(shū)最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾,“平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑”是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫(xiě)而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的,正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”經(jīng)歷,這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗,也是對(duì)碌碌無(wú)為、虛度青春的反抗。
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇:退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者,他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹(shù)立人生目標(biāo)、決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍然需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣,于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外,就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。
寫(xiě)至此,不得不引到這部小說(shuō)的一個(gè)“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛(ài)情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛(ài)情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛(ài)情方式迥然不同,一個(gè)深沉,一個(gè)狂熱,他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的,那就是:對(duì)本階級(jí)的厭惡,對(duì)封建門(mén)閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)“我把自己毀了”,可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強(qiáng)烈的愛(ài)情的表情!边@時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活,用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛(ài)情。書(shū)中兩段悲劇愛(ài)情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑,直至生命將要終結(jié)時(shí),愛(ài)情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花,令人感懷。
當(dāng)我將落筆時(shí),發(fā)現(xiàn)用意識(shí)寫(xiě)出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示,感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛(ài)情片段。當(dāng)有人提及《紅與黑》,我可以自豪地在回答“我讀過(guò)”后面加上一句“我也掩卷沉思過(guò)”。
于連。索萊爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我。綜觀(guān)他極其短暫,卻滿(mǎn)是波折動(dòng)蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此,人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò),但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段,而是來(lái)自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著杰出的智慧,所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福,怎樣得到幸福,是困惑著人類(lèi)幾千年的問(wèn)題,也同樣困惑著我們的于連。在他心目中,幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn),只是在他的心計(jì),在他的警覺(jué),他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”及其實(shí)施當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德。萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福,為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋,為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福,渴望飛黃騰達(dá),他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此,他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子,所以在每每幸福之時(shí),他又會(huì)捫心自問(wèn),深深自責(zé)。因此,他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出,總會(huì)讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上,他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”,興奮地跑來(lái)跑去,一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已,于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí),他想到了報(bào)復(fù),最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái),獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實(shí)的自我,也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴,能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友,坦然地面對(duì)死亡。
對(duì)于于連的愛(ài)情,我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛(ài)情緊密聯(lián)系著的。他的兩個(gè)戀人——德。萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生,所以不妨分別來(lái)看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德。萊納夫人的愛(ài)情始于于連對(duì)她的誘惑。起初,他只是在履行所謂的“責(zé)任”,這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù),一種虛榮的滿(mǎn)足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間,他瘋狂地愛(ài)上了德。萊納夫人?上н@顆愛(ài)心又很快被種種野心占有了,直至最后才又復(fù)燃,爆發(fā)。
而于連和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情更多的是一種征服和反征服的關(guān)系,誰(shuí)征服了對(duì)方,就會(huì)讓對(duì)方受到情感上的折磨,?shù)贍柕鲁錾砗篱T(mén)貴族,且追求理想,不甘平庸,才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦?duì)于于連的愛(ài)情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服,不屑一顧。(自然也包括于連的英俊、才學(xué))。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出。可以說(shuō)是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝?ài)上了于連。
最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕隆_@多少讓人要為后者鳴不平,畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧,畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛(ài)卻不是自然的流露。而于連對(duì)德。萊納夫人的愛(ài)卻是自然地。同她在一起,于連會(huì)感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說(shuō)的“頭腦的愛(ài)情”和“心靈的愛(ài)情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。
同曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》一樣,司湯達(dá)在寫(xiě)完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。他盼望著讀者能解其中味,并聲稱(chēng)他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫(xiě)完了這點(diǎn)小體會(huì)后,回過(guò)頭來(lái),我不禁又問(wèn)自己,我是那少數(shù)幸福的人嗎?
司湯達(dá)的《紅與黑》,寫(xiě)的是法國(guó)青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華,有野心,有自尊,也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說(shuō)成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言,我覺(jué)得他們都忽略了一點(diǎn),就是于連良心的一面;蛘哒f(shuō)忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過(guò)程是故事最表面也是最直接的線(xiàn)索。在德。雷納爾放假,于連想:“我一定要在這個(gè)女人身上得手,”“那樣如果有一天我發(fā)跡了,有人指責(zé)我趕過(guò)家庭教師這樣下等的職業(yè),我就可以告訴他,是愛(ài)情把我拋到這個(gè)職位上的!钡怯谶B也像一個(gè)哲學(xué)家,他思考人生,思考巴黎,在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對(duì)德。雷納爾夫人的愛(ài),特別是在他生命的最后,不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí),他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心,并想用此來(lái)證明自己的能力和提高自身的價(jià)值,可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛(ài)。后來(lái)的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_(kāi)始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過(guò)多次的反復(fù),曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛(ài)上于連的時(shí)候,于連在臨死之前卻說(shuō)只有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過(guò)程也少不了這些女人們的幫助,可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕恕W髡咴凇都t與黑》中塑造了于連,可是更塑造的于連背后的時(shí)代,在上層社會(huì)中,人人都重視榮譽(yù),可是又過(guò)著奢侈的頹廢的生活,青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上,司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間,廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng),并開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”“心理小說(shuō)”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩(shī)”。
對(duì)于書(shū)名人們也引起了一番爭(zhēng)論,通常,人們認(rèn)為書(shū)名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為,紅是德·瑞那夫人的鮮血,黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤(pán)上的黑點(diǎn)紅點(diǎn),而輪盤(pán)則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義,而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波,卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。