俞敏洪的辦公室里,一幅放大的、掛在墻上的照片格外引人注目:在一片長(zhǎng)著荒草的田地上,立著兩間已無(wú)人居住、搖搖欲墜的破瓦房。
那是俞敏洪在江蘇江陰農(nóng)村的老家。
他拍下這張照片,為的是永遠(yuǎn)記住過(guò)去,記住生命中那一段又一段孤獨(dú)、失敗與屈辱的日子。
許多人見到他,都不敢相信,眼前這位瘦弱高挑、面容憔悴、長(zhǎng)著一雙浮腫眼睛的男人,就是制造了“新東方神話”的俞敏洪?他就是那個(gè)人選《亞洲周刊》“21世紀(jì)影響中國(guó)社會(huì)的10位人物”、《中國(guó)青年》“21世紀(jì)影響中國(guó)社會(huì)的100位人物”,中國(guó)千百萬(wàn)青年人心目中的“平民英雄”?
這一切,俞敏洪是怎樣做到的?
他曾經(jīng)出版過(guò)一本演講集,《挺立在孤獨(dú)、失敗與屈辱的廢墟上》。書名就讓人驚心動(dòng)魄。
上大學(xué)三件事:知識(shí)、友誼、愛情?墒,伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望
從小學(xué)習(xí)差勁、江陰農(nóng)村田野里的插秧能手俞敏洪,連續(xù)考了三次大學(xué),英語(yǔ)從33分、55分,考到98分,出人意料地進(jìn)了北京大學(xué)。北大是什么地方?人人都是人中龍鳳,人人都比俞敏洪聰明能干。他總是被同學(xué)嘲笑。
俞敏洪心情郁悶,讀到三年級(jí)生病了,大口吐血,肺結(jié)核,休學(xué)一年。休學(xué)意味著留級(jí),和原來(lái)的同班同學(xué)又差了一大截。這個(gè)打擊是毀滅性的。
他悵惘,希望在哪兒?他概括上大學(xué)三件事:知識(shí)、友誼、愛情。可是,伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望。學(xué)識(shí)不如人,聰慧不如人,身體不如人,交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。
然而俞敏洪畢業(yè)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)留了校。當(dāng)時(shí),出國(guó)幾乎成了成功的一標(biāo)志。朋友和同學(xué),徐小平、劉江、包凡一……陸陸續(xù)續(xù)去了美國(guó)和加拿大,剩下總是不如人的俞敏洪。老婆恨鐵不成鋼,罵他窩囊廢。
終于有一家美國(guó)大學(xué)錄取他,3/4獎(jiǎng)學(xué)金,還差5000美元。連買個(gè)饅頭,買棵蔥都算了又算的俞敏洪,到哪兒湊這個(gè)錢?
他決定到外面去兼職上課。1989年夏末,他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門,到外面英語(yǔ)培訓(xùn)班當(dāng)老師。每小時(shí)20元,他定了個(gè)目標(biāo),為3/4美元而奮斗。
1990年秋天的一個(gè)傍晚,外面下著雨,同學(xué)加好友王強(qiáng)竄到他家喝酒。北大的高音大喇叭正在廣播。
“你聽你聽,老俞,在說(shuō)你呢!”王強(qiáng)急呼。
果然,廣播里在說(shuō)“俞敏洪”如何如何。呀,是北大對(duì)英語(yǔ)系教師俞敏洪的處分決定,說(shuō)俞敏洪私自在外授課,嚴(yán)重影響教學(xué)秩序。
處分決定連播三天,北大有線電視連播半個(gè)月,處分布告在北大著名的三角地櫥窗里鎖了一個(gè)半月。處分這么重,公開侮辱,俞敏洪事先不知道,沒有思想準(zhǔn)備。
北大曾經(jīng)規(guī)定,對(duì)教師的處分不公開,因?yàn)榻處熞o學(xué)生上課,在學(xué)生面前最重要的是面子。北大在俞敏洪這里破了規(guī)矩。第二天,俞敏洪走進(jìn)教室,學(xué)生異樣的眼神告訴他,他呆不下去了。
1991年秋天,28歲的俞敏洪離開了北大。這個(gè)曾給他榮耀、自信、自卑。讓他夢(mèng)縈魂繞又傷心不已的北大……
離開北大第二天,宿舍就被學(xué)校收回。他拖家?guī)Э,打游擊一樣租了四五次房子,剛開始租農(nóng)民的房子,教農(nóng)民的孩子英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文,用來(lái)代替房租……
流離失所的俞敏洪,下定決心扎進(jìn)江湖,憑著北大練出來(lái)的頭腦和一張嘴,當(dāng)了“個(gè)體戶”。
他去找曾經(jīng)任過(guò)課的民辦東方大學(xué)商量,創(chuàng)辦東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部,學(xué)校出牌子,他上交15%的管理費(fèi)。
他在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室,一個(gè)窄窄的胡同里。門外支張桌子,一把椅子,“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”正式成立,只有兩個(gè)人,他是頭,他老婆打下手,當(dāng)出納會(huì)計(jì),上午俞敏洪騎自行車出去,拎著漿糊桶。電線桿子上貼廣告,下午守株待兔。
第一天,來(lái)了兩個(gè)學(xué)生,看見“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”那么大的牌子,只有俞敏洪夫妻倆,破桌子,破椅子,破平房,登記冊(cè)干干凈凈,人影都沒有,滿臉狐疑。俞敏洪好說(shuō)歹說(shuō),讓兩個(gè)學(xué)生留下錢。夫妻倆正高興著呢,兩個(gè)學(xué)生又回來(lái)把錢要回去了。
一個(gè)星期六,三個(gè)學(xué)生十分爽快地扔下錢走了!1000多塊錢!一天的功夫,是我在北大四個(gè)月的工資!”晚上回家,他老婆一面數(shù)錢,嘴里一面念叨著:“來(lái)了三個(gè)……來(lái)了三個(gè)……”
他在一旁看著,心里琢磨,為什么來(lái)了三個(gè)人后,再往后就沒有了呢?為什么好多人來(lái)看看報(bào)名冊(cè)就走了呢?
俞敏洪心生一計(jì)。第二天,他在出國(guó)考試托福、GRE所有報(bào)名冊(cè)上各填30個(gè)假名字,來(lái)人像是從第31個(gè)開始。這一招還挺靈,一些學(xué)生將信將疑報(bào)了名。
俞敏洪精確計(jì)算過(guò),搞了這種詭計(jì)后,每四個(gè)學(xué)生,會(huì)有兩三個(gè)學(xué)生放下錢。轉(zhuǎn)眼間,到了1991年冬天。中關(guān)村二小這潭水開始活了,但是,學(xué)生還是不多,死不了、活不好,沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部牛,他俞敏洪牛,而且有信用?
他又心生一計(jì),“咱們現(xiàn)在學(xué)生少,賺不到錢,干脆辦免費(fèi)講座!
他寫了廣告,定了中關(guān)村二小50人的大教室。結(jié)果大出所料,晚上來(lái)了二三百人,教室里擠得滿滿的,教室外還有200多人,把四個(gè)窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
場(chǎng)面宏大感人,人氣旺盛。俞敏洪頓時(shí)精神倍增,侃侃而談,超水平發(fā)揮,兩個(gè)小時(shí)下來(lái),效果極佳。北京初冬的天氣,外面奇冷,教室窗子大開著,里外的人,沒有一個(gè)離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過(guò)的經(jīng)歷。他在學(xué)生的眼神中感受到了一種激情,一種渴望,給他以震撼和希望。
又一次租了個(gè)圖書館,會(huì)場(chǎng)外又有好幾百人進(jìn)不來(lái),俞敏洪干脆到外面去講。他站在一個(gè)大汽油桶上,在凜冽的寒風(fēng)中像革命志士一樣慷慨激昂,講得自己和學(xué)生都熱血沸騰……
“免費(fèi)講座”開創(chuàng)了北京民辦教育的新形式,為俞敏洪的出國(guó)考試培訓(xùn)打開了局面。
一上路,就進(jìn)入了激烈競(jìng)爭(zhēng)的漩渦中心。
1992年初春,一個(gè)廣告員出去貼電線桿廣告,被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手捅了三刀。俞敏洪意識(shí)到社會(huì)關(guān)系的好壞,是將來(lái)自己做大的前提。人托人。好不容易請(qǐng)了公安局的人吃飯。不會(huì)社會(huì)上那套經(jīng)驗(yàn)的俞敏洪,憋不出話來(lái),為了顯示自己的真誠(chéng)和掩蓋內(nèi)心的尷尬、恐懼,他不停勸酒,自己先喝,最后把自己喝到了桌子底下。
送到醫(yī)院、搶救兩個(gè)半小時(shí)才活過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō),換一般人,回不來(lái)了。
老師背他回家的路上,一個(gè)多小時(shí),他一邊哭,一邊撕心裂肺地喊:“我不干了,把學(xué)校關(guān)了——”
“那時(shí),我感到特別痛苦,特別孤獨(dú)無(wú)助,四面漏風(fēng)的破辦公室,一家人住在四面漏風(fēng)漏雨的農(nóng)村房子里,沒有生源,沒有教師,沒有能力應(yīng)付社會(huì)上的事,同學(xué)都在國(guó)外,干的事看不到希望……”
哭夠了,喊累了,睡著了,醒來(lái)后,酒也醒了。晚上7點(diǎn)還有課,又像往常一樣,背上書包上課去了。
競(jìng)爭(zhēng)在繼續(xù),捅刀子的沒有了。
一個(gè)沖妻子大喊“我發(fā)財(cái)了!”一個(gè)說(shuō)“這太奇妙,太刺激了”
活下來(lái)后,生命的沖動(dòng)就是長(zhǎng)大。
1993年11月16日這個(gè)日子,俞敏洪就像自己女兒生日一樣記得清楚。這一天,“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房里誕生了。
到1994年時(shí),俞敏洪已經(jīng)掙夠了學(xué)費(fèi),可以追隨徐小平、王強(qiáng)出國(guó)留學(xué)了。停下來(lái)往回一看。他發(fā)現(xiàn),新東方這駕馬車已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路程,學(xué)生數(shù)1994年比1991年出來(lái)干時(shí)增加了好幾百倍,還有繼續(xù)增加的趨勢(shì),他自己都嚇了一跳:事情干大了?!
出國(guó),還是繼續(xù)拖著新東方這駕馬車往前走?他拿著學(xué)生報(bào)名冊(cè)愣了很久,2000多個(gè)名字,都是自己一筆一劃寫下來(lái)的。新東方這個(gè)孩子養(yǎng)大了,襁褓中撫育,風(fēng)雨里成長(zhǎng),扔掉,舍不得啊。那臺(tái)“紅大發(fā)”面包車,已經(jīng)開了三年,天天跑印刷廠,跑各教室,印資料,運(yùn)資料,親自把一份份資料發(fā)給學(xué)生。出國(guó)。學(xué)什么?說(shuō)穿了,就是一個(gè)面子的問(wèn)題。
他終于做出了一生中最重大的一次決定:留下來(lái),讓出國(guó)留學(xué)見鬼去吧!
他意識(shí)到新東方將是他的終身事業(yè)時(shí),他想到了國(guó)外的老朋友們,他需要這些人與他一起干。1995年底,新東方已經(jīng)有足夠的實(shí)力和發(fā)展前景,吸引國(guó)外的老朋友們回來(lái)了。
1995年11月9日,溫哥華機(jī)場(chǎng)。
俞敏洪在溫哥華機(jī)場(chǎng)寒風(fēng)中等徐小平已經(jīng)等了一個(gè)半小時(shí)!
不熱情的回應(yīng)電話里“失去了精氣神”,又把第一次出國(guó)的“老朋友”撂在機(jī)場(chǎng)上一個(gè)半小時(shí),都不是徐小平以往的風(fēng)格。原來(lái),天才徐小平在國(guó)外混得窮困潦倒,妻子教書養(yǎng)家,自己在家?guī)z孩子。前途無(wú)望,長(zhǎng)期以來(lái)心情沮喪。
一開始,徐小平還裝著“驢屎外面光”,很有錢的樣子。
沒兩天露了馬腳。他領(lǐng)俞敏洪到一家酒吧,開著車在酒吧外繞了兩圈都不停車。俞敏洪指著停車場(chǎng)說(shuō):
“你把車停到那兒不就行了嗎?”
“這兒有個(gè)免費(fèi)停車場(chǎng),我在找呢。”徐小平很自然地說(shuō)。
“怎么這……”俞敏洪一時(shí)很震驚,想說(shuō)“怎么這么窮”,咽回去了。其實(shí),俞敏洪不說(shuō)出來(lái),徐小平也知道他想說(shuō)什么。
徐小平也在觀察俞敏洪。俞敏洪花錢如流水,在北美40多天,見同學(xué),見朋友,一路上花了一萬(wàn)多美元。他有明顯的顯擺心理,要花錢給大家看看,急于想讓同學(xué)們知道,“我俞敏洪從一個(gè)特沒出息的人,變成了一個(gè)特有出息的人!
俞敏洪對(duì)徐小平大談新東方的情況。他說(shuō):新東方現(xiàn)在有一萬(wàn)多學(xué)生,北京城起碼有10萬(wàn)人是他的“門徒”,新東方的老師一節(jié)課最多能掙1000多塊,一節(jié)課兩個(gè)小時(shí),他和有的老師一天要講10個(gè)小時(shí)課,一天掙好幾千塊錢。
“一節(jié)課i000多塊?”“是啊!
徐小平開始算賬。一個(gè)哈佛教授年薪12萬(wàn)美元,一個(gè)月1萬(wàn)美元,一天300美元,換算成人民幣,一天也就是掙2400元人民幣,新東方老師一天掙四五千元人民幣!在加拿大講課,一天掙100美元就不錯(cuò)。這絕對(duì)是全球以教書為生的人最高的日工資!
徐小平大為震驚。
俞敏洪勸徐小平回來(lái)做移民咨詢,因?yàn)樗诩幽么蟮囊患夜咀鲞^(guò)移民咨詢,懂加拿大法律,可以利用新東方這個(gè)舞臺(tái)。
俞敏洪說(shuō),你回來(lái),你的夢(mèng)想我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)。徐小平開始傾述他的夢(mèng)想,情感的閘門打開,就止不住。他不停地傾訴,不停地給俞敏洪唱他寫的歌,苦悶而憂傷的歌,一首一首地唱,一邊流淚,一邊唱。
俞敏洪心里哽哽地想哭,哭不出來(lái)。
一會(huì)兒老婆回家,徐小平興奮得忘乎所以,沖老婆大喊,“我發(fā)財(cái)了!”
然后,孤零零的俞敏洪開著車,在北美的風(fēng)雪交加的夜晚中狂奔。他還要去找王強(qiáng)。王強(qiáng)在美國(guó)著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室做軟件開發(fā),拿著6萬(wàn)美元的年薪。
真正打動(dòng)王強(qiáng)的是“看”。
王強(qiáng)帶俞敏洪去普林斯頓,走進(jìn)一家超市,有打工的中國(guó)學(xué)生,突然走過(guò)來(lái),滿臉景仰地問(wèn):“你是俞老師嗎?”走進(jìn)一家餐館,也有中國(guó)學(xué)生站起來(lái),“俞老師……”甚至走在大街上、校園區(qū),也碰見了不少叫“俞老師”的人。王強(qiáng)兩眼放光,像看外星人一樣看著俞敏洪。這太奇妙了!太刺激了!
那時(shí)候,俞敏洪在新東方親自教的學(xué)生成千上萬(wàn),分布在北美各大學(xué),真正是“桃李滿天下”的感覺。而這也正是王強(qiáng)夢(mèng)寐以求的感覺。
四只老虎一只猴,形成了新東方極強(qiáng)的爆發(fā)力
俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)“聚義”,給新東方注入了新鮮血液。
這幫哥們兒可不是等閑之輩。俞敏洪做了四件事:第一,為迎接徐小平,他用30萬(wàn)元的原裝“帕薩特”換了“紅大發(fā)”面包車;第二,攆走了原來(lái)做移民的加拿大老外,騰出地方讓徐小平入主移民公司;第三,王強(qiáng)回來(lái)不久,撒出管財(cái)務(wù)、行政、后勤的老婆,改變新東方“夫妻店”形象;第四,劃分地盤,確定新的利益格局。
俞敏洪決定不出國(guó)后,開始用比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)規(guī)劃新東方學(xué)校。徐、王回來(lái)前,他就開始做鋪墊。1994年底。他找到了民辦外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)!袄硐雽W(xué)!毙iL(zhǎng)杜子華。杜子華口語(yǔ)、聽力教得不錯(cuò)。
兩個(gè)民辦校長(zhǎng)見面。俞敏洪提出了兼并方案:一,新東方教師一節(jié)課平均300元,如果杜子華過(guò)來(lái),可以每節(jié)課600元,翻一倍;二,口語(yǔ)班可以合并到新東方,交學(xué)校15%的管理費(fèi),其余歸杜子華。各有所得,皆大歡喜,兩人一拍即合。
這是俞敏洪典型的“糖紙理論”實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。小時(shí)候,俞敏洪有糖自己不吃,給農(nóng)村小伙伴吃,大家便甘愿為他四處打架(給合作伙伴利益,做大);糖紙俞敏洪自己留著,成了“孩子王”的象征(品牌自己掌控,擴(kuò)大影響)。
徐小平、王強(qiáng)回來(lái)后,俞敏洪如法炮制。
徐小平管留學(xué)、簽證、移民和咨詢,王強(qiáng)的地盤是基礎(chǔ)英語(yǔ)培訓(xùn)。
1997年10月,包凡一回國(guó),俞敏洪給了新東方出版地盤。俞敏洪繼續(xù)守著出國(guó)考試培訓(xùn)的老陣地。至此,新東方“諸侯分封制”格局形成,外語(yǔ)培訓(xùn)教學(xué)門類體系整合完畢。五個(gè)人當(dāng)中,三個(gè)“海龜”,兩個(gè)“土鱉”;俞敏洪、王強(qiáng)、包凡一三個(gè)同班同學(xué),都屬虎,加上杜子華屬虎,四只虎。四只老虎一只猴,形成了新東方極強(qiáng)的爆發(fā)力。
同時(shí),新東方開始形成自己的一種文化——“英雄不問(wèn)出處,英雄不問(wèn)年齡”。比如十分邪乎的是,高中都沒畢業(yè)的羅永浩,混跡江湖,也站到了新東方講臺(tái)上!山東師大畢業(yè)的宋昊想到新東方上課,找不到俞敏洪,急了,打電話對(duì)辦公室的人扯了個(gè)幌子:“我是他大學(xué)同學(xué),睡在他上鋪的兄弟,從加拿大回來(lái)剛下飛機(jī),要他來(lái)接我,快把他的手機(jī)告訴我!卞X永強(qiáng)則直接把剛下車的俞敏洪堵在車門口,“我要到新東方上課!薄安痪幸桓窠等瞬拧保聳|方撒著歡地跑起來(lái)。
從1995年起,新東方進(jìn)入快速增長(zhǎng)期。招生人數(shù)每年遞增100%以上!
6年的時(shí)間,學(xué)生人數(shù)由1994年的3500人次,增加到2001年的25萬(wàn)人次。增加約71倍。2004年全國(guó)招生人數(shù)達(dá)到75萬(wàn))而且建立了比較完備的出國(guó)考試培訓(xùn)、基礎(chǔ)外語(yǔ)培訓(xùn)、出國(guó)留學(xué)服務(wù)教學(xué)體系和正在展開的相關(guān)產(chǎn)業(yè)體系,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)半徑伸展到了主要中心城市。
至此,新東方奠定了中國(guó)外語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)的霸主地位。
“蠟燭馬上就到,我會(huì)給你們帶來(lái)光明!”
財(cái)富和名聲為新東方聚集了人才,人才反過(guò)來(lái)為新東方創(chuàng)造了更大的名聲,更多的財(cái)富,使“新東方”三個(gè)字成為商業(yè)潛力無(wú)窮的超級(jí)品牌。
但自從新東方有“海龜”的第一天起,就有以“海龜”為代表的西方思想與以俞敏洪為代表的“土鱉”本土觀念、生活方式的沖突、磨擦。
美國(guó)耶魯大學(xué)MBA畢業(yè)的錢永強(qiáng),看見俞敏洪和徐小平在耶魯和哈佛大講特講“新東方精神”,諸如對(duì)“在絕望中尋找希望……”頗不以為然!缎聳|方精神》這部影響很大的書是徐小平編撰的,其中將新東方精神歸納為:“追求卓越,挑戰(zhàn)極限,在絕望中尋找希望,人生終將輝煌!”
錢永強(qiáng)對(duì)新東方精神不以為然,認(rèn)為內(nèi)涵不夠。徐小平和他吵作一團(tuán)。
俞敏洪見他們吵得差不多了,說(shuō):“永強(qiáng)呀,新東方精神有多高,有多神,咱們不管。我自己也從來(lái)沒為已經(jīng)獲得的東西而牛。而自豪。我只是想講一個(gè)小故事給你聽。我小時(shí)候,我家門前有一條路,一下雨。這條路就被水沖出一條溝,這條路不寬不窄,中間必須墊一塊磚頭,你才能走過(guò)去。不墊磚頭,你就過(guò)不去,你想過(guò)去,有時(shí)候,一怕,一跳,就掉到泥里去了。所以,每次下雨的時(shí)候,我都要揀一塊磚頭,墊在溝中間,來(lái)往行人,一腳就墊過(guò)溝坎了。新東方精神就是這么一小塊磚頭,使得每一個(gè)學(xué)生。在他奮斗最艱難的時(shí)候,最疲憊的時(shí)候。我們給他墊上一塊磚頭,他不至于在一跳的時(shí)候掉到溝里去。我們就是這塊磚頭,這塊墊腳石,讓他們可以順利地跨過(guò)這個(gè)溝坎。新東方確確實(shí)實(shí)幫助過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)生跨過(guò)這個(gè)溝坎,給了他們力量,給了他們知識(shí),給了他們方向。新東方做到這一點(diǎn),就夠了!
這是俞敏洪第一次用意象來(lái)系統(tǒng)地闡述“新東方精神”。
耶魯?shù)拇阂估,自視甚高的錢永強(qiáng)和徐小平,都被感動(dòng)了。
要做一塊“墊腳石”不容易。
這些副校長(zhǎng)們都知道,俞敏洪把學(xué)生當(dāng)上帝看待,“對(duì)學(xué)生不好,就變成了魔鬼”。不惜代價(jià)給不滿意(不管是什么原因)的學(xué)生退學(xué)費(fèi),組織參加春節(jié)不能回家的學(xué)生的聯(lián)歡會(huì),為學(xué)習(xí)好的學(xué)生發(fā)獎(jiǎng),一獎(jiǎng)十多萬(wàn)。結(jié)業(yè)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上讓校長(zhǎng)們向臺(tái)下的學(xué)生三鞠躬。徐小平至今對(duì)鞠躬的事耿耿于懷,說(shuō):“有失師道尊嚴(yán)!庇崦艉椴贿@么看:“學(xué)生學(xué)得太難太苦,學(xué)完了,給他們鞠躬,向他們表示慰問(wèn),表示敬意。有什么不好?傷著我們什么了?”
夏天熱的時(shí)候,條件差的教室沒有空調(diào)沒有電風(fēng)扇,要準(zhǔn)備成車的冰塊拉到各個(gè)教室。幾百人的大教室,講臺(tái)上放幾塊冰不管用啊,俞敏洪說(shuō)!敖淌依镒雷拥首訑D滿了,再多了放不下,起碼可以在心理上解決問(wèn)題啊,你不知道曹操‘望梅止渴’的故事嗎?”
北京到處挖坑修路,教室經(jīng)常停電,新東方每年都要準(zhǔn)備上萬(wàn)支蠟燭,上百個(gè)煤油燈,哪停電往哪運(yùn)。20世紀(jì)90年代,在中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,點(diǎn)蠟燭點(diǎn)煤油燈上課,像是《天方夜譚》里的神話故事。
新東方“激情新概念英語(yǔ)”的創(chuàng)始人江博說(shuō),講課,應(yīng)該是一門藝術(shù),要有思想,有審美,讓學(xué)生就像在沙漠中行走,突然發(fā)現(xiàn)一罐“紅牛”,發(fā)現(xiàn)一頭駱駝。有一天晚上,正上著課,突然停電,江博喊道,“同學(xué)們,你們等一會(huì)兒,蠟燭馬上就到,我會(huì)給你們帶來(lái)光明的!”
學(xué)生們?cè)诤诎抵械却灎T,等待著蠟燭帶來(lái)的火光。
十幾分鐘后,蠟燭來(lái)了。他先點(diǎn)燃了兩支,放在黑板的托盤上。黑板被照亮了。他把第三支點(diǎn)燃,交給前排的同學(xué),依次往后傳。光明向后傳遞,黑暗漸漸隱退。燭光騰騰閃爍,像一個(gè)個(gè)會(huì)說(shuō)話的靈魂,照亮了學(xué)生的臉龐,照亮了學(xué)生的眼睛。江博看到一雙雙眼睛里“沒有抱怨,只有新奇”。他說(shuō),這是他“一生中看到的最美麗的眼睛”。
教室里靜靜的,誰(shuí)都不敢說(shuō)話,生怕褻瀆這一神圣的時(shí)刻。
俞敏洪對(duì)這種情景太熟悉了。他在新東方點(diǎn)燃了第一支蠟燭。1995年底,他去加拿大蒙特利爾一個(gè)大教堂參觀,教堂里上千支燃燒著的蠟燭一層一層升上去,肅穆,莊嚴(yán),神圣。這使他想到了幾年前他在北大附中階梯教室上課。停電了,一片漆黑,他找人買來(lái)了蠟燭。在100多支蠟燭的照耀下,他堅(jiān)持講完了兩個(gè)小時(shí)的課。他說(shuō):“我當(dāng)時(shí)感覺太神圣了!那種神圣莊嚴(yán)感,無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容!
新東方創(chuàng)業(yè)時(shí)期,幾乎所有的老師都經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面。
“我愿意用個(gè)人換回新東方。用生命換回新東方”
窮教書匠,歷史上教書匠從來(lái)都是跟“窮”字綁一塊兒的,俞敏洪和新東方硬是把教書匠前邊的“窮”字拿掉了,不僅拿掉了,而且還讓教書匠變成了百萬(wàn)富翁。
然而任何事物總是變化的,“大成功后面必是大危機(jī)!钡2000年初,隨著英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)的變化,因人而異開辟的地盤沒有覆蓋到的新領(lǐng)域(如電腦培訓(xùn)、教學(xué)軟件)的迅速發(fā)展,各路諸侯的胃口和攀比心態(tài)隨之?dāng)U大,利益邊界嚴(yán)重混淆、重疊,紛爭(zhēng)、矛盾、沖突、攻伐日漸加劇,俞敏洪精心設(shè)計(jì)的,曾經(jīng)非常有效的“分封制度”,開始出現(xiàn)隱患。
危機(jī)與機(jī)遇往往又是并存的。
同是2000年初,資本運(yùn)作專家、人民大學(xué)金融研究所所長(zhǎng)王明夫來(lái)到新東方,說(shuō):“為什么新東方不值50個(gè)億?!”
新東方人在“50億”的巨大誘惑下,迅速結(jié)束了近5年的“分封割據(jù)”。2000年5月開始股份制改造。五個(gè)月后,他們注冊(cè)了“東方人教育科技發(fā)展有限公司”,準(zhǔn)備在較短的時(shí)間里,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代公司治理結(jié)構(gòu),整合新東方產(chǎn)業(yè)資源,然后展開資本運(yùn)作,籌備上市。
這一來(lái),在未來(lái)虛幻的“巨大誘惑”面前,諸侯們交出了地盤,意圖“一統(tǒng)江山”。那個(gè)一團(tuán)和氣,大塊吃肉,大碗喝酒,友情為重的“現(xiàn)實(shí)利益”時(shí)代結(jié)束了。尤其是公司股權(quán)設(shè)計(jì),俞敏洪占絕對(duì)控股地位。其他十個(gè)人分享其余股權(quán),小股東大多數(shù)人不舒服,認(rèn)為應(yīng)該得到更多。
新東方開始了艱難而痛苦的現(xiàn)代企業(yè)轉(zhuǎn)型。
新東方公司化改造2000年5月1日正式啟動(dòng),歷時(shí)一年半,高層思想不統(tǒng)一,沖突不斷。小股東地盤沒有了,人、財(cái)、物的支配權(quán)取消了,公司沒有利潤(rùn),股權(quán)朝不保夕,自然陷入恐慌,陷入對(duì)俞敏洪“改革”動(dòng)機(jī)的懷疑,結(jié)果被理解為俞敏洪“杯酒釋兵權(quán)”的一場(chǎng)“陰謀”;又說(shuō)他搞“人民公社”,“剝奪”大家的勞動(dòng)成果。
俞敏洪和他的新東方團(tuán)隊(duì)。面臨著二次創(chuàng)業(yè)內(nèi)部利益調(diào)整的復(fù)雜局面。
2001年8月27日,王強(qiáng)提出辭職。第二天,徐小平支持王強(qiáng),也向董事長(zhǎng)俞敏洪遞交了辭去董事的辭呈。兩個(gè)消息,“如同晴天霹靂”。
俞敏洪一臉的震驚、茫然和沮喪。
此時(shí)的新東方號(hào)稱“三駕馬車”,三駕去其二,還會(huì)有新東方嗎?
2001年8月28日晚,新東方緊急召開董事會(huì)。董事會(huì)開成了批判會(huì)。所有矛頭直指俞敏洪。
平時(shí)不抽煙的俞敏洪要了一支煙,眼睛鼻子都擠在了一塊兒,悶悶地抽著。
俞敏洪意識(shí)到,新東方新一輪危機(jī)開始了。
從管理學(xué)的角度看,新東方最大的麻煩是朋友在一起做事,互相要求完美,特別是要求道德上的完美。同時(shí),沒有統(tǒng)一對(duì)新東方發(fā)展前景的認(rèn)識(shí),對(duì)很多最基本的價(jià)值層面的問(wèn)題沒有取得共識(shí)。權(quán)力系于俞敏洪一身,反而強(qiáng)化了元老們被拋棄或即將被拋棄的恐懼感。
看大家發(fā)難結(jié)束,俞敏洪說(shuō)話了:“我希望王強(qiáng)和小平留下來(lái)。對(duì)新東方有好處。如果以我的離開一段時(shí)間或者徹底離開,能換來(lái)新東方團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié),我愿意!
他提出辭去新東方董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理的職務(wù)!叭绻芤晕业碾x開換來(lái)新東方的發(fā)展,我會(huì)高興一百倍一千倍。我愿意用個(gè)人換回新東方,用生命換回新東方。
“我干了十年了,干得很累。我需要家庭團(tuán)聚,妻子女兒在加拿大,長(zhǎng)期分離,女兒都快要不認(rèn)識(shí)我了。我應(yīng)該到國(guó)外去讀書……”俞敏洪的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒,強(qiáng)忍著在眼鏡后面閃爍。
會(huì)場(chǎng)上已有人泣不成聲。
“都江堰都能一勞永逸。完成千秋大業(yè),為什么新東方不能?”
11月1日,是王強(qiáng)給俞敏洪的最后期限。這天,徐小平發(fā)難。他以非常激烈的形式抵制俞敏洪關(guān)于讓錢永強(qiáng)擔(dān)任新東方市場(chǎng)推廣總監(jiān)的任命。
徐小平的行動(dòng)雪上加霜,把俞敏洪逼上了絕路。
11月初,俞敏洪一人來(lái)到四川青城山。他想喘口氣。
青城天下幽。青城山是道教名山。不遠(yuǎn)處,就是中華民族的豐功偉業(yè)——都江堰。
青城后山峰回路轉(zhuǎn),溪流時(shí)而潺潺,時(shí)而轟鳴。山上有茶館,老嫗沏上一杯香茶,山人合一,充溢著靈氣。俞敏洪讀都江堰碑,知李冰父子修都江堰,因勢(shì)利導(dǎo),順其自然,一勞永逸,從此岷江安瀾,成都平原生民2200年享其利,遂成“天府之國(guó)”。他說(shuō):“都江堰都能一勞永逸,完成千秋大業(yè),為什么新東方不能?”
俞敏洪游青城山、都江堰似乎悟到了什么。
今年的11月有兩個(gè)重要的日子,一個(gè)是王強(qiáng)給定的時(shí)間表,一個(gè)是11月16日——新東方學(xué)校創(chuàng)建8周年。
11月6日,俞敏洪飛回北京,決心已下。
他回北京走的第一步是繼續(xù)強(qiáng)勢(shì)“削藩”,終結(jié)小股東們“回到過(guò)去”的幻想,迅速建立新的薪酬體系和組織結(jié)構(gòu),建立期權(quán)制度,在新東方真正結(jié)束了“分封割據(jù)”;
第二步,說(shuō)服杜子華留下來(lái);
第三步,說(shuō)服王強(qiáng)留在新東方,并且恢復(fù)董事職務(wù),出任新東方公司的產(chǎn)業(yè)開發(fā)副總經(jīng)理。“你一定要回來(lái)!我可以跪下來(lái)請(qǐng)你回來(lái)!”
話說(shuō)到了這種份上,王強(qiáng)開始松動(dòng)。
第四步,徹底打消小股東的不安全感,在利益的層面上妥協(xié),以穩(wěn)定新東方團(tuán)隊(duì)。11月20日,他提議召開股東大會(huì),通過(guò)關(guān)于年終-分紅的“股東協(xié)議”。
第五步,削弱徐小平的權(quán)利。
第六步,在新的薪酬體系下,新團(tuán)隊(duì)立即審議2002年各部門、各分支機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)預(yù)算,在現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)上挖掘發(fā)展?jié)摿,把原?lái)的財(cái)務(wù)預(yù)算提高了近一倍,讓大家能見度很高地看到了明年可能的收益,極大地鼓舞了士氣。
正當(dāng)新東方內(nèi)部斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候,俞敏洪在幾個(gè)月的時(shí)間里讀了幾十本現(xiàn)代企業(yè)管理的書和企業(yè)家傳記,不懂的地方,拜訪各方高人,根據(jù)新東方的實(shí)際情況,寫出了新東方企業(yè)組織結(jié)構(gòu)、人事制度、薪酬制度等一系列設(shè)計(jì)文案。他說(shuō):“如果沒有制度設(shè)計(jì),自己都搞不清楚方向,說(shuō)什么都等于零。”
俞敏洪在變化,在提升。
在新東方新團(tuán)隊(duì)的真誠(chéng)挽留下,王強(qiáng)決定捐棄前嫌,回歸新東方。
新東方又躲過(guò)一劫。接著徐小平重回核心團(tuán)隊(duì),俞敏洪長(zhǎng)嘆:“老天爺不滅新東方!”
新東方諸公以他們的理智、學(xué)養(yǎng)、友誼、理想。以及有缺陷的個(gè)人魅力和初見端倪的新型利益關(guān)系,避免了一場(chǎng)由內(nèi)訌而崩潰的庸俗結(jié)局。
這是中國(guó)教育事業(yè)的福音。
永遠(yuǎn)記住生命中那些孤獨(dú)、失敗與屈辱的日子
“新東方神話”已經(jīng)在中國(guó)大學(xué)生中廣為傳播,新東方的成長(zhǎng)史、俞敏洪的成才史已經(jīng)成了某種激勵(lì)哲學(xué),被廣泛運(yùn)用在了新東方的課堂上。
一個(gè)考GKE的男生說(shuō),一天200個(gè)新單詞的任務(wù)量,我面對(duì)著學(xué)校的院墻拼命地干嚎,背得快吐的時(shí)候,一想起自己只要努力就能從小人物變成俞敏洪一樣的牛人,就信心百倍,感覺能推倒面前這堵墻!
學(xué)生們想象不到的是,新東方和他們的偶像俞敏洪,還會(huì)變得更牛。2004年,老虎基金的3000萬(wàn)美元無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)入了新東方!昂芏嗨侥计髽I(yè)都被引進(jìn)的資金擠得半死不活。”俞敏洪強(qiáng)調(diào)新東方的不可復(fù)制性。老虎基金中國(guó)負(fù)責(zé)人陳曉紅,是俞敏洪北大任教時(shí)的學(xué)生。對(duì)當(dāng)年的老師,她對(duì)其人品和做事高度信賴。所以老虎基金進(jìn)入前連新東方的賬目都沒怎么認(rèn)真審查,而且表示:“錢如何花由新東方自主,對(duì)新東方業(yè)務(wù)不予干涉!
同時(shí),周成剛等現(xiàn)代企業(yè)“管理派”精英,恰到好處地發(fā)揮了作用。
2006年,在美國(guó)東部時(shí)間9月7曰上午9:25,一個(gè)通過(guò)教育產(chǎn)業(yè)成功上市的中國(guó)范例誕生了。俞敏洪身價(jià)立馬躥上18億,不到一年漲到55億!
新東方作為中國(guó)第一家在紐約證交所上市的教育機(jī)構(gòu),催生了中國(guó)近10名身價(jià)過(guò)億教師的發(fā)財(cái)機(jī)器,引來(lái)教育圈內(nèi)外強(qiáng)烈關(guān)注。從美國(guó)甚至世界圈來(lái)的錢,能否用到中國(guó)教育事業(yè)中去?新東方的上市模式能否拷貝。能為中國(guó)的教育特別是民辦教育帶來(lái)什么,新東方成了中國(guó)教育界的焦點(diǎn)。
新東方的示范效應(yīng),使國(guó)際熱錢愛上了中國(guó)教育,大量基金拼命在中國(guó)民辦教育中尋找合作伙伴。中國(guó)教育界的資本春天,已經(jīng)到來(lái)。
隨后,俞敏洪被評(píng)為“CCTV2006年度經(jīng)濟(jì)人物”,再后,被評(píng)為“2007年度最具影響力的25位企業(yè)領(lǐng)袖”。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。