引導(dǎo)語:《伍爾夫讀書隨筆》主要選自弗吉尼亞·伍爾夫的三部重要散文集,即《普通讀者》、《普通讀者二集》和《自己的房間》,多為伍爾夫的讀書心得和感想,而且寫得比較隨意,不拘一格,故稱為“讀書隨筆”。接下來是小編為你帶來收集整理的文章,歡迎閱讀!
《伍爾夫讀書隨筆》這本書我讀了兩遍,不是因?yàn)槲液脤W(xué),實(shí)在是因?yàn)檫@本書的嚴(yán)肅性讓我時常走神,而且中間還有其他書來插隊,斷斷續(xù)續(xù)地看完根本沒有感覺。于是定下心來,重新再看一遍。真正沉下心來看,發(fā)現(xiàn)伍爾夫的文筆很生動,時而幻想,時而發(fā)怒,時而挖苦,并不生澀,伍爾夫的真性情逐漸展開在我的眼前。當(dāng)看到她的日記節(jié)選中有這么一段,令我會心一笑,“可能是拜倫頭腦里的奇思異想太多,他的詩讀起來還是有點(diǎn)吃力的,常常讀著讀著就走了神,想到外面去看看風(fēng)景,或者到隔壁房間里去!蔽乙灿腥缥闋柗虻母惺埽皶还芎脡,讀完后總會讓人覺得好像松了口氣……”當(dāng)然,《伍爾夫讀書隨筆》是一本好書,它的好在于啟發(fā)我怎么去讀書,明白地告訴我閱讀帶給我一些什么。
伍爾夫一生只做兩件事情,讀書和寫作,但她并沒有把讀書當(dāng)做高深莫測的事情,她主動降低門檻,謙虛地對我們說“你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了!彼屛覀儝侀_成見,敞開心扉,“成為作者的合伙人和同謀!边@樣便“會從那隱晦曲折的字里行間,從那些難以覺察的細(xì)微跡象和暗示中,看到一個與眾不同的人!蔽闋柗虿┯[群書,所以在這本書的書評部分,她能橫向縱向進(jìn)行各種比較,有肯定,有批判,字里行間閃爍著無數(shù)智慧與詼諧的火花。
伍爾夫與我們相距有八九十年的距離,她所評價的著作更是離我們久遠(yuǎn),我們讀這些幾百年之前的著作有什么意義呢?伍爾夫并沒有講深刻的大道理,她認(rèn)為書中的描述只不過是那個時代生活中的短暫記錄而已,舊書隨著時代的步伐變得過時,但讀一讀這些“日見腐朽”的舊書,“有時也會使你感到震驚,甚至為之折服。也許只是一封信—但它描繪出怎樣的一幅圖景!也許只是片言只語—但其中隱含著怎樣的一種期待。 逼鋵(shí),我愛讀這些時代久遠(yuǎn)的舊書,畢竟它們是經(jīng)過了幾代人,各個種族的篩選過濾,才會落到我們當(dāng)代,這是多么沉重和有價值的沉淀,不去讀一讀,可惜了。
伍爾夫所處的20世紀(jì),女性的權(quán)益已經(jīng)開放了很多,但伍爾夫依然為女性的地位忿忿不平,尤其對19世紀(jì)女性所遭遇的不公平的憤慨多次在隨筆中出現(xiàn),伍爾夫比當(dāng)代女性還要強(qiáng)調(diào)社會權(quán),實(shí)為一位女權(quán)主義者。她認(rèn)為,名著中的女性人物多么了不起,也只是虛構(gòu)的,那個時代的女性“往往被關(guān)在房間里,甚至挨打! 她感覺“她們一定在暗處向我們張望,在笑,或者在傷心地流淚!彼D書館尋找關(guān)于女性的歷史記錄,卻沒有,找到的卻是男人歧視女人的著作,她在悲觀絕望中畫出一幅畫,是想象中的寫這種書的教授的畫像,憤怒令她“雙頰滾滾發(fā)熱”,她開始在教授臉上畫圈,“一直畫到他看上去就像一片著了火的灌木叢,或者像一顆裹著火焰的掃帚星—不管像什么,反正是毫無人樣的,或者說,毫無人味的!边@讓我不由得喜愛上率性的伍爾夫。時光已經(jīng)走到21世紀(jì),女性地位真的與男人平等嗎?很多現(xiàn)象表明并不見得,他依然排在她的前面,不信你在輸入法敲“ta”試試。
種種原因,歷史上沒有出現(xiàn)女性莎士比亞。睿智的伍爾夫創(chuàng)造出一位莎士比亞的妹妹,方便闡述這個原因。莎士比亞妹妹是有著創(chuàng)作天分的姑娘,一點(diǎn)兒不亞于莎士比亞,但她依照莎士比亞的方式行事,最終的命運(yùn)是“痛苦不堪,最后在一個冬天的夜里自殺了,尸體被埋在城外的某個路口,也許就是今天大象城堡飯店前那個公共汽車站所在的地方!蔽闋柗蛑S刺手法開始顯現(xiàn),帶出現(xiàn)世的地址,就像真的一樣。我都能想象她恨得咬牙切齒的樣子。除了社會環(huán)境,阻礙女人成為藝術(shù)家的還有男人。伍爾夫繼續(xù)批判19世紀(jì)的男人,“涉及到了那種非常有趣、非常隱晦的男性情節(jié)—就是這種情節(jié),極大地妨礙著女人的行動。這是男人內(nèi)心的一種根深蒂固的欲望,總希望女人低他一等,或者說,總希望自己高女人一等!边@就是我們所說的大男子主義,過去普遍存在,現(xiàn)在依然存在。可見一位作家不僅僅靠著非凡的才能造就,還需要社會的呵護(hù)。
受歧視的女性沒有創(chuàng)作條件,但對作家的創(chuàng)作卻起到了很大的作用,就像畢加索的繪畫靈感離不開女人。伍爾夫也提到這一點(diǎn),作家們“曾得到過女性天賦的激發(fā),從而獲得了創(chuàng)作靈感!彼又枋隽松钪械膱鼍埃苍S在哄孩子,也許在做女紅,“這似乎很簡單,但不管怎么說,不管生活有多復(fù)雜,女人做的事總是生活的根本!边@就是女人特殊的天賦,讓疲沓的男人看到這個場景便感覺到精神振奮,“心靈仿佛又獲得了元?dú)。?/p>
《伍爾夫讀書隨筆》中最好看的是伍爾夫的書評,雖然大部分書我都沒看過,但伍爾夫幽默,詼諧,富有想象力的語言,讓這本隨筆就成為了好看的著作。每一篇書評并不僅僅涉及到這一本書,這一位作者,她經(jīng)常采用對比的手法來評價,可見伍爾夫閱讀量有多大,思考有多深。
“讀《蒙田隨筆》”中,伍爾夫認(rèn)為在文學(xué)史中,寫自己而獲得成功的只有蒙田、佩普斯(17世紀(jì)英國日記作家)、盧梭(18世紀(jì)法國哲學(xué)家,著有《懺悔錄》)!澳芘d之所至地講述自己,能把自己靈魂中的不安、騷亂、乃至缺陷,不管什么都和盤托出的人只有一個—那就是蒙田!彪m然過去了一個又一個世紀(jì),人們依然閱讀這本自畫像,“他們凝神觀望,仿佛看到了自己的面容!蓖ㄟ^一本書,人們認(rèn)識到了自我,找到了自己的靈魂模樣,那么他便不會渾渾噩噩度過一生,改善或者追隨自己的靈魂,去追求,去探索,將不會隨波逐流,人云亦云,真正地去生活,自然便會找到幸福感與充實(shí)感。我想,這是閱讀帶給我們的益處。
蒙田寫到了旅行,“當(dāng)我們出發(fā)去旅行時,毫無必要預(yù)先定好當(dāng)晚在何處投宿,何時一定要返回—旅程本身就是一切。最要緊,也是最難得的,倒是在啟程前能找到一個和我們合得來的人。”這樣的主見,在21世紀(jì)也不過時呢,雖說是“舊書”,對我一樣有指導(dǎo)意義。從旅行說到人生,“美無處不在的;美和善相互毗鄰,緊緊相連。所以,盡情享受人生旅途之美吧!不必老想著旅行何時結(jié)束!
在“斯特恩的《傷感的旅行》”中,也提到了旅行對人的意義,“旅行(人生就如一次旅行)是用不著看什么旅行指南的,只要問問我們自己的內(nèi)心就行了!蔽闋柗蛘f,“真令人驚異,這種對個人內(nèi)心感受的強(qiáng)調(diào),這種對旅行指南之類的東西的鄙視態(tài)度,其實(shí)已頗具現(xiàn)代意味了!
伍爾夫的評價語言時而溫柔體貼,“他(斯特恩)的文筆精確無比,讀來給人的感覺好像是他潛到了波瀾起伏的人心深處,把人心中極其細(xì)微而又瞬息萬變的種種情感、幻想和沖動都看得清清楚楚,然后又把那里的一切都分毫無爽地、繪聲繪色地摹寫了出來。而且,他還把流動不定的東西和穩(wěn)固不變的東西巧妙地結(jié)合到了一起,就如潮汐退去后的沙灘,看似靜態(tài)的,但一道道大理石花紋似的波紋又分明顯示出潮汐流動的形態(tài)!睕]有看過《傷感的旅行》,但伍爾夫的這段評語就已經(jīng)很美。
伍爾夫的評論又時而生動形象,好似具有情節(jié)一般,“他(斯特恩)先是把我們引到深淵邊上,讓我們朝那罪惡深處看上一眼而不由得感到膽戰(zhàn)心驚;然后,他便突然把我們引向另一邊,又讓我們一下子看到大片嫩綠的草地而感到心曠神怡!
伍爾夫是細(xì)膩的女人,也是嚴(yán)厲的女人,有表揚(yáng)有批評,不失公允,“如果說《感傷的旅行》這本書有什么毛病的話,毛病就出在斯特恩在本書里總想自我表白,總想要讀者承認(rèn)他是有道德感的。這本書雖然不乏才氣,但寫法上不免單調(diào)!
在隨筆中,伍爾夫經(jīng)常用對比來評價作家,“哈代的小說和其他一些小說家的作品不同,其中沒有某種令人愉悅的東西。哈代沒有簡·奧斯汀的精美,沒有梅瑞狄斯的機(jī)敏,沒有薩克雷的超脫,也沒有托爾斯泰的驚人智慧!蹦撬惺裁茨?我不禁疑問。繼續(xù)看下去,分析了上述作家的精美,機(jī)敏等等之后,伍爾夫說,“哈代的小說即談不上精美,也談不上機(jī)敏—它們沒有那種直射人心的光芒。他的小說中的光芒是向外投射的,首先為我們照亮的是一大片昏暗的荒原和一棵棵在暴風(fēng)雨中搖搖晃晃的樹木。然后,當(dāng)我們被引領(lǐng)回房間里時,我們在爐火邊看到了零零星星的、互不相干的一些人物。這些人物,都是孤零零的,即使在暴風(fēng)雨中也依然孤身一人。但令人驚奇的是,當(dāng)他(或者她)越遠(yuǎn)離人群而變得孤苦伶仃時,他(或者她)的個性便越鮮明、越突出!本腿缥覀冃枰獋性不同的朋友一樣,我們也需要閱讀特質(zhì)不同的作家寫出的書籍,品嘗不同的人生。這些作家擁有各自的能力與個性,他們描繪出離我們時空遙遠(yuǎn)的某個時代某個地點(diǎn)的生活畫面,我們會發(fā)現(xiàn)里面多少都有自己的影子,也許不為人知甚至不為自己所知的那一面,因?yàn)檫@些作家描繪了整個人類的生活畫卷,他們的著作具有了普遍性,也因此流傳至今。
靈魂是人類最高無上的,也是無聲無息無影無蹤的,通過閱讀,我們也許能發(fā)現(xiàn)我們的靈魂。伍爾夫評價陀思妥耶夫斯基的小說,“就像一片波濤洶涌的汪洋大海、一場雷霆萬鈞的暴風(fēng)驟雨,或者說,就像一個巨大的洞穴,里面巖漿沸騰、噗噗作響,然而又非常吸引人。他的小說是完全用靈魂建構(gòu)起來的!边@段話讓我想象著讀陀思妥耶夫斯基的小說會有多么驚心動魄!也許,我們閱讀這樣的小說,會發(fā)現(xiàn)靈魂的雙面性,善良的人也會有陰暗的心理,作惡多端的人也會有內(nèi)心的柔軟之處。我想,這樣的閱讀,促使我們叩問自己的靈魂,反思我們自己的行為。
《伍爾夫讀書隨筆》最后一句話是,“得做飯去了,這是我扮演的另一個角色!蔽蚁矚g這個結(jié)尾,因?yàn)橐舱俏蚁胝f的。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。