生活中,沒(méi)有什么比茅塞頓開更令人激動(dòng)、更讓人受用。茅塞頓開能夠改變一個(gè)人的人生——不只是改變,而且使之變得更好。當(dāng)然,這樣的時(shí)刻并不多見,但仍然會(huì)發(fā)生在我們所有人身上。茅塞頓開有時(shí)來(lái)自書本,有時(shí)來(lái)自別人的言說(shuō),有時(shí)來(lái)自一句詩(shī),有時(shí)來(lái)自朋友之口。
記得那是一個(gè)寒冬的下午,我坐在曼哈頓的一個(gè)法國(guó)小餐館等人,我當(dāng)時(shí)的心情十分郁悶。由于幾次失算,我把有生以來(lái)一個(gè)相當(dāng)重要的項(xiàng)目給搞砸了。為此,甚至連很快就能見到我一位關(guān)系甚密的朋友(我私下常常親切地稱為老朋友)的情形都無(wú)法像往常那樣令我高興起來(lái)。我坐在桌邊,神情恍惚地看著桌子上的雜色方格臺(tái)布,后悔不迭。
終于,他穿過(guò)了街道。他裹著舊棉襖,一頂沒(méi)有什么特別形狀的帽子從他的光頭上掛下來(lái),看上去壓根不像什么有名的心理醫(yī)生,倒活脫脫像個(gè)精力充沛的土地神。他的辦公地點(diǎn)就在附近,我知道他剛看過(guò)自己當(dāng)天最后一個(gè)病人。他年近80,但仍然夾著一只公文包,里面裝得滿滿的,依然宛如一家大公司的主管,一有空,仍然喜歡去高爾夫球場(chǎng)找樂(lè)子。
他過(guò)來(lái)在我旁邊落座,此時(shí)服務(wù)員已把他總是要點(diǎn)的淡啤酒擺好。我已經(jīng)數(shù)月沒(méi)有見我的老朋友了,但他似乎依然如故,十分剛強(qiáng)。和我打過(guò)招呼后,他就開門見山地問(wèn)道:“說(shuō)吧,年輕人,怎么啦?”
對(duì)他的敏銳,我早就見怪不怪了,所以我便詳細(xì)地向他訴說(shuō)令自己煩惱的到底是什么。憂傷中帶著自豪,我竭力道出實(shí)情。除了責(zé)備自己,我沒(méi)有因?yàn)槭固煊热。我分析了整件事情,所有不明智的判斷以及走錯(cuò)的每一步棋。我講了約有十五分鐘,而這期間我的老朋友只是靜靜地聽著,慢慢地品著淡啤酒。
說(shuō)完后,他放下手中的啤酒杯,說(shuō)道:“走,到我辦公室去談吧!
“到你辦公室去?是不是你忘了什么東西?”
他和藹地說(shuō):“不是,我想看看你對(duì)一樣?xùn)|西的反應(yīng),沒(méi)什么別的意思。”
此時(shí),外面下起涼颼颼的小雨,但他的辦公室內(nèi)既暖和又舒適:墻壁邊是擺滿書的書架,一張皮沙發(fā),一張西格蒙?弗洛伊德親筆簽名的照片,窗子邊放著一臺(tái)錄音機(jī)。秘書已經(jīng)回家了,所以,此刻只有我們倆。
我的老朋友先從硬紙盒里拿出一盤磁帶放進(jìn)錄音機(jī),然后說(shuō)道:“磁帶里面有三個(gè)簡(jiǎn)短的錄音,是三個(gè)到我這里來(lái)求助的人的錄音。當(dāng)然,沒(méi)有透露這三個(gè)人的具體身份。我想讓你聽聽這幾段錄音,看看你能否找出其中的一個(gè)詞,兩個(gè)字組成的詞,這個(gè)詞三段錄音中都有!彼⑽⒁恍,說(shuō)道:“無(wú)須這么茫然,我自有我的道理。”
我一聽,錄音中三個(gè)說(shuō)話人共有的東西似乎都是不開心。第一個(gè)說(shuō)話的是個(gè)男的,他在生意中顯然蒙受了某種損失或遭到某種失敗,他埋怨自己工作不夠努力,埋怨自己缺乏遠(yuǎn)見。接下來(lái)說(shuō)話的是個(gè)女的,她從未成過(guò)家,原來(lái)她的母親寡居,而她守著母親的責(zé)任意識(shí)很強(qiáng),因而她放過(guò)了所有成家的機(jī)會(huì),為此她傷心不已。第三個(gè)說(shuō)話的是位母親,她十多歲的兒子給警方抓了,為此她不停地自責(zé)。
我的老朋友關(guān)掉錄音機(jī),身子往椅子靠背一仰,說(shuō)道:“這幾段錄音中有個(gè)詞出現(xiàn)了六次,這個(gè)詞危害性極大。你發(fā)現(xiàn)了嗎?沒(méi)有?噢,也許那是因?yàn)閯倓偰阍诓宛^那邊自己也使用了三次!彼蜒b著磁帶的盒子拿了起來(lái),扔給了我,然后說(shuō)道:“自己看看吧,就在標(biāo)簽上。那兩個(gè)字是所有語(yǔ)言中最令人傷心的語(yǔ)言!
我低頭一看,上面清晰地打印著兩個(gè)紅字:要是。
我的老朋友說(shuō)道:“要是你知道我坐在這把椅子上,聽過(guò)這兩個(gè)字開頭的話成千上萬(wàn)次的話,你準(zhǔn)會(huì)感到不可思議。大家總是如是對(duì)我講:‘要是我換一種方法去做的話或根本不去做的話。要是我當(dāng)初不發(fā)脾氣,沒(méi)有說(shuō)得那么絕情,沒(méi)有那么虛偽,沒(méi)有撒那愚蠢的謊言。要是我能更明智點(diǎn),或更大度一些,或更自制一些。’要是我不打斷他們,他們會(huì)一直這么說(shuō)呀說(shuō)。有時(shí)我也讓他們聽一聽你剛聽過(guò)的幾段錄音。我跟他們講:‘要是你不再說(shuō)要是的話,我們或許就有救了!
我的老朋友伸直了雙腿,說(shuō)道:“現(xiàn)在的問(wèn)題是,光說(shuō)‘要是’不能解決任何問(wèn)題。光說(shuō)‘要是’只能讓人把握錯(cuò)自己的方向——向后看而不是向前看。光說(shuō)‘要是’只是浪費(fèi)光陰。要是一味這么下去的話,最后,說(shuō)‘要是’就會(huì)成為自己的積習(xí),這么一來(lái),‘要是’就會(huì)成了真正的絆腳石,成了自己不再嘗試的托詞。”
“現(xiàn)在我們以你為例:你的方案沒(méi)有成功,為什么?因?yàn)槟惴噶艘恍╁e(cuò)誤。不過(guò),這并沒(méi)什么關(guān)系,犯錯(cuò)誤人皆難免,我們都得從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。但是,剛才你在向我講述自己的錯(cuò)誤,一時(shí)悔恨這個(gè),一時(shí)抱怨那個(gè),那就說(shuō)明你并沒(méi)有真正從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)!
“那你憑什么這么說(shuō)我呢?”我為自己辯白,但有些底氣不足。我的老朋友接著說(shuō)道:“因?yàn)椋@表明你從未從過(guò)去的陰影中走出來(lái)。你對(duì)未來(lái)只字未提。而且,老實(shí)講,從某種程度上來(lái)說(shuō),你當(dāng)時(shí)還陶醉于談?wù)撟约旱倪^(guò)去。我們大家都有一個(gè)共同的人性弱點(diǎn),那就是,我們都樂(lè)于回味自己以往犯過(guò)的一些錯(cuò)誤。畢竟,自己講述遭受過(guò)的災(zāi)難和挫折時(shí),自己依然是主角和舞臺(tái)的焦點(diǎn)。”
我悔恨不已,搖了搖頭,問(wèn)道:“那么,有什么補(bǔ)救的法子嗎?”
“有啊,轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),”我的老朋友立即答道,“換掉關(guān)鍵字,換上一個(gè)催人奮進(jìn)而不是令人不思進(jìn)取的詞!
“那你有什么高見嗎?”
“當(dāng)然有!去掉‘要是’,換上‘下次’!
“下次?”
“一點(diǎn)不錯(cuò)!在這房間里,我已多次看到它創(chuàng)造出小小的奇跡。只要病人反復(fù)對(duì)我說(shuō)‘要是’,那他就麻煩了。不過(guò),假如他能正視著我,說(shuō)‘下次’,我便知道他即將渡過(guò)難關(guān)了,因?yàn)檫@意味著:不論以往多么艱辛或多么痛苦,他已決定運(yùn)用從往事中吸取的教訓(xùn)了;這意味著:他即將推開悔恨這一絆腳石,振作起來(lái),采取行動(dòng),重新生活。你自己也嘗試一下看看,你會(huì)明白。”我的老朋友不再說(shuō)了。此時(shí),我能聽到窗外雨點(diǎn)濺落在窗戶玻璃上的聲音。我試著從大腦中慢慢驅(qū)出一個(gè)詞并替換上另一個(gè)詞。當(dāng)然,這只是在想象之中進(jìn)行的,但我卻清晰地聽到新詞在大腦中相應(yīng)之處安家落戶。
“還有,對(duì)于能夠補(bǔ)救的事情,那就不妨試一試此法!比缓,我的老朋友從身后的書架上抽出一本日記一樣的東西,接著說(shuō)道:“這是一本日記,日記的主人是十幾年前我家鄉(xiāng)的一位老師。她的丈夫?yàn)槿穗S和,但游手好閑,雖然長(zhǎng)得好看,但是養(yǎng)家糊口卻完全不稱職。這么一來(lái),養(yǎng)兒育女和其他一切責(zé)任全落在她的肩上。她的日記充滿氣憤,盡是數(shù)落喬納森的弱點(diǎn)、缺陷和不足。后來(lái),喬納森死了,此后多年她也再也沒(méi)有提及此事,只有一次例外。你看這里:今天我當(dāng)選學(xué)監(jiān),所以我認(rèn)為我理當(dāng)自豪。然而,要是我知道喬納森在天上哪個(gè)地方,而且要是能夠到他身邊的話,我今夜就會(huì)去他那里。”
老朋友輕輕地合起了日記,說(shuō)道:“明白了吧?她反復(fù)在說(shuō)‘要是’!恰医邮芰怂,包括他所有的缺點(diǎn);‘要是’我在當(dāng)初愛(ài)他的話,那該有多好啊!”
他把書放回書架,接著說(shuō)道:“這是這兩個(gè)令人傷心的字說(shuō)得最令人傷心的時(shí)候,因?yàn)榇藭r(shí)一切為時(shí)已晚,回天無(wú)力。”
我的老朋友有些僵硬地站了起來(lái),說(shuō)道:“好啦,下課了!小伙子,見到你,我非常開心,一直都是如此!現(xiàn)在,請(qǐng)你幫我攔輛出租車,或許我也該回家了!
我們走出大樓,進(jìn)入雨夜。我看到一輛空車在招攬客人,便向前跑了一下準(zhǔn)備攔下,可是卻被另一個(gè)行人捷足先登了。
“哎呀,哎呀,‘要是’我們?cè)鐏?lái)一步的話,我們就會(huì)攔到那輛出租車了,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”我的老朋友狡黠地說(shuō)道。
我會(huì)心地笑了笑,說(shuō)道:“下次我再跑快點(diǎn)!
“對(duì)啦!這就對(duì)啦!”說(shuō)著,我的老朋友拽了拽自己那滑稽的帽子,蓋在自己耳朵的四周。
又一輛出租車放慢了車速。我為我的老朋友打開了車門。車子慢慢地開走,他沖我笑了笑,揮了揮手。此后,我一直未見過(guò)他。一個(gè)月之后,他心臟病突發(fā),溘然長(zhǎng)逝,可以這樣說(shuō),他死時(shí)問(wèn)心無(wú)愧。
而今,那個(gè)曼哈頓雨夜已過(guò)去一年多了。然而,時(shí)至今日,每當(dāng)我腦海想“要是”這個(gè)詞的時(shí)候,我馬上換上“下次”一詞。然后,我等待著那幾乎聽得到的“喀嚓”聲。而每當(dāng)聽到這個(gè)聲音時(shí),我就想起我那位老朋友。
當(dāng)然,這只是永恒中的一個(gè)小小插曲,他要是在世的話,他也希望我如此。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。