“我化身永恒的愛人!
“有一天在凱旋榮耀里破土而出!
——塞爾努達(dá)
這無疑是一個(gè)棘手、復(fù)雜的問題,它連接著諸多關(guān)于人的根本命題,宏大且深刻,于我都是極不擅長的。但我還是斗膽寫出了這個(gè)題目,并借用馬雁所說的“冒著生命危險(xiǎn)”來談?wù)撍,更多的是因(yàn)檫@個(gè)問題一直以來都深深地在我的心中給我雷電般的刺觸。
詩與信仰之間的關(guān)系時(shí)時(shí)困擾著我,尤其當(dāng)我從十八歲起離開寧夏中部那個(gè)穆斯林聚居的小縣城去外地求學(xué)、游蕩開始,我在“漢化”與“再回化”交匯的浪涌中一次次審視自身的位置和身份,但終究還是覺得處在漂移與斷裂的曖昧之中無法掙脫,后來我才漸漸明白,這也許就是我(們)的宿命。我面對(duì)著一次次自我的危機(jī),徘徊在信仰的懸崖邊上,有時(shí)我厭煩禁錮在我的身上的一切,有時(shí),又覺得自己需要它們的呵護(hù)。我害怕自己成為一個(gè)刻板、樂于說教、不通情理的信教者,更害怕我變成一個(gè)不講究潔凈、墮落與無信仰的人,因?yàn)槲抑,如果那樣的話,那唯一與永恒的造物主會(huì)徹底厭棄我。
我對(duì)信仰的追求,就是潔身自律與恰當(dāng)和及時(shí)的愛。(這似乎不算太高,但實(shí)在太難了。)
詩是無法替代宗教的,起碼不能替代xx在我心中的位置,更無法替代我個(gè)人的信仰。(這不得不說有某種隱秘的前定因素,但也有我后來自覺的再確信。)同時(shí),信仰也無法替代詩在我內(nèi)心中所占據(jù)的地位。它們之間是一種含混、糾葛、統(tǒng)合與辯證的存在,但不會(huì)是等同的關(guān)系。詩與信仰之間,也沒有主次之分,它們對(duì)于我的生命來說都是同等重要的,缺一不可,正如每一種臟器對(duì)人生命的重要程度一樣。在今年成都的一次詩歌活動(dòng)中,我與同行的幾位詩友也談起了這個(gè)問題。我覺得,交流是必要和愉悅的,那會(huì)讓你學(xué)到一些別樣的東西,更重要的是促使你更進(jìn)一步地去思考詩與信仰的關(guān)系。
信仰是可以在詩中展現(xiàn)出來的,比如我在詩中,會(huì)有意選取一些在xx中具有豐富宗教內(nèi)涵的事物(比如“水”、“無花果”等等)來深化詩中信仰的元素,雖然這只是達(dá)到了一種初步的藝術(shù)訴求,但仍然是我內(nèi)心中對(duì)這些事物及造物主的無限之愛的表達(dá)。帕斯說詩人是“世間博愛的鏡子”,我認(rèn)為,把這句話的主語換為“信仰者”也是可以成立的。因此,在某種層面上,詩人與信仰者是互通的。在現(xiàn)實(shí)中,諸多的束縛與教條都在壓抑著人內(nèi)心中的愛,許多信仰者為此失去了那份最珍貴的“伊瑪尼”(即伊斯蘭信仰),他們變得庸俗、膽小、刻板,在自我的世界內(nèi)作繭自縛,終于使生命枯萎下去。可以確定的是,人在信仰上的探尋與他在詩中的探尋同樣艱難與漫長。有時(shí),它們二者共同構(gòu)成對(duì)人的壓抑;有時(shí),它們又互為翅翼,以新鮮和清晰的面目出現(xiàn)在人的面前。
在詩中,有意無意地坦白自己的信仰是自然的事情,畢竟一個(gè)信仰者的真實(shí)生活就是如此。然而,如果將這種信仰以說教的形式在詩中呈現(xiàn)出來則是極其有害的。這其中,還是需要一定的技藝與某種高明的手法。有時(shí)候掌握這種詩藝甚至比你一味地去坦陳自己純真的信仰還要重要。說實(shí)話,我從一些過去的和現(xiàn)在的偉大詩人那里汲取了無數(shù)的寫作方法(這個(gè)過程仍在繼續(xù)),有時(shí)候我也很贊同布魯姆與艾略特的一些說法,但還是覺得在巨大傳統(tǒng)影響下的個(gè)人的創(chuàng)作仍然是一個(gè)新的星系。你的經(jīng)驗(yàn)、情感、困惑和詩藝跟任何人的都不盡相同,因此,在詩中的探尋是一步步地與形塑靈魂的過程緊密結(jié)合的。但詩與信仰還是有著無法遮去的差異,只不過你在它們二者之間總會(huì)遇到互相遞升的某種時(shí)刻,那時(shí)便是你與造物主共同漫步的一瞬間。
雖然愛著那唯一而永恒的造物主,但當(dāng)我與其他非信仰者在一起的時(shí)候,我并沒有感到自己與他們之間存在任何差異或特殊的地方,尤其在與同代的青年詩人在一起或閱讀他們詩作的時(shí)候,我似乎還有一種精神的愉悅感,在某種程度上,這種愉悅感比我與那些不寫詩的信仰者在一起的時(shí)候似乎還要強(qiáng)烈。因此,我覺得在詩的層面上,人是有必要去傾聽他人的批評(píng)或與他人交流的;而在信仰的層面上,人是無需與他人交流的,你唯一的交談?wù)咧挥性煳镏。盡管詩與信仰都是純粹的個(gè)人內(nèi)心的精神活動(dòng),但它們具有各自不同的路徑及方式,如何去處理好它們二者,不至于顧此失彼或陷入非此即彼的認(rèn)知模式確實(shí)是一門考驗(yàn)人的學(xué)問。(現(xiàn)實(shí)中,我見過許多的穆斯林青年一旦創(chuàng)作或搞藝術(shù),便不再信仰自己的主,覺得那些東西都是不可信的、太落伍等等,荒廢了自己的信仰,實(shí)際上這是他選擇的自由,但也有可能是他從來都沒有體驗(yàn)到造物主對(duì)他所施予的愛。)但,在詩與信仰之間,還是具有許多復(fù)雜與深?yuàn)W的情況。不過,有一點(diǎn)是確定的,那就是信仰與詩并不是相互沖突的,也不僅僅是那種一味在詩中贊美造物主以體現(xiàn)自己信仰的關(guān)系,它還具有多種紛繁的樣態(tài),它完全依循不同的個(gè)人在詩與信仰之間所探尋的道路。
然而,說這么多,我連自己到底算不算一個(gè)信仰者仍無法確定,也不知道自己夠不夠得上是一位詩人。但我懼怕并愛著造物主,愛著自己,愛著一切我所喜悅的人們。我匍匐在巨大的巖石上,細(xì)心尋找那些被遺忘在石縫中的小花,閃電打下來,我也無法挪動(dòng),因?yàn)橹灰乙黄鹕恚菐r石就會(huì)粉碎,而我就將會(huì)跌入那道深不可測的淵谷。信仰給予我確信,而詩則教我懷疑。我處在兩難的境地,并造就著自身的分裂與異質(zhì),失敗與狂喜,矜持與兀傲。但我仍然不會(huì)放棄同時(shí)對(duì)繆斯與造物主的不屈不撓的熱愛。
正如信仰一樣,詩也是需要不斷被確認(rèn)的,不斷地在每個(gè)人的內(nèi)心反射出一道道新的光束。于是,那些偉大的詩篇便如雨水一般持續(xù)地降臨在不同時(shí)代的人們那里,給被貧乏、苦悶與孤獨(dú)所壓抑的人以無與倫比的啟示。在閱讀塞爾努達(dá)寫給洛爾迦的悼詩時(shí),我尤其體會(huì)到了這種如大海一樣廣闊的啟示。它讓人一下子就躍入到了另一層世界,并在那里看到了圣光般的事物。我期待這樣的詩出現(xiàn),如同期待在夜晚向造物主坦陳自己的罪過與悲傷一樣。它們都使我變回純潔,并重新具有一股嶄新的生命力。正如我在《黑天鵝》一詩中寫過的:“我渴求那些超越的事物來臨!
但我仍然時(shí)時(shí)處在反思與困惑的節(jié)點(diǎn),我似乎樂于不斷地推翻自己,但又不敢輕易去相信那些外在的事物。所以,我是矛盾的,并不清晰,處在自我確立又自我焚毀的岸邊無法前行。我要說的就是這么多,混亂中夾帶著囈語,我也不想讓自己清晰起來。有時(shí)候,清晰是可怕的。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。