假使錢(qián)老還活著的話,那么再過(guò)兩天便是他107周歲的生辰。然而生者早已死去,死者又焉能復(fù)生呢?唯有深深地悼念錢(qián)老,遂作祭文以慰其在天之靈。
記憶里有這么一個(gè)老者,第一次看到相片里的他顯得溫文儒雅,一排書(shū)生學(xué)者的氣息頓時(shí)撲面襲來(lái)。
這是我第一次被一張因時(shí)間定格而泛黃的相片所深深吸引住。而吸引住我眼球的這位老者姓錢(qián)名鍾書(shū),我則尊崇他為錢(qián)老,而錢(qián)老之所以叫鍾書(shū),據(jù)說(shuō)是他在滿周歲那年,抓周的時(shí)候,抓了一本書(shū),故取名為鍾書(shū),意為鍾情于書(shū)。
在那張照片中,能夠窺視到錢(qián)老斯文的臉上而不失桀驁之色,癡氣的臉上又不乏睿智之識(shí),慈和的臉上卻又流露出俏皮之氣,嚴(yán)肅的臉上也不缺幽默之趣。在他那副老式黑框眼鏡下地雙眼,似乎早已洞穿了世俗的紛紛擾擾,以旁眼看待人情世故,任他人謗之,譽(yù)之,隨而一笑了之。
然而最令我深深觸動(dòng)心弦的莫過(guò)于是錢(qián)老那恰如其分地抿嘴一笑,不深也不淺,深則露齒不雅,淺則冷面相對(duì),你能夠感受到,錢(qián)老的微笑仿佛凝練著哲者洞悉人情練達(dá)的智慧,洋溢著無(wú)法抗拒的感染力。如果說(shuō)達(dá)芬奇的名畫(huà)《蒙娜麗莎》的微笑是神秘而引人遐思的話,那么錢(qián)老的那抿嘴一笑,便是超然而引人哲思的。
當(dāng)錢(qián)老的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》剛出版,便掀起了一陣的文壇風(fēng)雨,一時(shí)之間,追慕者如雨后春筍般,驟然萌蘗,到了90年代時(shí)又因電視劇版《圍城》,而圍成一所研究地——錢(qián)學(xué)研究,當(dāng)《談藝錄》與《管錐篇》等著作陸續(xù)出版后,更有崇拜者尊崇為“文化昆侖”。“文化昆侖”這一高帽,其力直有泰山壓頂之重,可非一般文化學(xué)者所能承重的。
然而在高度褒譽(yù)這位錢(qián)老之時(shí),不免會(huì)有反面鏗鏘質(zhì)疑之聲,這個(gè)世道便是如此,有黑便會(huì)有白,有直便會(huì)有彎,凡事都會(huì)有其雙面性,自然地,有譽(yù)便會(huì)有毀,所謂“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之”于是有人執(zhí)筆書(shū)文批評(píng)這位“文化昆侖”,認(rèn)為他何德何能何為?然錢(qián)老笑看身后的譽(yù)與謗,淡漠處事,依舊呆在自己的文化小天地中,閉門(mén)讀書(shū),謝絕訪客,只因?yàn)樗〞允拦,?ldquo;自知之明”,明白自己是個(gè)地地道道的讀書(shū)人,一個(gè)跟書(shū)一輩子打交道的文人,一個(gè)沒(méi)有書(shū)便不能活下去的學(xué)者。莊子云:“舉世而譽(yù)之而不加勸,舉世而非之而不加沮”,我以為,大抵言的便是像錢(qián)老這一類的人罷。
應(yīng)對(duì)“國(guó)宴”之請(qǐng),他笑道:“我不去,哈,我很忙,我不去,哈!”,應(yīng)對(duì)“金錢(qián)”之誘,他淡談一笑:“我都姓了一輩子‘錢(qián)’了,還會(huì)迷信這東西嗎”,將趨炎附勢(shì)者一頭棒喝。無(wú)論是處于什么時(shí)代,名利與金錢(qián),都會(huì)迷惑世人的心眼,以至于無(wú)數(shù)人如過(guò)江之鯽,趨之若鶩。然而,錢(qián)老的雙眼卻如孫悟空的火眼金睛一般,名利這東西,亦但是是過(guò)眼云煙,百年作古后也只是棺材蓋上的一縷塵埃。
錢(qián)老很清楚自己要的是什么,要的但是是靜靜地讀書(shū)與寫(xiě)作的時(shí)光,“竭畢生精力,做做學(xué)問(wèn)罷了”,這也是他這一生唯一的樂(lè)趣,除此無(wú)他。但是像老者這樣不慕名利且對(duì)功名利祿避而遠(yuǎn)之的學(xué)者,古往今來(lái)卻并不多見(jiàn)?鬃与m乃圣人,早年卻熱衷于官場(chǎng)職位;曹子建才高八斗,然卻不能得志而愁哉悲哉;李白號(hào)稱詩(shī)仙,卻因無(wú)能施展胸中抱負(fù)而浪漫詩(shī)詞間,雖能“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。”然內(nèi)心處卻也是郁郁不得志;柳三變雖“凡井水之地,皆能詠柳詞。”,最終卻因皇帝道,“何用浮名,且去填詞罷。”而郁郁寡歡,留戀于秦樓楚館等煙花柳巷之地。蓋凡天下文人學(xué)者之人,真正能做到錢(qián)老這般淡泊名利者,不求功名之人,但是爾爾。
錢(qián)老的夫人楊絳先生曾翻譯過(guò)十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人蘭德所寫(xiě)的語(yǔ)錄,“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),與誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。”能夠看出,這一句話正能顯現(xiàn)出錢(qián)老與其夫人楊絳先生一生的寫(xiě)照。
時(shí)間就是生命,是錢(qián)老一生的格言。也正是如此,他才會(huì)窮盡畢生之力用于書(shū)中,留給世人的是知識(shí)的饕餮盛餐,精華碩果。然人的生命終究是抵但是歲月的消磨,生命也但是是時(shí)間的曇花一現(xiàn),匆匆綻放后而又歸落于寧?kù)o。
就如莎翁所言:生命只是個(gè)行路的影子。我想,這就應(yīng)便是對(duì)錢(qián)老八十八載生命歷程中最完美的詮釋了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。