六月的南昌就已見猙獰,仿佛要仗其炎熱,去摧毀這世上最頑強(qiáng)的意志,并以此喚醒人的原罪意識(shí)。
那天下午,我給南昌大學(xué)新聞系的學(xué)生講本學(xué)期的最后一課。和往常一樣,我沒有呆在講臺(tái)上,而是立于學(xué)生座位的最前排,雖然大汗淋漓,但仍然持續(xù)著平靜,緩緩講述讓保爾·薩特的《禁閉》,于是那劇中的壓抑與這現(xiàn)實(shí)的郁悶溶為了一體。
突然,一條柔軟且充滿涼意的胳膊有意地碰了碰我,之后一位可人的女孩向我遞來一片紙巾,于是我機(jī)械地接過,抹去那額頭的汗水。
由于困倦,下課后我沒有立即離去,而是找了張空位坐下。也許是最后一課,不少學(xué)生與我依依惜別。漸漸地青春散盡,教室里只留我獨(dú)坐沉思。點(diǎn)燃香煙之際,我才意識(shí)到那片浸透汗水且已揉搓成團(tuán)的紙巾仍在手中。于是那瞬間的涼意再次穿透我的肌膚,滲入我的內(nèi)心,然而,我已記不得那女孩的確切容貌,更叫不出她的名字。當(dāng)我接過這來自純潔心靈的關(guān)愛時(shí),我甚至連客套的多謝都來不及說一聲——冷漠并非與生俱來,只是在長年累月的漫不經(jīng)心之中滋養(yǎng)而成。想及此處,一種莫名的惆悵和歉意與那糾纏我二十年之久的內(nèi)疚,十分無理地連成一片。
二十年前,我在一所礦山的學(xué)校教書。一天給高一的學(xué)生講李笠翁的《芙渠》,我發(fā)現(xiàn)后排有一位男生始終埋著頭,于是就從貼在講臺(tái)上的座位編排表上找到了他的名字。“呂品!”我冷不丁地叫了一聲,隨著叫聲,全班所有的目光都朝他而去,他驚恐地抬起頭來,不知發(fā)生了何事——我的眼前頓時(shí)一亮,我從未見過如此無以倫比的美少年,如果不是那既不合身又打滿補(bǔ)丁的裝束,我絕不相信這是一個(gè)礦工的孩子!“請(qǐng)你回答:‘荷錢自出水之日,便為點(diǎn)綴綠波。’為何禿翁不稱荷花,也不稱荷葉,偏稱荷錢?”我一邊說一邊朝那驚恐不安的男孩走去。男孩緩緩站起來,低著頭,雙手緊緊撐住桌子,仿佛一松手,立馬就會(huì)癱軟下去。“請(qǐng)回答!”我重復(fù)著,許久,男孩才發(fā)出晚秋蚊子般的聲音:“我不明白。”
于是我從他的書桌抽屜里找出一本破舊的、正翻開著的雜志。“呂品,五張嘴,卻不能回答老師的提問。”我的話很刻薄,并帶著那本《大眾醫(yī)學(xué)》回到講臺(tái)。
某天中午,我打開收音機(jī)聽單田方的評(píng)書《隋唐》,聽著聽著,我依稀覺得窗外有人,遂打開窗戶,只看見那少年像受驚的兔子轉(zhuǎn)過了墻角。我這才明白,他不僅僅是我的學(xué)生,還是我的鄰居。而我并沒意識(shí)到就應(yīng)調(diào)大音量。
少年的父親死于工傷,家里有一個(gè)弟弟和妹妹,一家四口的生計(jì)全靠撫恤金和母親幫工維持。少年越來越靦腆,每次和我照面,都是緊垂著頭,滿臉通紅。更令我驚奇的是,無論晴天雨天,他每一天早晨都是先到屋后的房檐下晾好被子,然后才背著書包,匆匆地趕往學(xué)校。他穿著一雙塑料底的布鞋,踩在凍硬的地上,發(fā)出咯嚓咯嚓的響聲,顯得滑稽。
一天夜里,我被外面那咯嚓咯嚓的腳步聲驚醒。那腳步聲就在我門前的空地上繞著圈子。我看了看表,覺得奇怪,難道凌晨三點(diǎn)就起來跑步?第一天過去了,第二天我又被那腳步聲驚醒,到了第三天,我實(shí)在無法忍受,遂披衣下床,打開了房門。時(shí)值隆冬,月明星稀,霜?dú)獗迫耍鹿庀履巧倌甏┲鴨我,呵著熱氣來回跑著圈。我盡可能溫和地說“跑步到公路上去,或者到操場(chǎng)上去!”那少年聽了我的聲音,如見了鬼一般地又跑轉(zhuǎn)過墻角去了。寒夜里只留下那硬底鞋踏在凍土上的滑稽聲。
冬天尚未過去,一次我在課堂上提問,連叫了幾聲“呂品”都無人答應(yīng)。我奇怪地用眼搜索,課堂里一下子出奇的靜。當(dāng)我的目光停在那后排的空位上時(shí),學(xué)習(xí)委員告訴我,呂品再也不會(huì)來上課了,他瘋了。
我的心開始沉重,放學(xué)時(shí)我最后看見了他——昔日的美少年已面目全非,長發(fā)披肩,裹著一件破棉襖,赤著雙腳站在小雨里得意地笑著,那笑容讓人感到震驚和恐怖。
回到住所,我滿懷內(nèi)疚地找出那本破舊的雜志,雜志還持續(xù)原樣。那上方刊載的文章是《晨跑可治夜間遺尿》。
二十多年過去了,這種沒有任何依據(jù)的內(nèi)疚始終對(duì)我糾纏不已,而我也努力嘗試擺脫這種苦惱:那時(shí)我只是一個(gè)年輕的教師而已,誠然,我沒有幫忙那少年擺脫身心壓力,重拾生活之勇氣,然而除我本人之外,又有誰能責(zé)備我呢?責(zé)備的理由又何在呢?我對(duì)生活的漠視,使自我陷于這種難以擺脫的自責(zé)境地,而這種并非真實(shí)的冷漠已令我付出了沉重的代價(jià)。我甚至想入非非:那少年也許并未瘋狂,瘋狂的只是我自我,或者瘋狂是件好事,因?yàn)楫吘篃o人有過這種瘋狂的第一經(jīng)驗(yàn)!然而那少年母親的哭聲,以及他弟弟妹妹憂郁的目光,又絲毫不留情面的令我再次陷入苦惱之深淵。人呵,正是由于懷有這種對(duì)同類的關(guān)愛,才得以永恒。生活也正是因?yàn)檫@種自然的關(guān)愛存在,才值得回味與謳歌!
我最后能夠?qū)⒛侨啻瓿蓤F(tuán)的紙巾輕輕地放下了。
又有那么一天,我和班里的一位女生穿過一條馬路,女孩走在我的右側(cè)。猛可里,女孩緊緊抱住了我,嘴里發(fā)出驚呼——一輛計(jì)程車在我的左側(cè)身旁嘎然而止。這次我不再漠然,因?yàn)槲颐靼着⑿闹谐藢?duì)危險(xiǎn)的恐懼本能之外,更多的是對(duì)我的真誠關(guān)愛。于是我滿懷感激地朝她望了一眼,然后與她從容地離開那危險(xiǎn)地帶。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。