前幾天,有個(gè)同事攻讀在職學(xué)歷,碰到鋼結(jié)構(gòu)的題來(lái)問(wèn)我和幾個(gè)年輕的同事,無(wú)一例外,我們都不會(huì)。這時(shí)有人就說(shuō),你們不是大學(xué)里學(xué)過(guò)嗎?的確,我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)過(guò)這門課,但是我們現(xiàn)在確實(shí)憑空解答不了鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的問(wèn)題。
一
我想起第一次用英語(yǔ)和外國(guó)人對(duì)話,那是2001年左右在北京,還是初中生的我顯然有些緊張,有幾個(gè)老外聽不懂我的話,我需要再重復(fù)一遍,他們才能明白。而且他們的回答很簡(jiǎn)短,也許是對(duì)于我這個(gè)異國(guó)陌生人的天生警惕或是不屑,也許是料想我英語(yǔ)表達(dá)能力有限,不敢用復(fù)雜的單詞來(lái)難為我。
到了2009年工作以后,我和幾個(gè)同事從北京經(jīng)停香港飛南非的約翰內(nèi)斯堡,我們連在首都機(jī)場(chǎng)司空見慣的“國(guó)際中轉(zhuǎn)”的英文都不會(huì)表達(dá),至今我仍然記得internationaltransfer這個(gè)詞組。更不爽的是我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)丟了幾件行李,按規(guī)定我們要辦找回行李的手續(xù),其中有一項(xiàng)是描述行李的包裝、尺寸、大小、顏色、物品等等。我們幾個(gè)商量了一下,只填了幾個(gè)粗淺的形容詞。這時(shí)候也許“理屈詞窮”這個(gè)成語(yǔ)恰好能描述我們的心態(tài)。
中國(guó)人開設(shè)英語(yǔ)課的時(shí)間并不短了,到現(xiàn)在也有一百五十多年了,這還不算教會(huì)學(xué)校。晚清名臣李鴻章的提議,1862年開同文館,《航海述奇》的作者張德彝是第一批十名畢業(yè)生之一。但是直到現(xiàn)在,英語(yǔ)課還是“水土不服”、“人生地不熟”,外來(lái)和尚的經(jīng)也不好念。另外很重要的一方面就是大環(huán)境,我們沒有類似《走遍美國(guó)》的情景,走遍中國(guó),回響在耳邊的也是各種方言。所以英語(yǔ)和英語(yǔ)課,大多數(shù)情況下只是一個(gè)應(yīng)試工具而已。
參加工作以后,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我每天都要用到英語(yǔ),也斷斷續(xù)續(xù)自學(xué),還翻譯過(guò)一些東西。到201*年的時(shí)候,我已經(jīng)參與尼泊爾當(dāng)?shù)氐恼勁校瑢⒆约簩懙闹形牟几娣g成英文。
這與我所處的環(huán)境有關(guān)系。所以后來(lái)當(dāng)我獨(dú)自一人從博茨瓦納經(jīng)約翰內(nèi)斯堡和多哈飛回北京的時(shí)候,我已經(jīng)能夠自己在多哈機(jī)場(chǎng)用無(wú)線網(wǎng)絡(luò)和母親聊天了。所以當(dāng)南非的地勤用蹩腳的中文問(wèn)我登機(jī)牌的時(shí)候,我第一感覺就是聽不懂。這就是習(xí)慣的力量,這也是一種學(xué)習(xí)。
二
可能在很多中國(guó)人看來(lái),讀書和學(xué)習(xí)是可以劃等號(hào)的。有一天晚上,我曾想在家里朗讀,老婆卻制止我說(shuō)不要影響四鄰休息。其實(shí)讀書本來(lái)是要出聲的,可是現(xiàn)在很多時(shí)候讀書似乎和出聲沒有什么關(guān)系,比如閱讀理解題,只需要文字表述,不需要抑揚(yáng)頓挫。
其實(shí)中國(guó)人是會(huì)出聲讀書的。很多書也是出聲讀才有味道的,比如《詩(shī)經(jīng)》,無(wú)非就是先秦的民歌歌詞集。再比如《長(zhǎng)恨歌》在當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)。白居易在寫給其摯友、著名詩(shī)人元稹的《與元九書》中說(shuō):“及再來(lái)長(zhǎng)安,又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸告郊,妓大夸曰?lsquo;我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他妓哉?’由是增價(jià)”。
南宋俞文豹《吹劍錄》中載:東坡在玉堂日,有幕士善歌,因問(wèn):“我詞何如柳七?”對(duì)曰:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?rsquo;。學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。
中文的平仄、抑揚(yáng)頓挫,都是需要讀出來(lái)才能感受到的。至于京劇的念白,更是非常有韻味的。哪怕是相聲的貫口也是有節(jié)奏的,我前幾天曾經(jīng)試過(guò)《滿漢全席》的大貫口,老婆直接打斷了我。所以不要說(shuō)讀書,單單是如何“讀”,就是一門大學(xué)問(wèn)。
出聲讀書和靜默瀏覽肯定是有速度和效果上的差別,快節(jié)奏的生活也使很多人的讀書淪為“快餐”文化,“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”的夢(mèng)想只能在校園里實(shí)現(xiàn),賈島“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)根須”的事情后無(wú)來(lái)者。
當(dāng)然,現(xiàn)在有很多書,是沒法讀出聲來(lái)的,比如攝影集,你只要去欣賞即可,比如繪本,你可以開放理解,自由闡釋。有些閱讀并不需要文字,當(dāng)然更不需要出聲讀。
不過(guò)對(duì)于大多數(shù)文字的來(lái)說(shuō),還是讀出聲來(lái)最好。
三
我在開篇遇到的那個(gè)問(wèn)題,其實(shí)我自己也困惑過(guò)。不過(guò)轉(zhuǎn)眼就想明白了。我們是人,不是電腦,不可能過(guò)目不忘,終生銘記。刀刻斧鑿的碑石尚且有磨滅不辨的時(shí)候,更何況肉眼凡胎的我們。即使是世外高人,終日青燈為伴,誦經(jīng)念佛,他們也不可能閉目成誦。這是自然規(guī)律,不太可能打破,即使是愛因斯坦,也做不到,我們不能苛求。況且我們是活生生的人,不免有一心二用、三親六故、七情六欲,不能指望我們是會(huì)走路的書柜。就好比你把剛下的雞蛋都放到筐子里,你讓下蛋的母雞去辨別,它不大可能一下就找得出來(lái)。
用母雞下蛋來(lái)打比方也許不雅觀,但現(xiàn)在我們用的“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞,卻是從生物學(xué)中來(lái)的。百度百科說(shuō),廣義的學(xué)習(xí)是指人與動(dòng)物在生活過(guò)程中憑借經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的行為或行為潛能的相對(duì)持久的變化。次廣義的學(xué)習(xí)指人類的學(xué)習(xí)。狹義的學(xué)習(xí)專指學(xué)生的學(xué)習(xí)。
而孔子說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,我覺得這是對(duì)學(xué)習(xí)這個(gè)詞最完美的闡釋——學(xué)會(huì)之后,經(jīng)常實(shí)踐?峙逻@樣才能學(xué)得會(huì)、用得好、記得住。我想起熟能生巧這個(gè)成語(yǔ)。歐陽(yáng)修的《賣油翁》中那句經(jīng)典名言:我亦無(wú)他,惟手熟爾。
很多人把讀書等同于學(xué)習(xí),把學(xué)習(xí)等同于學(xué)生的天職。我斗膽以小人之心度君子之腹。他們恐怕把讀書等同于讀教科書、應(yīng)試書、功利的書、實(shí)用的書。在他們眼里,讀書是折磨人的,是痛苦的,是有所圖的。他們不懂讀書消遣、讀書放松、讀書為樂。而學(xué)習(xí)也就是老師高高在上,三尺講臺(tái)諄諄教誨,同學(xué)恭恭在下,一間教室郎朗誦讀。而把逛街、看電視、旅游統(tǒng)統(tǒng)視為學(xué)習(xí)的大敵,唯恐避之不及。
其實(shí)不管是讀書還是學(xué)習(xí),都不必畫地為牢、作繭自縛。曹雪芹有言“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”。學(xué)問(wèn)無(wú)處不在,即使像動(dòng)物學(xué)習(xí)也是一門專門的學(xué)問(wèn)——仿生學(xué)。世間的為什么又何止十萬(wàn)個(gè)。千萬(wàn)不要委身于課堂、著眼于課本,一葉障目不見泰山。我們一天是學(xué)生,終生是學(xué)生。學(xué)習(xí)和進(jìn)步只有起點(diǎn),沒有終點(diǎn)
四
想想老祖宗的四大發(fā)明,其中一半是和讀書有關(guān)的,造紙術(shù)和印刷術(shù)。這樣的發(fā)明,古人當(dāng)時(shí)未必有意義深遠(yuǎn)的思考,只不過(guò)是為了解決讀書的困擾,改善讀書條件,優(yōu)化讀書體驗(yàn)。
古人說(shuō)“千古文章一大抄”,這話未必就是讓你抄襲,并沒有侵犯著作權(quán)的意思。只是讓書本幫你記錄,省卻一部分記憶的煩惱。人生在世,記不清的事數(shù)不勝數(shù),“說(shuō)曹操,曹操到”也只是選擇性記憶的結(jié)果。
當(dāng)然,不論讀書或者學(xué)習(xí)都需要下功夫,至于方式則因人而異,埋頭苦讀未必有用。讀書是每個(gè)人自己的事,奧運(yùn)會(huì)也沒有這個(gè)比賽項(xiàng)目,拿不了金牌,更沒有“興奮劑”,沒有終南捷徑。至于古人說(shuō)的“千鐘粟”、“黃金屋”、“顏如玉”,那就見仁見智了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。