我一個(gè)人,思念我們仨——讀我們仨有感
"一九九七年早春,阿媛去世。一九九八年歲末,鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘。就這么輕易地失散了!篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆’,F(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。我清醒地看到以前被我當(dāng)做‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。"
"我一個(gè)人,思念我們仨。"
我不知道楊絳先生先后目送唯一的女兒錢(qián)瑗和一生的愛(ài)人鐘書(shū)離開(kāi)世間后過(guò)著怎樣孤獨(dú)的生活,但在她92歲高齡時(shí)寫(xiě)下的《我們仨》,我卻難以從中尋找到痛苦絕望,反而是從中透露的點(diǎn)滴溫情與幽默讓人羨慕足了這個(gè)學(xué)者家庭。
真正的愛(ài)情是什么?她的他,是生活上的呆人。他不會(huì)打蝴蝶結(jié),他分不清左腳右腳,拿筷子像孩子一樣一手抓。到了牛津,一下公交車(chē)就摔個(gè)狗吃屎。這樣的錢(qián)鐘書(shū),或許是無(wú)法脫離楊絳的存在吧。果然,楊絳生錢(qián)瑗后,在醫(yī)院住院,鐘書(shū)每次去產(chǎn)院探望,都是苦著臉,扮委屈狀,慘兮兮地說(shuō):“我做壞事了。”
倒嚇了楊絳一跳,趕忙安慰他:“怎么了?”
原來(lái)他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。
“不要緊,我會(huì)洗!
“墨水呀!”
“墨水也能洗!
然后第二天。
“我把臺(tái)燈砸了。”
“不要緊,我會(huì)修!
“我把門(mén)軸弄壞了,門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè),門(mén)不能關(guān)了!
“不要緊,我會(huì)修!
柴靜曾說(shuō),寬厚不是容忍,而是把你放進(jìn)我的心里。楊絳也曾驕傲地說(shuō),她很驕傲,她守住了錢(qián)鐘書(shū)的呆氣。楊絳對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài),錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳的愛(ài),或許就是彼此之間的相守,足跡跨過(guò)半個(gè)地球,穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì):戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生死離別……無(wú)論暴風(fēng)驟雨,依然相濡以沫;無(wú)論陰陽(yáng)殊途,依然難斬?fù)辞。眼睛為?他)下著雨,心卻為她(他)打著傘,這就是愛(ài)情。
她的他,是文化上的巨人。他的她,是個(gè)文學(xué)上的超人。他們上演的不是綠葉配紅花,也不是嬌弱女兒與全能丈夫的故事,他不愿做她的陪襯,她也絕不做個(gè)躲在丈夫身后的小女人。公文素材庫(kù)(m.bsmz.net)在他的眼中,她是最賢的妻,最才的女。在她的眼中,他是最真的夫,最博識(shí)的學(xué)者。他才冠三梁,她艷壓群芳。他們都是那么優(yōu)秀,他們的告白不是嘶吼著我愛(ài)你,而是“頡眼容光憶見(jiàn)初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無(wú)。”的情話(huà),是“我們從此我們只有死別絕不生離”的廝守。這種愛(ài)情叫錢(qián)鐘書(shū)和楊絳,學(xué)者的愛(ài)情,總是那么詩(shī)意。他們的愛(ài)情故事仿佛在告訴我:不要為了愛(ài)情去追求愛(ài)情,而是為了追求去追求愛(ài)情。而擁有這種覺(jué)悟的人,或許就得滿(mǎn)腹經(jīng)綸,心智超人吧。
史鐵生曾說(shuō)“地獄和天堂都在人間”。楊絳先生的天堂或許就是成了我們仨,她的地獄或許就是與“我們仨”失散。寫(xiě)《我們仨》中的楊先生已是形只影單,她說(shuō):“剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬!痹凇段覀冐怼分蟹路痣y覓痛苦與絕望的蹤跡,只是那壓抑而來(lái)的淡淡的孤獨(dú)與感傷觸人心弦。當(dāng)最?lèi)?ài)的人離世后,楊絳先生對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求依然沒(méi)有停歇,先后翻譯《斐多》,寫(xiě)作《走到人生邊上》等,可能這是一種排遣方式,但如此高雅的排遣方式又有幾人能做到?知識(shí)是有重量的,能帶著心一起沉下來(lái)。楊絳先生說(shuō):“我愿變成一塊石頭,守望著我已經(jīng)看不見(jiàn)的小船!弊叩饺松吷希壬终f(shuō):“我雙手烤著生命之火取暖,火萎了,我也該走了!蹦欠N看透人生的淡定從容,是我們仨賦予的,也是知識(shí)沉淀的。
有人說(shuō),“我們仨”走了,后來(lái)便不再有“我們仨”!拔覀冐怼,三個(gè)執(zhí)著在知識(shí)里的癡人,三個(gè)相愛(ài)廝守的性情中人,三個(gè)實(shí)在的平凡人。
最后附上一段摘自《我們仨》的語(yǔ)錄:“他現(xiàn)在故意慢慢走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成了一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程,我說(shuō)一聲再見(jiàn),又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng),是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見(jiàn)!
作者:郭幸妤
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。