余華著作《在細(xì)雨中呼喊》讀書(shū)筆記與心得感悟
這是余華在1991年發(fā)表的,一本關(guān)于回憶的書(shū)。看似分散的中短篇故事,閱讀的過(guò)程像在不斷地溫習(xí),最終將零散拼湊成一個(gè)完整的作品。有黑色幽默,也有諷刺,有感動(dòng)也有冷漠與赤裸裸的殘酷。
故事以孫光林為主人公,以回憶的形式,描繪了關(guān)于童年的家庭、朋友以及青春期的性認(rèn)知,將并不美好的東西一一展現(xiàn)出來(lái),包括朋友和親人的死亡在歲月中偶有發(fā)生,死于愧疚,或意外,或本該發(fā)生。
①孫光林青春期的性幻想
就這樣黑夜降臨后,美麗的曹麗便會(huì)在想象中來(lái)到我的身旁……我偽造著她說(shuō)的話,以及她望著我的眼神,最為大膽的時(shí)候我還能偽造她身上散發(fā)出來(lái)的氣息,那種近乎于清晨草地的氣息。唯一一次出格的想象是我撫摸了她迎風(fēng)飄起的長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)當(dāng)我準(zhǔn)備摸她臉時(shí),我突然害怕了,我警告自己:不能這樣。
每一個(gè)青春期的少年,或者曾經(jīng)有過(guò)青春期的男人,應(yīng)該都會(huì)有這樣的一個(gè)過(guò)渡期。從無(wú)知的稚嫩,到年少時(shí)的懵懂,再到隨后的駕輕就熟。
精裝書(shū)里的彩色圖片沒(méi)有美感,并且丑陋。在美好的幻想和實(shí)際的赤裸中,大男孩們,渴望著「眼見(jiàn)為實(shí)」的驗(yàn)證。蘇宇在高中的最后一年,難以抵擋欲望的猛烈沖擊。對(duì)女性的渴望,使他在夏日的僻靜胡同里,是欲望使他走向迎面而來(lái)的少婦,走近時(shí)抱住了那個(gè)豐滿的少婦,直到她尖叫、掙脫,他才漸漸意識(shí)到自己剛才的作為。
身敗名裂與慘重的代價(jià),是蘇宇為此得到的后果。
②父母之事朋友之言
我母親溫順地躺倒,將一條腿拔出來(lái)擱在秋天的空氣里。她的眼睛依舊不安地看著他的脖子。
美妙的事情發(fā)生在粗糙的環(huán)境里。在長(zhǎng)凳上完成了欲望的使命,羅老頭的雞好像在嫉妒,聚集到他的腳旁,并用嘴啄它來(lái)表達(dá)自己的嫉妒。想象出來(lái)的畫(huà)面,毫無(wú)美感,甚至有點(diǎn)好笑。
無(wú)知的鄭亮告訴孫光林
「那種東西,在人身上就和暖水瓶里的水一樣,只有這么多。用得勤快的人到了三十多歲就沒(méi)有了,節(jié)省的人到了八十歲還有!
孫廣才從沒(méi)節(jié)省過(guò),在一切能施展的地方派上用場(chǎng),還常常半夜在寡婦的家里獻(xiàn)殷勤,甚至病怏怏的年紀(jì)里情欲迸發(fā),對(duì)自己兒媳婦下手,釀成不可彌補(bǔ)的家庭悲劇。
③祖父對(duì)父親晚年的糟糕預(yù)測(cè)
書(shū)中有一段描寫(xiě)祖父孫有元的晚年凄慘生活,是我認(rèn)為書(shū)中最為精彩的部分。孫有元在兒子孫廣才的壓迫中,晚年生活過(guò)得卑微又凄涼。孫有元借自身的境遇來(lái)告誡孫有才,小心日后晚年也跟他一樣。你看他怎么說(shuō),
“我不該把碗打破,我不該把碗打破,這碗可是要傳代的呀!
孫有元最后那句話,半晌孫有才反應(yīng)過(guò)來(lái),對(duì)著自己的妻子說(shuō):“你還說(shuō)這老不死可憐,你看他多陰險(xiǎn)。”
孫有元開(kāi)始眼淚汪汪起來(lái),同時(shí)依舊執(zhí)著地說(shuō):“這碗可是要傳代的呀。”
那時(shí)候我弟弟突然笑出聲來(lái),祖父的模樣在他眼中顯得十分滑稽,我那不識(shí)時(shí)務(wù)的弟弟竟然在那種時(shí)候放聲大笑。我哥哥孫光平雖然知道那時(shí)候笑是不合時(shí)宜的,可孫光明的笑聲感染了他,他也止不住笑了起來(lái)。
兩個(gè)兒子的笑,仿佛是在支持那老不死的。孫有元對(duì)他晚年的糟糕預(yù)測(cè),加上后輩似乎幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲,不免顯得四面楚歌。細(xì)思極恐,孫廣才憤怒又覺(jué)得有些悲涼。
④年少的冤屈與無(wú)效反抗
年少的時(shí)候,有人被老師或者同學(xué)冤枉做了壞事,孫光林也不例外。因?yàn)橥瑢W(xué)把球踢到玻璃窗上,于是所有參與者都將受罰,這次老師下手很輕,只是讓每人寫(xiě)一份檢討。而孫光林認(rèn)為錯(cuò)不在自己,是老師錯(cuò)了。
我覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò),為什么也讓我寫(xiě)檢查?我的心里出現(xiàn)了反抗的聲音——我不寫(xiě),這是我第一次反抗成年人,而且是反抗這個(gè)讓所有學(xué)生不寒而栗的老師。
我努力使自己勇敢,心里還是一陣發(fā)虛。下課后我極力鼓動(dòng)受罰的同學(xué)和我一樣反抗老師。他們?cè)诒磉_(dá)自己不滿時(shí)和我一樣激動(dòng),可一旦說(shuō)到拒絕寫(xiě)檢查,他們?nèi)慷纪掏掏峦铝。公文素材?kù)(m.bsmz.net)到頭來(lái)國(guó)慶還裝的滿不在乎地對(duì)我說(shuō):現(xiàn)在寫(xiě)檢查沒(méi)關(guān)系,現(xiàn)在我們還沒(méi)有檔案,以后工作了就不能寫(xiě),檢查要進(jìn)檔案的。
于是孤立的我,經(jīng)歷了也許是我一生中勇敢的時(shí)刻,我大聲告訴他們:無(wú)論怎樣我都不寫(xiě)。
可是結(jié)果是什么呢?在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚和想象中,同時(shí)扮演著老師和“我”的角色,準(zhǔn)備了一千萬(wàn)句證明自己沒(méi)錯(cuò)的論詞,可是見(jiàn)到老師的那一刻,頃刻瓦解,準(zhǔn)備已久的雄辯詞語(yǔ)一句也沒(méi)有冒出來(lái)。
老師說(shuō):你的檢查呢?
我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“還沒(méi)有寫(xiě)完!
老師平靜地問(wèn)道:“什么時(shí)候能寫(xiě)完?”
我迫不及待地回答:“馬上就寫(xiě)完!
在這之后,是一段被冤枉的事情,幾乎所有人都說(shuō)墻上“該死的張老師早該打到了”是孫光林寫(xiě)的,以致于最好的伙伴,成了老師監(jiān)控他的跑腿。不管是誰(shuí)干的,總有人要去承擔(dān)后果,孫光林毫無(wú)疑問(wèn)是最佳的懷疑對(duì)象,最終還是妥協(xié)了,無(wú)可奈何地被迫承認(rèn)。
⑤孫光林弟弟孫光明的死
我找到了生與死之間的不同,活著的人是無(wú)法看清太陽(yáng)的,只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽(yáng)。
其實(shí)孫光明根本不知道自己會(huì)死,畢竟只是個(gè)穿褲衩,在河邊摸螺螄的孩子,并不知道「死」為何物!干峒壕热恕挂膊皇撬麜(huì)干的事,大概是為了樹(shù)立作為帶頭大哥的權(quán)威,以為能輕易的救人,而沒(méi)想到最終葬送了自己的生命,淹沒(méi)在了河水中。
他父親孫廣才最得意的時(shí)刻,是坐在小板凳上聽(tīng)著廣播里,播送孫光明舍己救人的英雄事跡。他的父親和哥哥以為孫光明的死能給他們一家?guī)?lái)榮耀,渴望著穿中山服的人到來(lái),最終的失望轉(zhuǎn)化為憤怒,由于被救人家拒絕賠償五百元的高額補(bǔ)償,砸了人家的家具,隨后穿中山服的來(lái)了,是三名警察。帶走了父親孫廣才,而自家的家具,被搬到了被救孩子的家中。
⑥朋友蘇宇之死
他的身體因?yàn)槲萃怅?yáng)光的短暫照射,獲得了片刻的上升。
我的朋友躺在一勞永逸之前的寧?kù)o里。
在某天清晨,伴隨著父母對(duì)他的抱怨,蘇宇腦血管破裂而離去。他的死是安靜的,一如他的性格,猶記他曾經(jīng)對(duì)孫光林的表白,是那么的溫柔。
⑦孫光平岳父的死
孫光平內(nèi)外交困的生活一直持續(xù)了好幾年,直到后來(lái)他岳父也許是過(guò)意不去了,在一個(gè)夜晚閉上眼睛之后沒(méi)再打開(kāi)。
在這之前,是孫光平的孩子出生。在田地里輾轉(zhuǎn),以及英花家臥床的岳父與自己家的三個(gè)地方竄來(lái)竄去?此茰p輕負(fù)擔(dān)的孫光平,倒霉的是父親孫廣才喪心病狂的發(fā)舊病。在歲月與寡婦的雙重折騰下,像藥渣一樣無(wú)生氣,卻看到兒媳婦英花的健壯,延伸到昔日曾經(jīng)的旺盛精力,情欲的攀升,使他對(duì)自己的兒媳婦出手。
孫光平的憤怒是要將這個(gè)畜生大卸八塊才能平息的,母親和英花的苦心勸說(shuō)完全沒(méi)用。在眾人圍觀之下,報(bào)復(fù)已經(jīng)不能停下來(lái),最終割下了孫廣才的耳朵,代價(jià)是孫光平不得不在牢里呆兩年。
看完整本書(shū),你會(huì)知道,孫廣才干的壞事遠(yuǎn)不止于此。以至于后來(lái)死的時(shí)候,作者對(duì)他也是毫不客氣。他在路上喝酒時(shí),是浪漫與神采飛揚(yáng)入少年,在心醉神迷的回家路上,隨后伴著月光步入了糞坑。
路過(guò)的醉漢羅老頭以為是誰(shuí)家的豬掉進(jìn)去了,用竹竿和麻繩將他打撈起來(lái),看清是誰(shuí)之后,連錘帶打并破口大罵:“孫廣才啊孫廣才,你這條老狗,死了還裝豬相來(lái)騙我!
隨后一腳將他踢回了糞坑。
⑧祖父孫有元之死
我能明確意識(shí)到的,那就是一種情景將在我眼中永遠(yuǎn)消失。在傍晚的時(shí)刻,孫有元步履蹣跚地在那條小路上搖搖晃晃地出現(xiàn),向我和池塘走來(lái)。我總是很遠(yuǎn)就看到來(lái)他抱在懷里的油布雨傘,和肩上的藍(lán)色包袱。要知道,這情景曾經(jīng)給過(guò)我多次陽(yáng)光般的溫暖和安慰。
我心里也有這樣一個(gè)人,已經(jīng)離開(kāi)了的——我的外婆。她總是在山頭干活,鋤地、除草、播種、施肥、除蟲(chóng),期盼著收割的到來(lái)。一年四季總有干不完的活兒,小的時(shí)候還常常在放學(xué)以后去幫忙,搬紅薯、背玉米……
在到縣城上學(xué)后,每到五一節(jié)放假回家,也正是菜籽收割的時(shí)候,我們五個(gè)孩子都會(huì)背上竹編背簍,穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,以免被路上的雜草割傷。背著捆綁好的菜籽稈兒,我們一前一后走在鄉(xiāng)間小路上,盼著日落的到來(lái)。天快黑的時(shí)候收工,中間我們中的一個(gè),會(huì)早早把稀飯煮上,收工后回家隨便炒倆菜便可以吃了,粥喝起來(lái)不燙嘴,正好合適。
回家后可能雙肩會(huì)留下紅紅的麻繩印子,但一路說(shuō)說(shuō)笑笑樂(lè)趣不少,終歸好玩勝過(guò)勞作的辛苦。不論是那會(huì)還是現(xiàn)在,能夠替外婆分擔(dān),我們都是自覺(jué)與自愿的,從沒(méi)有人逃避過(guò)。但外婆去世以后,我再也沒(méi)做過(guò)農(nóng)活,也記不清什么季節(jié)該種什么菜。
孫有元給孫光林留下的記憶,是路上的蹣跚以及油布雨傘和藍(lán)色包袱。而外婆給我的記憶,是午飯時(shí)在土地里勞作的身影,也是在日落時(shí)分,給魚(yú)喂草后席地坐在魚(yú)塘邊,留給我一個(gè)佝僂的背影。
「總之當(dāng)我們兇狠地對(duì)待這個(gè)世界時(shí),這個(gè)世界突然變得溫文爾雅了!棺髡撸篖ily
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。