我最近一直在思考這個(gè)問(wèn)題。昨天我縣的一年輕母親因家庭紛爭(zhēng)將八個(gè)月大的孩子從五樓拋下之事,成了促使我非寫不可的理由。雖然自己教齡并不長(zhǎng),但是卻已有不會(huì)教書(shū)之困惑了。只是如學(xué)習(xí)機(jī)般的傳授知識(shí),讓學(xué)生們奔著高考知識(shí)點(diǎn),強(qiáng)行灌輸?shù)脑,似乎教育就好搞的多了?晌覀儺吘姑媾R的是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。又怎么忍心看著他們?cè)诋?dāng)下教育制度體系中痛苦而又掙扎的成長(zhǎng)呢?
美國(guó)當(dāng)代教育家約翰·霍特在《孩子為何失敗》一書(shū)中明確說(shuō)道:“學(xué)校,是一個(gè)讓學(xué)生變笨的地方。”
在美國(guó),曾發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)故事:1968年,內(nèi)華達(dá)州一位叫伊迪絲的3歲小女孩告訴媽媽,她認(rèn)識(shí)禮品盒上“OPEN”的第一個(gè)字母“O”。這位媽媽聽(tīng)后非常吃驚,問(wèn)她是怎么認(rèn)識(shí)的。伊迪絲說(shuō)是“薇拉小姐教的。”令人想不到的是,這位母親立即一紙?jiān)V狀把薇拉小姐所在的幼兒園告上了法庭,她的理由令人吃驚,竟是說(shuō)幼兒園剝奪了伊迪絲的想像力,因?yàn)樗呐畠涸谡J(rèn)識(shí)“O”之前,能把“O”說(shuō)成蘋果、太陽(yáng)、足球、鳥(niǎo)蛋之類的圓形東西,然而自從幼兒園教她識(shí)讀了“O”后,伊迪絲便失去了這種能力。訴狀遞上去之后,幼兒園的老師們都認(rèn)為這位母親大概是瘋了,一些家長(zhǎng)也感到此舉有點(diǎn)莫名其妙。
3個(gè)月后,此案在內(nèi)華達(dá)州州立法院開(kāi)庭,最后的結(jié)果卻出人意料,幼兒園敗訴,因?yàn)榕銓張F(tuán)的23名成員都被這位母親在辯護(hù)時(shí)講的一個(gè)故事感動(dòng)了。這位母親說(shuō):“我曾到東方某個(gè)國(guó)家去旅行,在一家公園里見(jiàn)過(guò)兩只天鵝,一只被剪去了左邊的翅膀,一只完好無(wú)損。剪去翅膀的被放養(yǎng)在較大的一片水塘里,完好的一只被放養(yǎng)在一片較小的水塘里。當(dāng)時(shí)我非常不解,那里的管理人員說(shuō),這樣能防止它們逃跑。他們的解釋是,剪去一邊翅膀的天鵝無(wú)法保持身體的平衡,飛起后就會(huì)掉下來(lái),因此可以放在大水塘里;而在小水塘里的天鵝,雖然沒(méi)有被剪去翅膀,但起飛時(shí)因沒(méi)有必需的滑翔路程,也會(huì)老實(shí)地呆在水塘里。當(dāng)時(shí)我非常震驚,震驚于東方人的聰明和智慧?墒俏乙哺械椒浅1,今天,我為我女兒的事來(lái)打這場(chǎng)官司,是因?yàn)槲腋械揭恋辖z變成了幼兒園的一只天鵝,他們剪掉了伊迪絲的一只翅膀,一只幻想的翅膀,他們?cè)缭绲匕阉哆M(jìn)了那片小水塘,那片只有26個(gè)字母的小水塘。”這段辯護(hù)詞后來(lái)竟成了內(nèi)華達(dá)州修改《公民教育保護(hù)法》的依據(jù),其中規(guī)定幼兒在學(xué)校必須擁有的兩項(xiàng)權(quán)利:1、玩的權(quán)利;2、問(wèn)為什么的權(quán)利,也就是擁有想象力的權(quán)利。
反觀我們的傳統(tǒng)文化,其中大部分則是鼓勵(lì)要順從聽(tīng)話,而不鼓勵(lì)獨(dú)立見(jiàn)解;鼓勵(lì)中庸、隨大流,而不鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)、冒尖;鼓勵(lì)穩(wěn)妥可靠,而不鼓勵(lì)異想天開(kāi);鼓勵(lì)兒童把成人的興趣當(dāng)作自己的興趣,而不保護(hù)和激發(fā)兒童天性中潛在的興趣和想象力。從這個(gè)意義上說(shuō),我們的應(yīng)試教育也是阻礙想象力和幻想力發(fā)展的主要因素。在這種教育模式下,想象和幻想教育沒(méi)有放在應(yīng)有的位置上,有很多做法束縛了兒童的想象力發(fā)展。
伽利略曾說(shuō):“我無(wú)法教他們東西,我只是幫助他們學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)。”這句話道出了科學(xué)教育的真諦。每個(gè)孩子對(duì)大自然都有與生俱來(lái)的探究欲,但是,成人往往過(guò)分講究實(shí)際與效率,讓孩子的奇思妙想受到壓抑,總是在有意無(wú)意中扼殺孩子最重要的能力——想象力!
的確,孩子在沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校之前,是學(xué)習(xí)最為努力、成效也最為顯著的一段時(shí)間。復(fù)雜的語(yǔ)言系統(tǒng)、對(duì)自然界不同事物明晰的判斷、協(xié)調(diào)的身體機(jī)能和健康的體魄等,在這一階段都有明顯的長(zhǎng)進(jìn)。特別重要的是,孩子們學(xué)得很愉快,很自主,也沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。但是進(jìn)入學(xué)校后,因?yàn)閷W(xué)校課程給孩子帶來(lái)的巨大壓力、因?yàn)檎n堂教學(xué)給孩子制造了很多學(xué)習(xí)上的麻煩、因?yàn)槌林氐淖鳂I(yè)負(fù)擔(dān)和頻繁而又虛假的考試以及讓學(xué)生感到恐懼和膽怯的學(xué)校管理,都讓我們的孩子變得愚笨不堪,變得老氣橫秋。
其實(shí)很多文學(xué)作品中就早已對(duì)這種學(xué)校教育提出了反抗。在我國(guó)經(jīng)典作品《紅樓夢(mèng)》中,賈寶玉不就是一個(gè)“極惡讀書(shū),頑劣異常”的主兒?jiǎn)?可是這個(gè)人真的不喜歡讀書(shū)嗎?從他給林黛玉送表字“顰顰”時(shí),引用《中國(guó)人物通考》就足以看出他博學(xué)強(qiáng)識(shí)的能力。后來(lái)在大觀園中和眾女子作詩(shī)吟詩(shī)也足以表明他“好讀書(shū)”。可是為什么其他人對(duì)他的評(píng)價(jià)卻是“極惡讀書(shū)”呢?這原因不就是沒(méi)有按當(dāng)時(shí)的高考制度去學(xué)習(xí)以八股文為模式的“教科書(shū)”嗎?
我們當(dāng)下的學(xué)生,很多都是為了“考取功名”而迫使自己去讀那些生硬的教科書(shū)。我們的學(xué)校、老師、家長(zhǎng)都打著“愛(ài)”的幌子,培養(yǎng)著優(yōu)秀的應(yīng)試者。通過(guò)一個(gè)好的分?jǐn)?shù)來(lái)假裝學(xué)生已經(jīng)學(xué)會(huì)了該學(xué)會(huì)的一切知識(shí),事實(shí)上,考完試之后,學(xué)生們將強(qiáng)行記憶的東西早已經(jīng)忘掉了。可是誰(shuí)又為我們的孩子負(fù)責(zé)呢?這高分的成績(jī)到底是什么?是孩子的本事還是成人的虛榮呢?
20世紀(jì)中期,《麥田里的守望者》一書(shū)誕生。作者塞林格,美國(guó)人。本書(shū)講述的是一個(gè)叫霍爾頓的中學(xué)生,出身于富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭。他雖只有16歲,但比常人高出一頭,整日穿著風(fēng)雨衣,戴著鴨舌帽,游游蕩蕩,不愿讀書(shū)。他對(duì)學(xué)校里的一切——老師、同學(xué)、功課、球賽等等,全都膩煩透了,3次被學(xué)校開(kāi)除。又一個(gè)學(xué)期結(jié)束了,他又因5門功課中4門不及格被校方開(kāi)除。他絲毫不感到難受。在和同房間的同學(xué)打了一架后,他深夜離開(kāi)學(xué)校,回到紐約城,但他不敢貿(mào)然回家。當(dāng)天深夜住進(jìn)了一家小旅館。他在旅館里看到的都是些不三不四的人,有穿戴女裝的男人,有相互噴水、噴酒的男女,他們尋歡作樂(lè),忸怩作態(tài),使霍爾頓感到惡心和驚訝。他無(wú)聊之極,便去夜總會(huì)廝混了一陣;芈灭^時(shí),心里仍覺(jué)得十分煩悶,糊里糊涂答應(yīng)電梯工毛里斯,讓他叫來(lái)了一個(gè)妓女。妓女一到他又緊張害怕,最后按講定的價(jià)格給了五塊錢,把她打發(fā)走了。
第二天是星期天,霍爾頓上街游蕩,遇見(jiàn)兩個(gè)修女,捐了10塊錢。后來(lái)他的女友薩麗去看了場(chǎng)戲,又去溜冰?吹剿_麗那假情假義的樣子,霍爾頓很不痛快,兩人吵了一場(chǎng),分了手。接著霍爾頓獨(dú)自去看了場(chǎng)電影,又到酒吧里和一個(gè)老同學(xué)一起喝酒,喝得酩酊大醉。他走進(jìn)廁所,把頭伸進(jìn)盥洗盆里用冷水浸了一陣,才清醒過(guò)來(lái)?墒亲叱鼍瓢珊螅焕滹L(fēng)一吹,他的頭發(fā)都結(jié)了冰。他想到自己也許會(huì)因此患肺炎死去,永遠(yuǎn)見(jiàn)不著妹妹菲芘了,決定冒險(xiǎn)回家和她訣別。
霍爾頓偷偷回到家里,幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芘,向她訴說(shuō)了自己的苦悶和理想。他對(duì)妹妹說(shuō),他將來(lái)要當(dāng)一名“麥田里的守望者”:“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子,附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人,我是說(shuō)——除了我。我呢,就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái),我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái),把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”后來(lái)父母回來(lái)了,霍爾頓嚇得躲進(jìn)壁櫥。等父母去臥室,他急忙溜出家門,到一個(gè)他尊敬的老師家中借宿。可是睡到半夜,他發(fā)覺(jué)這個(gè)老師有可能是個(gè)同性戀者,于是只好偷偷逃出來(lái),到車站候車室過(guò)夜。
霍爾頓不想再回家,也不想再念書(shū)了,決定去西部謀生,做一個(gè)又聾又啞的人,但他想在臨走前再見(jiàn)妹妹一面,于是托人給她帶去一張便條,約她到博物館的藝術(shù)館門邊見(jiàn)面。過(guò)了約定時(shí)間好一陣,菲芘終于來(lái)了,可是拖著一只裝滿自己衣服的大箱子,她一定要跟哥哥一起去西部。最后,因?qū)γ妹脛裾f(shuō)無(wú)效,霍爾頓只好放棄西部之行,帶她去動(dòng)物園和公園玩了一陣,然后一起回家;丶液蟛痪茫魻栴D就生了一場(chǎng)大病……
小說(shuō)一出版,就受到青少年的熱烈歡迎,認(rèn)為它道出了自己的心聲,一時(shí)大、中學(xué)校的校園里到處都模仿小說(shuō)主人公霍爾頓——他們?cè)诖蠖焐泶╋L(fēng)衣,倒戴著紅色鴨舌帽,學(xué)著霍爾頓的言語(yǔ)動(dòng)作。甚至在六十年代初期,外國(guó)學(xué)者只要跟美國(guó)學(xué)生一談到文學(xué),他們就馬上提出了《麥田里的守望者》。
不同的青年、不同的家長(zhǎng)和不同的評(píng)論家,往往從不同的角度對(duì)此書(shū)作出不同的評(píng)價(jià)。有過(guò)兩種截然相反的意見(jiàn):一種意見(jiàn)頌揚(yáng)此書(shū),把它說(shuō)得天花亂墜,認(rèn)為成人通過(guò)本書(shū)可以增加對(duì)青少年的理解,青年人在閱讀本書(shū)后則能增加對(duì)生活的認(rèn)識(shí),使自己對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)提高警惕,并促使自己去選擇一條自愛(ài)的道路;另一種意見(jiàn)嚴(yán)厲批評(píng)本書(shū),把它看作洪水猛獸,說(shuō)主人公滿嘴粗話,張口“他媽的”,閉口“混帳”,讀書(shū)不用功,還抽煙、酗酒、搞女人,從而認(rèn)為本書(shū)內(nèi)容“猥褻”、“讀神”,有些家長(zhǎng)甚至要求學(xué)校禁止學(xué)生閱讀這類書(shū)籍,某些圖書(shū)館(如加利福尼亞州桑胡斯城的中學(xué)圖書(shū)館)曾一度將本書(shū)列為禁書(shū);但經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)后,大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已把本書(shū)列為必讀的課外讀物,許多公共學(xué)校還以它為教材,美國(guó)的社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·里斯曼(David Riesman)在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)的社會(huì)學(xué)課程《美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和性質(zhì)》中,指定本書(shū)為必修讀物。
《麥田里的守望者》之所以受到重視,不僅是由于作者創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格,通過(guò)第一人稱以青少年的說(shuō)話口吻敘述全書(shū),更重要的是道出了資本主義社會(huì)精神文明的實(shí)質(zhì)。人活著除了物質(zhì)生活外,還要有精神生活,而且在一個(gè)比較富裕的社會(huì)里,精神生活往往比物質(zhì)生活更為重要。美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)了橫財(cái),戰(zhàn)后物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展得很快,生活水平迅速提高,中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)也激增。
但廣大人民的精神生活卻越來(lái)越貧乏。空虛。五十年代初美國(guó)政府奉行杜魯門主義和麥卡錫主義,遏制共產(chǎn)主義,國(guó)際上加劇冷戰(zhàn),國(guó)內(nèi)鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量,核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖籠罩著每個(gè)人的心靈,有些人粉飾太平,過(guò)著渾渾噩噩的日子;另有些人看不慣庸俗、虛偽的世道,想要反抗,卻又缺乏光輝的理想,找不到一條光明的出路。因此美國(guó)有的當(dāng)代史家把美國(guó)的五十年代稱為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”。
有些青年人以消極的方式(主要通過(guò)酗酒、吸毒、群居等頹廢的方式)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反抗,史家稱他們?yōu)?ldquo;垮掉的一代”或“垮掉分子”。本書(shū)作者塞林格和他筆下的人物如本書(shū)主人公霍爾頓·考爾菲德,實(shí)際上也是垮掉分子的代表,但垮得還不到吸毒。群居的地步,如霍爾頓尚想探索和追求理想(包括愛(ài)情理想),因此他向往東方哲學(xué),提出長(zhǎng)大成人后想當(dāng)一個(gè)“麥田里的守望者”。
這種理想當(dāng)然幼稚可笑,但說(shuō)明作者有點(diǎn)像魯迅在《狂人日記》里提出來(lái)的那樣,尚有“救救孩子”的想法;魻栴D是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一,他的性格較為復(fù)雜,有受資本主義社會(huì)耳濡目染的丑惡一面,但也有反抗現(xiàn)實(shí)、追求理想的純潔一面。
他為什么不肯用功讀書(shū),被四次開(kāi)除出學(xué)校?那是因?yàn)閷W(xué)校里的老師和他的家長(zhǎng)強(qiáng)迫他讀書(shū)只是為了“出人頭地,以便將來(lái)可以買輛混帳凱迪拉克”!而在學(xué)校里“一天到晚干的,就是談女人、酒和性;再說(shuō)人人還在搞下流的小集團(tuán)……”這就是霍爾頓所生活的世界。他不愿同流合污,自然也就無(wú)法好好念書(shū),因此他的不用功實(shí)質(zhì)上是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)行教育制度的一種反抗。
另一方面,在他那樣的生活環(huán)境里,他又能找到什么可貴的精神寄托或崇高理想呢?學(xué)校里的老師大部分都是勢(shì)利的偽君子,連他所唯一敬佩的一位老師后來(lái)發(fā)現(xiàn)也可能是個(gè)搞同性戀的,而這位老師諄諄教導(dǎo)他的,也只是資產(chǎn)階級(jí)利已主義的信條:“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”
現(xiàn)在想想當(dāng)下的我們,物質(zhì)生活空前發(fā)達(dá),可是我們的精神生活呢?我們寧愿無(wú)聊地抱著手機(jī)刷屏,也不愿意讀書(shū)。我們的心已不再寧?kù)o,繁鬧的世界弄碎弄亂了我們的心。我們只是在無(wú)奈和強(qiáng)迫下,學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí);然后考上好大學(xué),找個(gè)好工作,娶個(gè)(嫁個(gè))好對(duì)象,生一個(gè)好娃娃。這和牧羊孩童的回答又有什么區(qū)別呢?
我們的孩子丟失了理想信念。他們已經(jīng)不懂得讀書(shū)的目的是什么了,這源于教育者忘記了教育的目的。我們教育的目的不是為了考學(xué),不是為了升學(xué)率,而是培養(yǎng)一個(gè)尊重生命的人,一個(gè)對(duì)自己的家庭、對(duì)自己的親人充滿關(guān)愛(ài)的人,一個(gè)挺直腰板兒的人,一個(gè)情感健全的人。教育者要讓他們懂得讀書(shū)的目的不是封建家庭要求賈寶玉那樣“考取功名”,也不是老師要霍爾頓“出人頭地,買輛凱迪拉克”,而是“能像一個(gè)真正的人一樣地站立著。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。