《萬歷十五年》是作家黃仁宇的成名之作以及代表作之一,該書兩次獲得美國書卷獎(jiǎng)歷史類好書的提名,書中有很多的經(jīng)典語錄令人印象深刻,下面就跟小編一起來欣賞吧!
一個(gè)農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會(huì)聲望,惟一的道路是讀書做官。然而這條道路漫漫修遠(yuǎn),很難只由一個(gè)人或一代人的努力就能達(dá)到目的。通常的方式是一家之內(nèi)創(chuàng)業(yè)的祖先不斷地勞作,自奉儉約,積銖累寸,首先鞏固自己耕地的所有權(quán),然后獲得別人耕地的抵押權(quán),由此而逐步上升為地主。這一過程常常需要幾代的時(shí)間。經(jīng)濟(jì)條件初步具備,子孫就得到了受教育的機(jī)會(huì)。這其中,母親和妻子的自我犧牲,在多數(shù)情形之下也為必不可少。所以表面看來,考場(chǎng)內(nèi)的筆墨,可以使一代清貧立即成為顯達(dá),其實(shí)幕后的慘淡經(jīng)營則歷時(shí)至久。這種經(jīng)過多年的奮斗而取得的榮譽(yù),接受者只是一個(gè)人或至多幾個(gè)人,但其基礎(chǔ)則為全體家庭。因此,榮譽(yù)的獲得者必須對(duì)家庭負(fù)有道義上的全部責(zé)任,保持休戚與共的集體觀念。
大凡高度的概括,總帶有想象的成分。
因?yàn)樗^“自己”,不過是一種觀念,不能作為一種物質(zhì),可以囤積保存。生命的意義,也無非是用來表示對(duì)他人的關(guān)心。只有做到這一點(diǎn),它才有永久的價(jià)值。這種理想與印度的婆羅門教和佛教的教義相近。印度的思想家認(rèn)為“自己”是一種幻影,真正存在于人世間的,只有無數(shù)的因果循環(huán)。儒家的學(xué)說指出,一個(gè)人必須不斷地和外界接觸,離開了這接觸,這個(gè)人就等于一張白紙。在接觸中間,他可能表現(xiàn)自私,也可能去絕自私而克臻于仁。
今年不死,明年不死,年年等死,等不出死,反等出禍。然而禍來又不即來,等死又不即死,真令人嘆塵世苦海之難逃也。可如何!
當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587 年,是為萬歷十五年,丁亥次歲,表面上似乎是四海升平,無事可記,實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候,皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和,高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守,最后的結(jié)果,都是無分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄。
當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。
但是迷信與非迷信,其間的分野也可能極為模糊。例如,當(dāng)一個(gè)人強(qiáng)迫自己對(duì)一件事情、一種前途建立信念,則其與宗教式的皈依就相去極微。因?yàn)榉彩且粋(gè)人處于困境,他就不愿放棄任何足以取得成功的可能性,即使這種可能性極為渺茫,沒有根據(jù),他也要把它作為自己精神上的寄托。
儒家的仁,類似于憲法的理論基礎(chǔ)。全國的讀書人相信性善,則他們首先就應(yīng)該抑制個(gè)人的欲望,不去強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利。擴(kuò)而大之,他們一旦位列封疆或者職居顯要,也就不能強(qiáng)調(diào)本地區(qū)、本部門的特權(quán)。例如東南各省本來可以由海外貿(mào)易而獲大利,但由于顧全大體,沒有堅(jiān)持這種特別的經(jīng)濟(jì)利益,就得以保持全國政治的均衡。在這種以公眾利益為前提的條件下,政府中樞才有可能統(tǒng)一管理全國,而無須考慮各地區(qū)、各部門以及各個(gè)人的特殊需要。這是一種籠統(tǒng)的辦法,也是一種技術(shù)上簡(jiǎn)陋和沒有出息的辦法。
富有詩意的哲學(xué)家說,生命不過是一種想象,這種想象可以突破人世間的任何阻隔。這里的地下玄宮,加上潮濕霉?fàn)的絲織品和膠結(jié)的油燈所給人的感覺,卻是無法沖破的凝固和窒息。他朱翊鈞生前有九五之尊,死后被稱為神宗顯皇帝,而幾百年之后他帶給人們最強(qiáng)烈的印象,仍然是命運(yùn)的殘酷。
統(tǒng)治我們這個(gè)龐大的國家,?繃(yán)刑峻法是不可能的,其秘訣在于運(yùn)用倫理道德的力量使卑下者服從尊上,女人聽男人額吩咐,而未受教育的愚民則以讀書識(shí)字的人作為楷模。
有時(shí)他們身上的自私茍且,還遠(yuǎn)過于不識(shí)字的愚氓。這種不安,或者由此發(fā)展而來的內(nèi)心交戰(zhàn),需要有一種適當(dāng)?shù)姆绞絹砭徑馀懦。志趣相投的研究討論,可以觸發(fā)彼此的靈感,深入探索人生的真諦,俾使內(nèi)心的不安渙然冰釋。
一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施,實(shí)施后或成或敗,全靠它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無憂,否則倫理上的完美,仍不過是空中樓閣。
難道一個(gè)人熟讀經(jīng)史,文筆華美,就具備了在御前為皇帝作顧問的條件?難道學(xué)術(shù)上造詣深厚,就能成為政治家?二十五年前,翰林院修撰徐時(shí)行(當(dāng)時(shí)他尚未姓申,仍襲用外祖徐姓)也曾對(duì)這些問題發(fā)生疑惑。但是今天的大學(xué)士申時(shí)行對(duì)此早已渙然冰釋,理解了其中的精微奧妙,因?yàn)槲覀兊牡蹏隗w制上實(shí)施中央集權(quán),其精神上的支柱為道德,管理的方法則依靠文牘。
不肖者猶知忌憚,而賢者有所依歸
每至一定的節(jié)令,成百成千的宦官宮女,把身上的皮裘換成綢緞,又換成輕紗;又按照時(shí)間表把花卉從暖房中取出,或者是把落葉打掃,御溝疏通,這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光之中,既缺乏動(dòng)人心魄的事件,也缺乏令人企羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切,即使貴為天子,也很難有所改變。
皇帝以一人而君臨天下,具有最高的權(quán)威,實(shí)因天意之所歸。天意必須通過億萬臣民的信念而體現(xiàn)出來;实酆退拇蟪迹(jīng)常以莊嚴(yán)美觀的形式舉行各式各樣的禮儀,又為鞏固這種信念不可或缺。無數(shù)次的磕頭加強(qiáng)了皇帝神圣不可侵犯的意義;而他親自主持各種禮儀,更表明他也同樣受上天的節(jié)制,即受傳統(tǒng)的道德所節(jié)制。
他的老成來自長期處理各種人事經(jīng)驗(yàn);這種經(jīng)驗(yàn),使他深知我們這個(gè)帝國有一個(gè)特點(diǎn):一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施,實(shí)施后或成或敗,全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾,否則理論上的完美,仍不過是空中樓閣。
在按著固定節(jié)奏流逝的時(shí)光之中,既缺乏動(dòng)人心魄的時(shí)間,也缺乏令人企羨的奇遇。
萬歷的看法是,鄒元標(biāo)和其他諍諫者并非對(duì)他盡忠,而是出于自私自利,即所謂“訕君賣直”。這些人把正直當(dāng)做商品,甚至不惜用誹謗訕議人君的方法做本錢,然后招搖販賣他正直的聲望。
大多數(shù)人覺得在似合法又似非法之間取得一部分額外收入,補(bǔ)助官俸的不足,以保持他們士大夫階級(jí)的生活水準(zhǔn),于清操無損。另有相當(dāng)數(shù)量的官員,則聲名狼籍,其搜刮自肥的劣跡令人憤慨。再有一部分極端人物,則屬清高自負(fù),一介不茍取于人;這絕對(duì)的道德觀念,可以由古怪的南京都御史海瑞作為代表。這三者的差別,也就是文官之間不能和諧的一大原因。
宮廷固然偉大,但是單調(diào)。即使有宮廷的畫棟雕梁和其他豪華裝飾,紫禁城也無非是同一模式的再三再四的重復(fù)。每至一定的節(jié)令,成百上千的宦官宮女,把身上的皮裘換成綢緞,又換成輕紗,又按照時(shí)間表把花卉從暖房中取出來,或者把落葉打掃,御溝疏通,這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。在按著固定的節(jié)奏流逝的時(shí)光之中,既缺乏令人企羨的奇遇,這種冷酷的氣氛籠罩著一切,即使貴為天子,也很難有所改變
所以說來說去,施政的要訣,仍不外以抽象的方針為主,以道德為一切事業(yè)的根基。朝廷最大的任務(wù)是促進(jìn)文官之間的互相信賴與和諧。此亦即鼓舞士氣,發(fā)揮精神上的力量。
翰林院的官員替皇帝撰寫誥敕,誥敕的接受者總是孝子賢孫,同時(shí)也是眼光遠(yuǎn)大的父母或是能夠周濟(jì)鄰里領(lǐng)導(dǎo)地方的正人君子。
中樞的管理又被官僚習(xí)氣所掣肘,這是中央集權(quán)很難避免的結(jié)果。中央對(duì)很多邊遠(yuǎn)縣份的實(shí)際情形無法直接獲知,只能依賴地方官的報(bào)告。這種文書從地方送達(dá)中樞常常需要一個(gè)月。執(zhí)筆者鋪陳情事,動(dòng)輒使用自古以來最為華麗的辭藻,可是他們卻足不出戶,所引用的統(tǒng)計(jì)資料也許已經(jīng)一百年沒有修訂過。中樞的大廈坐落在無數(shù)含糊曖昧所疊砌的基礎(chǔ)之上,于是就必須找出自己的行政管理辦法。
這一年陽歷7月,正當(dāng)元輔張居正先生去世5周年,皇帝端坐深宮,往事又重新在心頭涌現(xiàn)。
他降諭工部,要工部如實(shí)查報(bào),張居正在京內(nèi)的住宅沒收歸官以后作何區(qū)處:是賣掉了,還是租給別人了?如果租給別人,又是租給誰了?
工部的答復(fù)沒有見于記錄。
即算本朝推行倫理道德以作為治國的標(biāo)準(zhǔn),收效不如理想,可是也別無更好的辦法。假如沒有這些觀念和原則,我們政府靠什么而存在?如果放棄“四書”上說的正心誠意,仁民愛物,嫂溺則手援,如何能使兩千名京官對(duì)事情有一致的看法?又如何能使一萬八千名地方官和衷共濟(jì),或者無端受罰而仍然歌頌“皇恩浩蕩”?我們還有什么更好的標(biāo)準(zhǔn)去教育全國約一百萬的讀書人,還有什么更好的標(biāo)準(zhǔn)去表彰他們的祖先、寡母、賢妻?個(gè)人的私心會(huì)隨時(shí)隨地變遷,只有倫理道德永恒不變。古代的圣賢寫作“四書”的時(shí)候如此,朱熹注解“四書”的時(shí)候如此,今日仍然如此。正因?yàn)槿绱,它才可以在?jīng)筵上被講解者發(fā)揮,也可以在墓志上被鐫刻,以為后人的典范。
與其暴露各人的陰,毋寧提倡他們的陽。正因?yàn)槿绱,他(申時(shí)行)被很多人目為放棄理想以妥協(xié)為前提的政客。然而還有人比他更為務(wù)實(shí),認(rèn)為所有倫理道德全是空中樓閣,最多也不過是一種理想和一種裝飾。對(duì)這種看法,申時(shí)行也不能同意。理想與裝飾究竟不同于虛偽,一個(gè)人仍能以此作為起點(diǎn)去推行他的誠意。
但是今天的大學(xué)士申時(shí)行對(duì)此早已渙然冰釋,理解了其中的精微奧妙,因?yàn)槲覀兊牡蹏隗w制上實(shí)施中央集權(quán),其精神上的支柱為道德,管理的方法則依靠文牘。
任何人替陛下做事,都免不了作威作福。因?yàn)檎`事的官員必須降黜,盡職的官員必須提升,所以不是威就是福。二者之外,還有其他?
張居正的根本錯(cuò)誤在自信過度,不能謙虛謹(jǐn)慎,不肯對(duì)事實(shí)做必要的讓步。
絕大多數(shù)的宮女在使婢生涯中度過了青春,中年以后也許配給某個(gè)宦官作伴,即所謂“答應(yīng)”,也可能送到紫禁城的西北部養(yǎng)老打雜。經(jīng)歷過這可悲可感的一生,最后老病而死,還不許家屬領(lǐng)取尸體。她們的尸體經(jīng)過火化后,埋葬在沒有標(biāo)記的墳?zāi)估铩?/p>
萬歷皇帝缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志和決心,但并不缺乏清醒和機(jī)靈的頭腦,然而他竟欣然接受了這種精神上的活埋。
治國的根本大計(jì)是在上層懸掛的一個(gè)抽象的、至善至美的道德標(biāo)準(zhǔn),而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦,行不通就打折扣。
申時(shí)行沒有忽略文官的雙重性:即雖稱公仆,實(shí)系主人,有陽剛有陰。
理想和裝飾究竟不同于虛偽,一個(gè)人仍能以此為起點(diǎn)去推行他的誠意。
黃色的龍袍,常常被看作中國皇帝的標(biāo)準(zhǔn)服裝。其實(shí)在本朝,這種服裝只在一般性的儀式上服用。在不舉行儀式的時(shí)候,皇帝的常服則是青色或黑色的龍袍,上綴綠色的滾邊。
張居正的主張無疑都是正確的,但是這種鐵面無私的態(tài)度,在以后也并不是不要付出代價(jià)的。
這種不景氣的趨勢(shì)愈演愈烈,使整個(gè)王朝走向了崩潰的邊緣,其所以能勉強(qiáng)維持,實(shí)在是因?yàn)樘娲姆椒]有找到。
一個(gè)君子何以有志于做官,海瑞的回答是無非出于惻隱和義憤。他看到別人的饑寒疾苦而引起同情,同時(shí)也看到別人被損害欺壓而產(chǎn)生不平。在君子的精神世界里,出仕做官僅僅是取得了為國家盡忠、為百姓辦事的機(jī)會(huì)。一個(gè)人如果出于牟利,他可以選擇別的職業(yè),或?yàn)檗r(nóng),或?yàn)楣,貨為商。如果為士做官,則應(yīng)當(dāng)排除一切利己的動(dòng)機(jī)。
一個(gè)人或一種事物,其所以具有特性或功能,全靠和其它人或其他事物的相互關(guān)系。一個(gè)人的品質(zhì)高尚,就因?yàn)樗闹救ず托袨榈玫絼e人的贊賞;他的識(shí)見深遠(yuǎn),就因?yàn)樗治隼斫馄渌挛锏恼_。所以人的生活目的,就不能不是合作互助與共同享有。
1587年以前,他已經(jīng)按照儒家的倫理原則完成了對(duì)家庭應(yīng)盡的一切義務(wù)。次年,他即剃發(fā)為僧,時(shí)年六十一。
萬歷目睹之余,不禁感慨系之。他所心愛的女人即使不能在生前成為皇后,在死后也應(yīng)當(dāng)陪伴在他的身旁。否則,他和世界上唯一能夠心心相印的女人在皇城的寺院里雙雙祈禱又所謂何來呢?朱翊鈞在生之日有妃嬪數(shù)十,宮女無數(shù),可是與皇貴妃鄭氏始終形影不離?梢娚劳,是他們的夙愿。
他經(jīng)常以禪宗式的機(jī)鋒,避開辯論中的正面沖突,而以表面上毫不相關(guān)的語言,來表示自己的意見,使辯論的對(duì)手在思索之后被迫折服。
按照孔子的看法,一個(gè)人雖為圣賢,仍然要警惕防范不仁的念頭,可見性惡來自先天。然而另一方面,既然每個(gè)人都有其發(fā)揚(yáng)保持仁的本能,則同樣可以認(rèn)為性善出于天賦。
劣質(zhì)的棉布通過他而進(jìn)入倉庫,再發(fā)給軍士,就事所必至地引起了無數(shù)的怨言和指責(zé)。
所以一個(gè)人的進(jìn)學(xué)中舉,表面上似乎只是個(gè)人的聰明和努力的結(jié)果,實(shí)則父祖的節(jié)衣縮食,寡母的自我犧牲,賢妻的茹苦含辛,經(jīng)常是這些成功的背景。
難道一個(gè)人熟讀經(jīng)史,文筆華美,就具備了御前作顧問的條件?難道學(xué)術(shù)上造詣深厚,就能成為大政治家?因?yàn)槲覀兊牡蹏隗w制上實(shí)施中央集權(quán),其精神上的支柱為道德,管理的方法則依靠文牘。
這些禮物有時(shí)沒有什么價(jià)值,而純系出于關(guān)懷,諸如鯉魚二尾,枇杷一籃,菖蒲數(shù)只之類;但有些禮物則含有金錢報(bào)酬的意義,例如白銀數(shù)十兩,彩緞若干匹。
據(jù)說,淑嬪鄭氏和萬歷具有共同的讀書興趣,同時(shí)又能給萬歷以無微不至的照顧。這種精神上的一致,使這個(gè)年輕女人成了皇帝身邊一個(gè)不可缺少的人物。
譬如每天的早朝,即在精力充沛的政治家,也會(huì)覺得持之以恒是一件困難的事情,以致視為畏途。
這一段無法考證的逸事,記錄在這樣一篇文辭華美的傳記之內(nèi),成了一大公案,使以后寫作戚繼光傳記的人都不知道應(yīng)當(dāng)如何處理,就只好裝作沒有看見。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。