《孩子你慢慢來(lái)》是一部由龍應(yīng)臺(tái)著作的書(shū)籍,不知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?這本書(shū)中有很多令人印象深刻的經(jīng)典語(yǔ)錄,下面就跟小編一起來(lái)慢慢品味吧!
現(xiàn)在這個(gè)男人當(dāng)然完全地屬于你,做妻子的你;但是他的過(guò)去卻屬于我,做母親的我。
淡水的街頭,陽(yáng)光斜照著窄巷里這間零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺,衣索匹亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死,紐約華爾街的證券市場(chǎng)擠滿了表情緊張的人——我,坐在斜陽(yáng)淺照的石階上,愿意等上一輩子的時(shí)間,讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。
長(zhǎng)長(zhǎng)的路,慢慢地走~~
不要忘記這些過(guò)去的記憶,因?yàn)檫@些記憶,會(huì)跟著我們的人生,一生一世,只不過(guò),它們不再像我們兒時(shí)那么的明顯。
我,坐在斜陽(yáng)淺照的石階上,望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專(zhuān)心地做一件事:是的,我愿意等上一輩子的時(shí)間,讓他從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。孩子,你慢慢來(lái),慢慢來(lái)。
在他往后成長(zhǎng)的歲月里,他會(huì)見(jiàn)到無(wú)數(shù)的人間惡事,沒(méi)有必要讓兩歲就開(kāi)始知道人與人之間的仇恨,人的快樂(lè)童年何其匆促,何其珍貴!
這個(gè)世界,凡有愛(ài)的事情都好辦一點(diǎn),怕的是恨,不是愛(ài)。
在一個(gè)西方的家庭里就比較簡(jiǎn)單。孩子的母親有最大的權(quán)利,任何人都得尊重"生母"的權(quán)利。我的婆婆很清楚地認(rèn)知:寶寶首先是我的兒子,其次才是她的孫子。對(duì)孩子的教養(yǎng),她可以從旁幫忙,或是提供過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn),甚至于表示不同的意見(jiàn),但她最后一句話永遠(yuǎn)是:"當(dāng)然,決定還是在于你做媽媽的。"
他正在和一伙人談他身為奶爸的經(jīng)驗(yàn):他如何被一個(gè)從早到晚只會(huì)啼哭的小東西完全地控制,他的生活如何如何的狼狽……大伙正要到頹廢的酒吧去,他站起來(lái),說(shuō):【對(duì)不起,我要回去喂奶了!磕峭,他走得洋洋得意。他用受虐的、抱怨的方式來(lái)表達(dá)心中洋溢的幸福。
2、 小路上全是迷失了方向的蚯蚓;它們離開(kāi)了泥,輾轉(zhuǎn)爬上了小路的柏油路面,大概由于不熟悉路面的堅(jiān)硬,就忘了自己究竟來(lái)自哪里,要往哪里去;它們擱淺在小路上,被不知情的自行車(chē)輪和腳步軋過(guò)。
3、 從媽媽的角度看孩子的世界,不難;難得的是媽媽會(huì)蹲下來(lái),保持和孩子一樣的高度看世界——我們是一樣的生命,我們彼此尊重,我們一起成長(zhǎng)。
這家書(shū)店只賣(mài)兩種書(shū):社會(huì)主義思想和女性主義。我的手指在尋找答案,誰(shuí)能告訴我做[母親]和做[個(gè)人]之間怎么平衡?我愛(ài)極了做母親,只要把孩子的頭放在我胸口,就能使我覺(jué)得幸福。可是我也是個(gè)需要極大的內(nèi)在空間的個(gè)人,像一匹野狼,不能沒(méi)有它空曠的野地和清冷的月光。女性主義者,如果你不曾體驗(yàn)過(guò)生養(yǎng)的喜悅和痛苦,你究竟能告訴我些什么呢?
你可以說(shuō):“孩子你慢慢來(lái)”,可是有時(shí)候,快快地“放手”或許也是必要的。
腳踏車(chē)經(jīng)過(guò)一片花開(kāi)滿地的平野,將車(chē)往草地上一倒,就坐下來(lái),蒲公英年年都有,孩子那樣幼小卻只有一次。
孩子是兩個(gè)人的,生孩子也是兩個(gè)人的事情。當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士在為眾多的病人跑進(jìn)跑出的時(shí)候,只有丈夫能夠握著你的手,陪你度過(guò)每一場(chǎng)陣痛的凌虐。夫妻的同舟共濟(jì),沒(méi)有更好的時(shí)候。兩個(gè)人先共度苦痛,苦痛之后再共享欣喜。
不要忘記這些過(guò)去的記憶,因?yàn)檫@些記憶,會(huì)跟著我們的人生,一生一世,只不過(guò),它們不再像我們兒時(shí)那么的明顯。你可以說(shuō),「孩子你慢慢來(lái)」,可是有時(shí)候,快快地「放手」或許也是必要的。我知道,這很難,難極了,但是如果你記得我們兒時(shí)的甜蜜時(shí)光,如果你知道你在我們心中永遠(yuǎn)的位置,或許,它就會(huì)容易一點(diǎn)點(diǎn)。
一路上,兩個(gè)人都很忙碌。是這樣的,媽媽必須做導(dǎo)游,給安安介紹這個(gè)世界,安安是新來(lái)的。而媽媽漏掉的東西,安安得指出來(lái),提醒他。
———小橋
———小橋
———流水
———游水
———人家
———鴨鴨
———古道
———五道
———西風(fēng)
———蜜蜂
———瘦馬
狗狗,媽媽你看,狗狗
我愿意用一生的時(shí)間,去等這個(gè)小男孩把花束束好,用他5歲的手指。花繩繞過(guò)來(lái),剛好要系上的時(shí)候,另一端又突然滑走了。孩子,你慢慢來(lái),在淡水街明亮的陽(yáng)光里,在石階上,等你把花束好,用你5歲的手指。
他還不知道一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)始
華安爸爸說(shuō),很驕傲地,"別忘記,我是世界上第一個(gè)抱他的人。"能夠這樣見(jiàn)證宇宙的蘊(yùn)吐,能夠這樣擁抱鮮活的生命,是多厚的恩澤啊!卻有男人推拒這樣的特權(quán)。
即使是灰姑娘,也不依靠“嫁給王子”的恩典來(lái)取得幸福
有些經(jīng)驗(yàn),是不可言傳的。
淡水的街頭,陽(yáng)光斜照著窄巷里的這間零亂的花鋪。
而我,突然覺(jué)得人性是極容易判斷的:世上只有兩種人,好人和壞人;喜歡孩子的都是好人,不喜歡孩子的都是壞人。
母親以一種安靜的,潛移默化的方式,把我教育成了一個(gè)“像一株小樹(shù)一樣正直”的人!
“你在想什么,媽媽?zhuān)?rdquo;釣魚(yú)的小男孩提醒深思的母親。
母親嘆了口氣,說(shuō):“媽媽不快樂(lè)!”伸手去攬那小小的身體。
小伙伴卻站直了身子,摸摸媽媽的臉頰,正經(jīng)地說(shuō):
“媽媽不要不快樂(lè)。安安快樂(lè),媽媽快樂(lè)。媽媽快樂(lè),爸爸快樂(lè)。”
母親像觸了電似地抬起頭來(lái),不可置信地問(wèn):“你說(shuō)什么?你說(shuō)什么?”
“安安很快樂(lè)呀。安安快樂(lè),媽媽快樂(lè)。媽媽快樂(lè),爸爸快樂(lè)。”
到現(xiàn)在,看見(jiàn)別的母親解衣哺乳,我還忍不住駐足貪看,看那肥肥的小手撫摸著豐滿的乳房,看那嬰兒滿足恬適的小臉,看那母親低頭的溫柔,啊,我神為之馳,真想再來(lái)一次。
我愛(ài)極了做母親 只要把孩子的頭放在我的胸口 就能使我覺(jué)得幸福 女性主義者 如果你不曾體驗(yàn)過(guò)生養(yǎng)的喜悅和痛苦 你究竟能告訴我些什么呢?
原野上有一群乳牛,成天悠閑自在地吃草,好像整片天空、整片草原都屬于它們,一直到有一天,一只小牛想闖得更遠(yuǎn),碰到了一條細(xì)得幾乎看不到的線——那是界限,線上充了電,小牛觸了電,嚇了一跳,停下腳來(lái)——原來(lái)這世界上有去不得的地方,做不得的事情。
媽媽牽著嫩嫩的小手,走向家門(mén),一邊輕聲問(wèn):
“寶貝,媽媽不在的時(shí)候,你做了什么?”
其實(shí)不問(wèn)也知道:吃午餐、玩汽車(chē)、與保姆格斗著不上廁所、到花園里去采黑草莓、騎三輪車(chē)、濕了褲子……
可是這小孩平靜地回答:
“我想事情。”
媽媽差點(diǎn)撲哧笑出聲來(lái)——兩歲半的小孩“想事情”?偷眼看看小男孩那莊重的神色,媽媽不敢輕率,忍住笑,問(wèn)他:
“你想什么事情?”
“嗯——”小男孩莊重地回答,“我想,沒(méi)有媽媽?zhuān)趺崔k。”
媽媽一怔,停了腳步,確定自己不曾聽(tīng)錯(cuò)之后,蹲下來(lái),凝視孩子的眼睛。
安安平靜地望著媽媽?zhuān)孟駝倓傉f(shuō)了“媽我口渴”一樣
媽媽的眼睛,還兀自盯著那扇看不出有多么深邃、說(shuō)不出有多么遙遠(yuǎn)的門(mén),看著看著,看得眼睛都模糊了。
華安坐在錄音機(jī)前,正在專(zhuān)心致志地把錄音磁帶從匣中抽拉出來(lái),已經(jīng)拉出來(lái)的磁帶亂糟糟纏成一團(tuán)。若冰看著媽媽去搶救那些錄音帶,坐立不安地說(shuō):"他不會(huì)靜靜地坐下來(lái)看書(shū)嗎?"媽媽拿了支鉛筆插進(jìn)錄音帶,邊卷邊說(shuō):"若冰,你看過(guò)小猴子靜靜地坐著看說(shuō)嗎?"
你可以說(shuō):“孩子你慢慢來(lái)”,可是有時(shí)候,快快地“放手”或許也是必要的。我知道,這很難,難極了,但是如果你記得我們兒時(shí)的甜蜜時(shí)光,如果你知道你在我們心中永遠(yuǎn)的位置,或許,它就會(huì)容易一點(diǎn)點(diǎn)。
那個(gè)嬌稚的女兒,此刻望著鏡里三十六歲的自己,覺(jué)得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐節(jié)節(jié)逼進(jìn),從開(kāi)幕逼向落幕,節(jié)奏嚴(yán)明緊湊,誰(shuí)也慢不下來(lái)。
大海給了他們豐盛的生和殘酷的死
我們兩個(gè)本來(lái)都是天上的小天使,是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。
婚姻,和民主制度一樣,只是人類(lèi)在諸多制度中權(quán)衡利弊不得已的抉擇;婚姻幸福的另一面無(wú)可避免的是個(gè)人自由意志的削減。
“不行!”媽媽突然“叭”一聲蓋上書(shū),神情堅(jiān)決,站了起來(lái),“安安,這武松簡(jiǎn)直就是個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的地痞流氓,他根本不是英雄,水滸傳我們不讀了,換換換!換書(shū)!”
“嘿!過(guò)路的客人,留下買(mǎi)路錢(qián)!我們兄弟們需要點(diǎn)盤(pán)纏!”
“媽媽媽媽——你看你看,我們打家劫舍了好多巧克力;弗瑞第也有功勞……”
夫妻的同舟共濟(jì),沒(méi)有更好的時(shí)候。兩個(gè)人先共度苦痛,苦痛之后再共享欣喜。
上帝造女人,使她成為生殖孕育的媒體,我變成造化的一部分,心里充滿了幸福。
媽媽把照片藏進(jìn)口袋里,那個(gè)本子里,有華安爸爸從出生到十四歲的成長(zhǎng)鏡頭,婆婆不愿意將本子送給媳婦,媳婦也明白她的念頭:現(xiàn)在這個(gè)男人當(dāng)然完全屬于你,做妻子的你;但是他的過(guò)去卻屬于我,做母親的我。
像一匹野狼,不能沒(méi)有它空曠的野地和清冷的月光。
“為什么一個(gè)男人忙于事業(yè),就沒(méi)有人想到要問(wèn)他:你怎么照顧家庭?為什么一個(gè)女人忙于事業(yè),人們就認(rèn)為她背棄了家庭?這是什么白癡的雙重標(biāo)準(zhǔn)?為什么你公務(wù)繁忙是成功的表現(xiàn),我公務(wù)繁忙就是野心太大、拋棄母權(quán)?”
婚姻,和民主制度一樣,只是人類(lèi)在諸多制度中權(quán)衡利弊不得已的抉擇;婚姻幸福的另一面無(wú)可避免的是個(gè)人自由意志的削減;這個(gè)世界在歌頌?zāi)笎?ài)、崇敬女性的同時(shí),拒絕給予女人機(jī)會(huì)去發(fā)揮她作為個(gè)人的潛力和欲望。
那天黃昏,安安和弗瑞弟關(guān)在房里聽(tīng)音樂(lè)、看圖畫(huà)書(shū)。錄音機(jī)放著一支安安非常喜愛(ài)的歌……神用他的手,撫摸著大地,春草深又深……
我,坐在斜陽(yáng)淺照的石階上,愿意等上一輩子的時(shí)間,讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指
腳踏車(chē)上兩個(gè)影子,沿著小河漸行漸遠(yuǎn),漸漸融入了天的顏色,就看不見(jiàn)了。
【神話·迷信·信仰】
用五彩石把天上的大洞補(bǔ)起來(lái),將菜園里的大南瓜一指而變成金光閃閃的馬車(chē),人淹進(jìn)水里轉(zhuǎn)化成一株美麗的水仙花……人們說(shuō),這叫神話。
搖著鈴把流浪的靈魂找回來(lái),念一段經(jīng)把鬼魂鎮(zhèn)住,取一支簽把人的一生說(shuō)定……人們說(shuō),這叫迷信。
瑪麗亞處女懷孕,基督在水上行走,瞎眼的人張亮了眼睛,墳破而死人復(fù)活……人們說(shuō),這叫信仰。
冬晨。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),把窗格一條一條映在地上。
我們就這樣坐在陽(yáng)光里。
恍惚記得許多年前,另一個(gè)母親對(duì)鏡梳妝后,嘆了口氣,對(duì)倚在身邊十歲的女兒說(shuō):“女兒呀,媽媽老嘍,你看,三十六歲就這么多皺紋!”
那個(gè)稚嫩的女兒,此刻望著鏡里三十六歲的自己,覺(jué)得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐節(jié)節(jié)逼近,從開(kāi)幕逼向落幕,節(jié)奏嚴(yán)明緊湊,誰(shuí)也慢不下來(lái)。
人的快樂(lè)童年何其匆促.
何其珍貴.
泥土中的蚯蚓全鉆了出來(lái),散步的人們發(fā)現(xiàn),小路上全是迷失了方向的蚯蚓;它們離開(kāi)了泥,輾轉(zhuǎn)爬上了小路的柏油路面,大概由于不熟悉路面的堅(jiān)硬,就忘了自己究竟來(lái)自哪里,要往哪里去;它們擱淺在小路上,被不知情的自行車(chē)輪和腳步軋過(guò)。安安和飛飛手中各持細(xì)枝,彎下身來(lái),用細(xì)枝小心地將蚯蚓軟軟的身體挑起,然后往路邊用力一抖,蚯蚓就掉到小路邊的草叢里去了。
媽媽?zhuān)愕难劬,眼珠,你的眼睛里有我,有安安,真?hellip;…
【蝴蝶結(jié)】
小孫兒大概只有五歲,清亮的眼睛,透紅的臉頰,咧嘴笑著,露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、歡喜地結(jié)果花束,抽出一根草繩綁花;ㄖμ啵氖痔,草繩又長(zhǎng),小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié),手指繞來(lái)繞去,這個(gè)結(jié)還是打不起來(lái)。
淡水的街頭,陽(yáng)光斜照著窄巷里這件零亂的花鋪。我,坐在斜陽(yáng)淺照的石階上,愿意等上一輩子的時(shí)間,讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。
孩子,你慢慢來(lái)。
飛飛出世,我開(kāi)始了解什么叫命運(yùn)。
從同一個(gè)子宮出來(lái),出來(lái)的一刻就是兩個(gè)不同個(gè)性的人。安安吸吮時(shí)窮兇極“餓”,飛飛卻慢條斯理。因?yàn)槭堑谝粋(gè)孩子,曾經(jīng)獨(dú)占父母的愛(ài)和整個(gè)世界而后又被迫學(xué)習(xí)分享,安安的人生態(tài)度是素張的、易怒的、敏感的;也因?yàn)槭抢洗螅莻(gè)成熟而有主見(jiàn)的人,帶領(lǐng)著小的。
而飛飛.既然從不管?chē)L過(guò)獨(dú)占的滋味,既然一生下來(lái)就得和別人分享一切,他逐有個(gè)“隨你給我什么”的好牌氣;他輕松,快樂(lè)、四肢發(fā)達(dá)而頭腦簡(jiǎn)單,他沒(méi)有老大的包袱。他因此更輕易得到別人的愛(ài),別人大量的愛(ài)又使他更輕松、快樂(lè)、隨意、簡(jiǎn)單。這就是命運(yùn)。
(小孩子寫(xiě)的檢討書(shū))“今天很倒沒(méi)。弗瑞第去哈樂(lè)抄市被代到了。他媽媽不給他糖,所以他去偷。我心里很南受,因?yàn)槲乙渤粤送祦?lái)的糖。媽媽說(shuō)那叫分臟。“我沒(méi)有偷,但是沒(méi)叫他不偷,因?yàn)樗几曳帧N椰F(xiàn)在之道,偷是決對(duì)不可以的。我再也不會(huì)了。很倒沒(méi),媽媽處法我寫(xiě)報(bào)告,寫(xiě)錯(cuò)很多字,茶
了很久,我心里很南過(guò)。很南過(guò)。一九九三年九月二十八日”
原野上有一群乳牛,成天悠閑自在地吃草,好像整片天空、整片草原都屬于它們,一直到有一天,一只小牛想闖得更遠(yuǎn),碰到了一條細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的線—
那是界線,線上充了電,小牛觸了電,嚇了一跳,停下腳來(lái)——原來(lái)這世界上有去不得的地方,做不得的事情。
老朋友若冰來(lái)訪,“我記得在安安出世之前你有很多計(jì)劃的……”“當(dāng)然……我每天都在想著那許多想做的事情。想把最新的西方文學(xué)批評(píng)理論好好研究一下,想深入了解一下東歐的當(dāng)代文學(xué),想大量讀當(dāng)代大陸作家的小說(shuō),還想像你一樣旅行,想寫(xiě)一流的采訪報(bào)道,想制作電視機(jī)節(jié)目……”“這種種理想、計(jì)劃,做了媽媽以后都不能實(shí)現(xiàn)了,對(duì)不對(duì)?”“對(duì)!”“你后悔么?”“還好!有些經(jīng)驗(yàn),是不可言傳的。”
媽媽覺(jué)得驚心動(dòng)魄,只有她知道安安這“殺人”的靈感來(lái)自《小紅帽》,還有《白雪公主》、《阿里巴巴與四十大盜》,她意識(shí)到兩歲的孩子怎么能講這種故事呢?于是把他們移到了書(shū)架上最高一格。
有天,媽媽問(wèn)安安將來(lái)想做什么,安安說(shuō)“公主,跟王子結(jié)婚”;媽媽覺(jué)得這些故事很別扭,無(wú)非在告訴兩歲的小女生、小男生:女孩子最重大的幸福就是嫁給一個(gè)王子——一個(gè)漂亮的男生,有錢(qián),有國(guó)王爸爸,大家都要向他行禮,故事的高潮永遠(yuǎn)是——“她終于嫁給了王子!”
安安的媽媽是個(gè)中國(guó)人,跟她講國(guó)語(yǔ);爸爸是個(gè)德國(guó)人,跟她講德育;爸爸媽媽之間講英語(yǔ),沒(méi)人教安安英語(yǔ);一家人住瑞士,幼稚園里,老師和小朋友說(shuō)瑞士話。就這樣,小華安使大家都很忙碌:蘇珊學(xué)中文,媽媽學(xué)德語(yǔ),爸爸學(xué)瑞士語(yǔ),所有的語(yǔ)言都學(xué)會(huì)了之后,大人才能完全聽(tīng)懂華安的話,爸爸略帶安慰的說(shuō)“幸好他還聽(tīng)不懂英語(yǔ)……”
英語(yǔ),爸爸媽媽怕把小家伙搞糊涂了,向來(lái)不教,英語(yǔ)就變成了大人之間的秘密。有天安安敲破了一個(gè)生雞蛋,歡呼“媽媽?zhuān)琇ook——”,回過(guò)神媽媽意識(shí)到,沮喪地說(shuō)“完了,他開(kāi)始懂英語(yǔ)了。”
這豈不是正規(guī)小學(xué)了嗎?媽媽開(kāi)始擔(dān)心起來(lái):華安從來(lái)還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“組織”性的團(tuán)體生活,他不曾排過(guò)隊(duì)伍,不曾和小朋友動(dòng)作齊一地對(duì)“老師”鞠躬,不曾照固定位置“排排坐”過(guò),更不曾上過(guò)所謂的“課”,他甚至還沒(méi)有上課和下課這種時(shí)間規(guī)范的概念……
媽媽沮喪地走出“精英幼稚園”,她震相讓她的寶貝經(jīng)驗(yàn)一下中國(guó)的幼稚教育,不只是學(xué)習(xí)語(yǔ)言,還有潛移默化的文化傳承,都是她想給予華安的,然而那時(shí)間、空間、行為的三重規(guī)格又使她忐忑不安:這真是三歲的孩子需要的么?
孩子是兩個(gè)人的,生孩子也是兩個(gè)人的事情。當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士在為眾多的病人跑進(jìn)跑出的時(shí)候,只有丈夫能夠握著你的手,陪你度過(guò)每一場(chǎng)陣痛的凌虐;夫妻的同舟共濟(jì),沒(méi)有更好的時(shí)候,兩個(gè)人先共度苦痛,苦痛之后再共享欣喜。
在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念里,產(chǎn)后的那一個(gè)月里要坐月子,在門(mén)窗封閉的屋子里禁足、禁洗澡、忌洗頭等等,我當(dāng)然不敢說(shuō)“坐月子”絕對(duì)沒(méi)有道理;西方的家庭里比較簡(jiǎn)單,孩子的母親有最大的權(quán)力,任何人都得尊重“生母”的權(quán)利,婆婆對(duì)孩子的教養(yǎng),她可以從旁幫忙,或是提供過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。
“你們是騙子,媽媽還有爸爸都是!”臉漲得紅紅的,安安氣憤地喊著,“圣誕老公公的胡子、衣服、帽子、面具……全部在里面。我全部都看見(jiàn)了,看見(jiàn)了!”媽媽和爸爸先愣了一下,然后相視而笑。他們?cè)缇偷戎@一天的到來(lái)。只是真到來(lái)了,卻又稍稍有點(diǎn)慌亂。他坐下來(lái),把兒子擱在膝上,說(shuō):“安德烈斯,聽(tīng)著,你老爸也是在你這么大的時(shí)候,在奶奶家的閣樓里發(fā)現(xiàn)了圣誕老公公的東西。沒(méi)錯(cuò),每年圣誕節(jié)在我們家花園出現(xiàn)的,不是尼古拉斯他本人,可是,我們并沒(méi)有騙你”“——沒(méi)有騙你,因?yàn)楹芫靡郧澳峁爬故沁@么紅衣紅帽來(lái)到人間的,可是因?yàn)闀r(shí)間太久了,他也太老了,不能走這么遠(yuǎn)的路,冒著大雪來(lái),我們做爸媽的就替他做工——你說(shuō)這叫騙嗎?”“我去把老公公的東西藏起來(lái),不要給弟弟看見(jiàn)!”
與宇宙驚識(shí)的安安,不足兩歲,卻有著固執(zhí)地個(gè)性,他很堅(jiān)決地要知道這世界上所有東西的名字。四只腳、一身毛、會(huì)走動(dòng)的東西叫“狗狗”;但是,同樣四只腳、一身毛、會(huì)走動(dòng)的東西,如果耳朵特別尖、鼻子特別尖,就叫“狐貍”;比較小,叫出來(lái)的聲音是喵嗚喵嗚的,就叫做“貓咪”。
那是第一次,我發(fā)現(xiàn),德國(guó)是一個(gè)母親不熟悉的“異國(guó)文化”,在這個(gè)“異國(guó)文化”——我的“本土文化”里,我比她還行。十歲,我就發(fā)現(xiàn),在抽象思維和大視野、大問(wèn)題上,她好像懂得很多,但是德國(guó)生活里的瑣瑣碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,華安懂得多。因?yàn)檫@種“分裂”,我就常常和她有不同意見(jiàn),最嚴(yán)重的時(shí)候,甚至還因?yàn)橛羞@樣不進(jìn)入“狀況”的母親而覺(jué)得羞愧。
今天,我卻以母親的“異國(guó)文化”為榮,以這樣的母親為榮。即使我們?cè)谶^(guò)去的歲月里常常有溝通的困難,我想告訴她:不要忘記這些過(guò)去的記憶,因?yàn)檫@些記憶,會(huì)跟著我們的人生,一生一世,只不過(guò),它們不再像我們兒時(shí)那么的明顯。
你可以說(shuō):“孩子你慢慢來(lái)”,可是有時(shí)候,快快地“放手”或許也是必要的。(哥哥華安)
自然詩(shī)人劉克襄剛結(jié)婚的時(shí)候,堅(jiān)決地說(shuō),絕對(duì)不能有小孩,在臺(tái)灣這么惡劣的自然環(huán)境里,不,絕不要小孩。幾年后再見(jiàn)到他,他正在和一伙人談他身為奶爸的經(jīng)驗(yàn):它如何被一個(gè)從早到晚只會(huì)啼哭的小東西完全地控制,他的生活如何如何地狼狽……
大伙正要到頹廢的酒吧去,他站起來(lái),說(shuō):“對(duì)不起,我要回去喂奶了。”那晚,他走得洋洋得意。
他用受虐、抱怨的方式來(lái)表達(dá)心中洋溢的幸福。
這是什么時(shí)代了.
人人可都是王子.
去年八月,華安,一個(gè)八個(gè)月大的嬰兒,跟隨爸爸媽媽旅行到澳洲的一個(gè)小港口。華安坐在岸上,眼睛一眨都不眨地驚看一只巨大的鳥(niǎo)。爸爸說(shuō)“Das ist der Pelikan.”媽媽努力想了一會(huì)“這是塘鵝。”爸爸把華安摟在懷里,指著水中的動(dòng)物,很干脆利落地說(shuō)“安安,它們是Bird,Bird,Bird,Bird……”
九月,安安和爸爸媽媽到了美國(guó)。媽媽在看報(bào)紙,安安一直“啵——”地叫喚,媽媽過(guò)來(lái)細(xì)看了一下,草叢錯(cuò)雜處,昂然站著一只大公雞,鮮紅的雞冠襯著金綠的長(zhǎng)尾,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。大公雞也有一對(duì)原理劉的眼睛,眨都不眨地看著跟它差不多高的華安。
“石醫(yī)師,您看得出是男是女嗎?”媽媽問(wèn)。醫(yī)生笑笑,有點(diǎn)奸詐的樣子,說(shuō):“我只看得出是個(gè)嬰兒,看得出他沒(méi)有兩個(gè)頭、六只腳。至于是男是女——您一定得知道嗎?”媽媽無(wú)所謂地?fù)u搖頭。“對(duì)嘛!”石醫(yī)師把超聲波關(guān)掉,“人對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)掠取無(wú)度,您不覺(jué)得保留一點(diǎn)天機(jī)、一點(diǎn)對(duì)自然的驚訝,比較美好嗎?”
“石醫(yī)師,”媽媽突兀地插話,“您為人墮胎嗎?”醫(yī)生愣了一下,搖頭,“不,絕不。”“為什么?”媽媽有打破砂鍋問(wèn)到底的習(xí)慣。我愛(ài)生!我只負(fù)責(zé)把生命迎接到這個(gè)世界上來(lái);我不切斷任何生命。”石醫(yī)師回答得很干脆。
“媽媽?zhuān)鳂I(yè)做完了,我可不可以去踢球?”但是慢點(diǎn),有條件:“你讓弟弟跟你一起去好嗎?”
華安太不情愿了,因?yàn)樗X(jué)得小他四歲的小鬼很煩人,很黏,很討厭。他就跟媽媽磨來(lái)磨去,就是不肯讓弟弟跟著他。我呢,站在一旁,假裝出無(wú)所謂的樣子,甚至于酷酷地說(shuō):“我根本不想去。”但是,唉,心里想死了:拜托,讓我去吧。結(jié)果多半是哥哥讓步了,我們一高一矮就抱著球,出了門(mén)。(弟弟華飛)
我為沒(méi)辦法倒過(guò)來(lái)“指控”她說(shuō):“當(dāng)年我小,你應(yīng)該強(qiáng)迫我啊。”“好,現(xiàn)在我不強(qiáng)迫你了,但是你長(zhǎng)大以后不要倒過(guò)來(lái)埋怨我沒(méi)強(qiáng)迫你喔。”盡管我們之間一直有這種成長(zhǎng)的“拔河”,母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式,把我教育成了一個(gè)“像小樹(shù)一樣正直”的人。(哥哥華安)
“把手伸出來(lái)”。媽媽說(shuō)
老大很快的把手藏在衣服里,連聲說(shuō)“不要打不要打……”老二伸出兩手環(huán)抱著哥哥的頭,把整個(gè)身子覆在哥哥身上,大聲叫著:“不要打不要打...”
兩兄弟相依為命地抱成一團(tuán),再抬起頭來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)不那了。
一屋子的蛋糕香氣。
“媽媽?zhuān)@么多人——他們都說(shuō)中國(guó)話。他們,都是中國(guó)人么?”媽媽忍不住笑了,她突然了解了小男孩的迷惑和震驚:在安安的世界里,天下只有一個(gè)人是說(shuō)中國(guó)話的,那就是他甜蜜的媽媽?zhuān)袊?guó)話,就是媽媽的話。
安安吃驚極了,又有點(diǎn)他自己不太理解的喜悅:這些人嘰嘰喳喳的話,他全聽(tīng)得懂!就好像那個(gè)國(guó)王,看見(jiàn)兩只鶴在花園里散步,他突然發(fā)覺(jué)自己聽(tīng)懂了鶴的私語(yǔ)……“好可愛(ài)的洋娃娃!”一個(gè)女人尖叫了一聲,其他幾個(gè)女人也湊了過(guò)來(lái),圍著驚魂未定的小男生。"What is your name?""Where do you come from?"
“今天得了幾只老鼠?”“一只。”“這樣吧!”媽媽繼續(xù),“另外拿張白紙,你就補(bǔ)寫(xiě)這一行怎么樣?這樣才會(huì)得三只老鼠。來(lái),我?guī)湍惆丫畫(huà)好,很簡(jiǎn)單嘛,一行就好——”“為什么?”安安忍不住了,生氣地注視著母親,從椅子上滑下來(lái),大聲著,“為什么我要再多寫(xiě)一行?你總是要我寫(xiě)得好、寫(xiě)得漂亮,我只是一個(gè)小孩,我沒(méi)辦法寫(xiě)得像你那么好—”淚水涌上了他的眼睛,他咆哮著說(shuō):“你總要我得兩只老鼠三只老鼠,這么好那么好,我有時(shí)候也要得一只老鼠—我也有權(quán)利得一只老鼠,就得一只老鼠呀……”媽媽被他情緒的爆發(fā)嚇了一跳,兩個(gè)人都沉默著。半晌,媽媽擱下手中的紙,用手背抹了抹安安的眼淚,嘆了口氣,說(shuō):“好吧,就一只老鼠,你去玩吧!”“有時(shí)候我可以拿三只老鼠”他走了出去,“有時(shí)候。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。