《查令十字街84號(hào)》是一部由美國(guó)作家海蓮·漢芙著作的小說(shuō),講述了一段書(shū)信情緣,書(shū)中有很多的經(jīng)典語(yǔ)錄,下面就跟小編一起來(lái)看看吧!
我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫滿注記的舊書(shū);我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而耳提面命的感覺(jué)。
好書(shū)像真愛(ài),可能一見(jiàn)鐘情,但死生契闊與子成說(shuō),執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。
一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。
書(shū)信來(lái)往之間因延遲所造成的時(shí)間差,大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬。 一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。
就在那些自以為省下來(lái)的時(shí)、空縫隙里,美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書(shū)寫時(shí)遺下的手澤無(wú)法取代;更重要的是:一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。
但是,書(shū)店還在那兒,你們?nèi)羟『媒?jīng)過(guò)查令十字街84號(hào),代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它良多......
閱讀基本上是一個(gè)人的行為,所以重度書(shū)癡大都是孤獨(dú)和寂寞的;蛘呤怯需b于此,《網(wǎng)絡(luò)與書(shū)》系列里就有了這本《一個(gè)人》,書(shū)中引用了蒂利希的一句話,說(shuō)的挺好:語(yǔ)言創(chuàng)造了“寂寞”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)一個(gè)人而感到的痛苦;“孤獨(dú)”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)因一個(gè)人而感到的光榮。
我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮,又能終身廝守的書(shū),只須花相當(dāng)于看場(chǎng)電影的代價(jià)就能擁有。
從閱讀的需求面來(lái)說(shuō),一本書(shū)的再閱讀不僅僅只是可能,而是必要,你不能希冀自己一眼就洞穿它,而是你十五歲看,二十歲看,四十歲五十歲看,它都會(huì)因著你不同的詢問(wèn)、關(guān)注和困惑,開(kāi)放給你不一樣的東西,說(shuō)真的,我努力回想,還想不出哪本我真心喜歡的書(shū)沒(méi)有而且不需要再再重讀的;也因此,從書(shū)籍取得的供給面來(lái)看,我們就應(yīng)該聰明點(diǎn)給書(shū)記多一點(diǎn)時(shí)間、給我們自己多一點(diǎn)機(jī)會(huì),歷史經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們,極多開(kāi)創(chuàng)力十足且意義重大的書(shū),我們當(dāng)下的社會(huì)并沒(méi)有那個(gè)能力一眼就認(rèn)得出來(lái)。
我在家中打掃衛(wèi)生,整理書(shū)架。偷閑坐在地上,四面地毯上散放的都是書(shū)。希望你與布萊恩在倫敦玩的愉快。他在電話上對(duì)我說(shuō):“如果你有路費(fèi)的話,是否想和我們同去?”我?guī)缀蹩蘖恕?nbsp;
我不知道,可能對(duì)我來(lái)說(shuō)去或不去那兒已是無(wú)所謂了。我夢(mèng)到那兒的次數(shù)太多了。記得許久以前,有個(gè)人對(duì)我說(shuō),那些去過(guò)英國(guó)的人,都能在那兒找到他最想要的東西。我告訴他我想去英國(guó),是為了找英國(guó)文學(xué)。他說(shuō):“它們就在那兒。”
說(shuō)明舊書(shū)的購(gòu)買、收存和再閱讀,不僅僅只是囤積居奇的討人厭行為或附庸風(fēng)雅的惡心行為而已。這根源于書(shū)籍的不易理解,不以完整掌握的恒定本質(zhì),尤其是愈好、內(nèi)容愈豐富、創(chuàng)見(jiàn)之路走得愈遠(yuǎn)的書(shū),往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們當(dāng)下的知識(shí)準(zhǔn)備、道德準(zhǔn)備和情感準(zhǔn)備,我們于是需要一段或長(zhǎng)或短的回身空間與它相處。好書(shū)像真愛(ài),可能一見(jiàn)鐘情,但死生契闊與子成說(shuō),執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。
每年一到春天,我就會(huì)“大清倉(cāng)”,把一些我再也不會(huì)重讀的書(shū)全丟掉,就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝,依我看,他們愛(ài)惜書(shū)本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書(shū),囫圇吞棗似的看完,我常想:他們也未讀得太潦草了吧。然后呢,因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書(shū),不小一年,書(shū)里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外!不過(guò),當(dāng)他們看見(jiàn)我一箱一箱地把書(shū)往外扔時(shí),卻又露出一副“這怎么得了!”的表情。要是照著他們的做法:買了一本書(shū),好——讀過(guò)了,好——上架,好——沒(méi)事了,一輩子也不會(huì)再去碰它第二回,可是呢,“丟掉?萬(wàn)萬(wàn)使不得呀!”為什么使不得?我個(gè)人堅(jiān)信:一本不好的書(shū)——哪怕它只是不夠好,棄之毫不足惜!
查令十字街,這個(gè)十字不是指十字路口,而是十字架的意思,事實(shí)上它是一道長(zhǎng)約一公里許的蜿蜒市街,南端直抵泰晤士河,這里有最漂亮的查令十字街車站,如一個(gè)美麗的句點(diǎn),往北路經(jīng)國(guó)家藝?yán),穿過(guò)蘇活區(qū)和唐人街,旁及柯芬園,至牛津街為止,再往下走就成了托登罕路,很快就可看到著名的大英博物館。
我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對(duì)方屏幕上的電子郵件;自然更視ICQ為畏途。……就在那些自以為省下來(lái)的時(shí)、空縫隙里,美好的事物大量流失。……一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。
親愛(ài)的凱薩琳 我正在整理我的書(shū)架,現(xiàn)在抽空蹲在書(shū)堆中寫信給你,祝你們一路順風(fēng)。我希望你和布萊恩在倫敦能玩的盡興。布萊恩在電話里對(duì)我說(shuō)“如果你手頭寬裕些就好了,這樣子你就可以跟我們一道去了”我一聽(tīng)他這么說(shuō),眼淚差點(diǎn)兒忍不住奪眶而出。 大概因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來(lái)就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影。記得好多年前有個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō):人們到了英國(guó),總能瞧見(jiàn)他們想看的。我說(shuō),我要去追尋英國(guó)文學(xué),他告訴我“就在那兒” 或許是吧,就算那兒沒(méi)有,環(huán)顧我的四周……我很篤定:它們已在此駐足。 賣這些好書(shū)給我的好心人已在幾個(gè)月前去世了,書(shū)店老板馬克先生也已經(jīng)不在人間。但是,書(shū)店還在那兒,你們?nèi)羟∏陕方?jīng)查令十字路84號(hào),代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它良多…
讓漢芙的珠璣妙語(yǔ)和古道熱腸不時(shí)溫暖自己被冷硬顯示塵覆的內(nèi)心。
一個(gè)城市不過(guò)是幾條巷道、幾間房子和幾個(gè)人的組合。沒(méi)有了這些,一個(gè)城市如同隕落,只剩下悲涼的記憶。
如果你們恰好路過(guò)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它良多……
我從來(lái)不買沒(méi)讀過(guò)的書(shū)——否則,不就和買了一件沒(méi)試穿過(guò)的衣服同樣下場(chǎng)嗎?
If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.
隔著三千英里的安全距離,我寫了一堆沒(méi)大沒(méi)小的信,我大概只會(huì)悄悄的溜進(jìn)去又靜靜的踱出耒,而不敢告訴他們我是誰(shuí)。
正當(dāng)我苦心孤詣的一頭熱滔滔不絕時(shí),她竟不耐煩的插嘴說(shuō),你真是中毒不輕哎。 唉,這下子你該明白了吧,弗蘭基,這個(gè)世界上了解我的人只剩下你一個(gè)了 。
I love inscriptions on flyleaves and notes in margins, I like the comradely sense of turning pages someone else turned, and reading passages someone long gone has called my attention to.(我喜歡書(shū)的扉頁(yè)上有題詞,頁(yè)邊寫滿筆記;我喜歡翻看他人曾經(jīng)翻看過(guò)的書(shū)頁(yè)時(shí)產(chǎn)生的共通之感;我喜歡閱讀很久之前某個(gè)人向我推薦的文章,這種仿佛我們?cè)诠餐纷x一本書(shū)的感覺(jué)。)
It's against my principles to buy a book I haven't read, it's like buying a dress you haven't tried on.(買一本從未看過(guò)的書(shū)有違我的原則,這就像買一條從來(lái)沒(méi)有試穿過(guò)的裙子一樣。)
我們都健在,可不是嗎……
f you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much.(如若你們恰巧路過(guò)查令街十字路84號(hào),能替我獻(xiàn)上一吻嗎?我虧欠了它太多太多。)
I remember years ago a guy I knew told me that people going to England find exactly what they go looking for.(我記起多年以前我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人曾告訴過(guò)我,人們?nèi)チ擞?guó),都會(huì)找到他們想要的東西。)
I houseclean my books every spring and throw out those I’m never going to read again likeI throw out clothes I’m never going to wear again.(每年春天我都會(huì)清空我的書(shū),將一些我再也不打算讀的書(shū)像扔我不打算穿的衣服一樣扔掉。)
We should like to express our appreciation in some way or other, so we are sending by Book Post today a little book which I hope you like.(我們想要用某種方式來(lái)表達(dá)對(duì)您的感激之情,所以我們今天通過(guò)書(shū)刊郵寄給您寄了一本小書(shū),希望您會(huì)喜歡。)
我一直相信:把手寫的信件裝入信封,填了地址、貼上郵票,曠日費(fèi)時(shí)投遞的書(shū)信具有無(wú)可磨滅的魔力——對(duì)寄件人、收信者雙方皆然。
最是在什么時(shí)候,我們會(huì)生出如此詭異的感覺(jué)呢?特別當(dāng)我們滿心迫切的困惑不解之時(shí)。我們很容易在一本一本書(shū)中再再驚異到,原來(lái)我們所在的現(xiàn)實(shí)世界,相較于既有的書(shū)籍世界,懂的事這么少,瞻望的視野這么窄,思維的續(xù)航能力這么差,人心又是這么封閉懶怠,諸多持續(xù)折磨我們的難題,包括公領(lǐng)域的和私領(lǐng)域的,不僅有人經(jīng)歷過(guò)受苦過(guò)認(rèn)真思索過(guò),甚至還把經(jīng)驗(yàn)和睿智細(xì)膩的解答好好封存在書(shū)中。
從形態(tài)上來(lái)看,我們眼前的世界往往只有這薄薄的一層,而查令十字街通過(guò)書(shū)籍所揭示的世界圖像,卻是無(wú)盡的時(shí)間層次疊合而成,包括我們因失憶而遺失乃至根本不知有過(guò)的無(wú)盡過(guò)去,以及我們無(wú)力也無(wú)意瞻望的無(wú)盡未來(lái)。
I expect you are getting a bit worried that we have not written to thank you for your parcels and are probably thinking that we are an ungrateful lot.(我想您可能會(huì)開(kāi)始擔(dān)心,擔(dān)心我們?cè)趺礇](méi)有回信去謝謝您寄來(lái)的包裹,也許您還會(huì)覺(jué)得我們是一群不懂得感恩的家伙。)
I am going to bed. I will have nightmares involving huge monsters in academic robes carrying long bloody butcher knives labeled Excerpt, Selection, Passage, and Abridged.(我上床睡覺(jué)。我做著關(guān)于巨大的穿著學(xué)士袍的怪物的夢(mèng)。它帶著血淋淋的屠刀,屠刀上的標(biāo)簽寫著摘要、章節(jié)、段落和刪節(jié)。)
"你若路徑查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……"
一個(gè)無(wú)垠無(wú)邊的智識(shí)世界,卻是由一個(gè)個(gè)小洞窟構(gòu)成的。
我尤其喜歡查令十字街的一個(gè)個(gè)如此洞窟,一方面,這有可能正是人類亙古的記憶留存,是某種鄉(xiāng)愁,像每一代小孩都有尋找洞窟打造洞窟置身洞窟的沖動(dòng),有某種安適安全之感,而讀書(shū),從閱讀、思索到著迷,最根底處,本來(lái)就是宛如置身一己洞窟的孤獨(dú)活動(dòng);另一方面,我總是時(shí)時(shí)想到列維——施特勞斯的話,這些自成天地般洞窟的存在,提供我們逃避的機(jī)會(huì),逃避什么樣的壓迫呢?逃避列維——施特勞斯指稱的大眾化現(xiàn)象,意即一種愈發(fā)一致的、無(wú)趣的、再無(wú)性格可言的普世性可怖壓逼(正是社會(huì)永恒當(dāng)下的呈現(xiàn)),而這些動(dòng)人的洞窟,正像《愛(ài)麗絲漫游仙境》的樹(shù)洞,你穿過(guò)它,便掉落到一個(gè)異質(zhì)、完全始料未及的世界里去。
一個(gè)社會(huì),若意圖在兩星期到一個(gè)月內(nèi)就決定一本書(shū)的好壞去留,要求書(shū)籍打它不擅長(zhǎng)的單敗淘汰賽,這個(gè)社會(huì)不僅自大愚蠢,而且可悲的一步步向著災(zāi)難走去。
一種只剩下永恒當(dāng)下的可悲災(zāi)難。
只要是Q喜歡的,我都照單全收——小說(shuō)除外,我就是沒(méi)法兒喜歡那些根本不存在的虛構(gòu)人物操演著不曾發(fā)生過(guò)的事兒。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。