《東京一年》是一部由蔣方舟著作的散文集,相信很多人都看過(guò)蔣方舟的作品,小編今天給大家?guī)?lái)了一些書(shū)中出現(xiàn)的經(jīng)典語(yǔ)錄,一起欣賞吧!
真正善良的人是敏感的人,而不是感傷的人,敏感的人刀刃永遠(yuǎn)向著自己,而不會(huì)像感傷主義者一樣對(duì)著他人的傷口作詩(shī)流淚。
奧登有首我喜歡的詩(shī):“在正直的人群中正直/在污濁中污濁/如果可能/須以羸弱之身/在鈍痛中承受/人類(lèi)所有的苦難。”
那時(shí),我發(fā)現(xiàn)了自己與周?chē)说木薮蟛煌。?duì)于他們樂(lè)觀的事情,我很悲觀;對(duì)于他們相信的事情,我很懷疑;他們聽(tīng)到的贊美和掌聲,我聽(tīng)不到;他們聽(tīng)不到的苦難和哭泣,我能聽(tīng)到。
他們生活在光明和希望中,我生活在黑暗和懷疑中——這或許是我從小就寫(xiě)作養(yǎng)成的習(xí)慣,當(dāng)所有人看到的是月亮的光明,我更愿意鉆到月亮的背后,去看它凸凹不平的表面。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為,月亮的光明是幻覺(jué),丑陋的表面才是真實(shí)。
脫衣舞的色情之處,在于它的欲蓋彌彰,欲裸還蓋,先做出一種神秘的許諾,然后脫一點(diǎn)穿一點(diǎn),赤裸的過(guò)程用一種緩慢而詩(shī)化的過(guò)程體現(xiàn),速度就像人墮落的速度。赤裸本身沒(méi)什么迷人的,迷人的是墮落。
對(duì)于他人生命里悲慘的變故,我又愛(ài)聽(tīng)又怕聽(tīng):愛(ài)聽(tīng)當(dāng)然是出于劣根性,人們喜歡聽(tīng)那種把種種復(fù)雜的悲劇總結(jié)成三言兩語(yǔ)的故事,聽(tīng)者像占了便宜;怕聽(tīng)是因?yàn)槲铱傄詾樽约河袆窠獾牧x務(wù)——至少在口頭上“解決”這件事,就像小學(xué)寫(xiě)作文時(shí)結(jié)尾一定要寫(xiě)“今天真是有意義的一天”,把一切都裝進(jìn)一個(gè)光明的尾巴里。可我勸解的能力非常差,如果在舊時(shí)的農(nóng)村,大概是婦女圈里最受排擠的。
在世界上所有的職業(yè)里,恐怕只有作家是越清醒才能越優(yōu)秀的。其他職業(yè)的成功都需要一定程度的自我催眠,鼓勵(lì)自己克服缺點(diǎn),戰(zhàn)勝脆弱。只有作家不需要,作家住在自身缺點(diǎn)搭建成的監(jiān)獄里。
“我的很多朋友看了《斯通納》覺(jué)得好,因?yàn)樵谄渲锌吹搅俗约。我想這大概是文科生才能體會(huì)到的軟弱。我們害怕外界世界一無(wú)論是戰(zhàn)火紛飛還是滿地黃金,因?yàn)槲覀儫o(wú)用。我們寧愿把自己困在知識(shí)的小小牢房里,一旦走出去,就會(huì)喪失自己身上的美德,而這美德是唯一支撐自己活下去的心力來(lái)源。”
現(xiàn)代人沒(méi)有了手機(jī)如同在裸體閑逛,脆弱得不得了。
目睹生命一點(diǎn)一點(diǎn)從老人的呼吸中溜走抽離。
2016年,我獨(dú)自一人在東京生活了一年,東京也拯救了我。
有生以來(lái)第一次,我度過(guò)了一段完全真空的生活,沒(méi)有目標(biāo)與意義,每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn),把濃度稀釋?zhuān)拍芴畛溥^(guò)完一天,所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫(huà),認(rèn)真咀嚼每一口食物,認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)。
認(rèn)真也是孤獨(dú)的結(jié)果。我?guī)缀醪粫?huì)日語(yǔ),大多數(shù)時(shí)候面對(duì)別人都只能微笑點(diǎn)頭,無(wú)法建立任何情感聯(lián)系,更無(wú)法在人際交往里投入什么熱情。說(shuō)實(shí)話,即便會(huì)日語(yǔ)也無(wú)助于我緩解孤獨(dú)。
跑步的時(shí)候我刻意留意四周,看看是否能偶遇村上春樹(shù),結(jié)果發(fā)現(xiàn)大部分男的都和村上春樹(shù)差不多,矮小結(jié)實(shí)的身體,簡(jiǎn)素規(guī)律、神情肅穆,我就像是在和一堆村上春樹(shù)的克隆者同時(shí)跑。跑者白天是坐地鐵的上班族,穿著米色和黑色的商務(wù)裝,地鐵門(mén)一開(kāi)再一關(guān),他們的疲憊和麻木又加深了一層。到了晚上,他們換上專(zhuān)業(yè)的跑步服,龐大的上百人的群體呼吸在同樣的頻率之下,在窄窄的跑道上連綿不絕,儀式感就像是參加彌撒。
有才華的人可以相望,不可以相遇。
“人在被徹底打垮時(shí)才會(huì)詢問(wèn)真實(shí)。”
這是真的,人在春風(fēng)得意時(shí),順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),駕輕就熟時(shí),理所應(yīng)當(dāng)時(shí),對(duì)生活得到的結(jié)論,全是虛妄。
“眼前茍且”與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是一對(duì)虛假的對(duì)立。我在東京一年的生活表面看是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,生活在迷人的異域,雞毛蒜皮消失了,可東京的生活同樣存在著無(wú)奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計(jì)與虛偽的寒暄。另外,網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓“遠(yuǎn)方”的概念消失了,我身在異國(guó),卻時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的人與事,為我觸手而不可及的苦難感到悲傷。正是這些并不美好的細(xì)節(jié),才構(gòu)成了生活的全部。
東京是一個(gè)人情冷漠的城市,用獲得芥川獎(jiǎng)的作家、搞笑藝人又吉直樹(shù)在《火花》里形容的:
“東京這個(gè)地方,聚集著從各個(gè)地方而來(lái)的人們。從前在鄉(xiāng)下時(shí),從漫畫(huà)和電視劇里看見(jiàn)的東京,雖然燈火繁華,但人總是很冷漠。上京后我才明白了,那并不是冷漠,而是因?yàn)樯頌橥鈦?lái)者的大家都心情緊張。外來(lái)者進(jìn)入東京這個(gè)城市,一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出不要被吃掉的緊張狀態(tài),終于成了一個(gè)集合體。”
歌舞伎的宿命是要不斷地傳承——他的兒子也注定要從事歌舞伎的工作。日本國(guó)寶級(jí)的能劇演員野村萬(wàn)齋不到4歲開(kāi)始登臺(tái),和父親一起出演。他的兒子同樣不到4歲初登臺(tái),演一只小狐貍。野村萬(wàn)齋在臺(tái)上對(duì)兒子念臺(tái)詞,宣告他的宿命:“汝之一生將時(shí)運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)多舛,哪怕落入黃泉,亦不得解脫……”說(shuō)著,就落下淚來(lái)。
格雷厄姆·格林在《文靜的美國(guó)人》里寫(xiě)過(guò):“她們愛(ài)你是為了報(bào)答你的體貼,你使她們有了安全感以及你贈(zèng)予她們的禮物——她們恨你是為了你打她們,或是為了一件待她們不公平的事。她們不知道愛(ài)是怎么回事——只是走進(jìn)一間房去,愛(ài)上了一個(gè)陌生人。”
高濃度的青春逐漸變得稀薄,是從同伴的不斷失落開(kāi)始。這種失落不一定是失聯(lián),抑或是志趣道路發(fā)生變化。談話交心往往陷入對(duì)彼此生活選擇的不贊同,為了不破壞已經(jīng)傷痕累累的情感聯(lián)系,索性變得越來(lái)越沉默,終于相對(duì)無(wú)言。
30多歲的D小姐仍然愛(ài)看漫畫(huà)和日劇,有著一顆少女心。可以用天真去評(píng)價(jià)她嗎?并不是。天真的人很容易世故,某種程度上,天真和世故并不是矛盾的特質(zhì),而往往出現(xiàn)在一個(gè)人身上的不同階段。天真的人不懂得珍惜這個(gè)特質(zhì),而是早早地把它當(dāng)作成長(zhǎng)必然蛻掉的皮,輕率地拋棄在一邊。抑或像小孩子,走一路采了一路的花,采花時(shí)也顯得興致勃勃,充滿樂(lè)趣,到了路的盡頭卻毫不在意地把那一捧花向上一撒,扔掉,迅速變得世故。
食物過(guò)剩,糖分過(guò)剩,卡路里過(guò)剩。而互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的熱潮中,很多人的很多努力都是為了讓別人更懶一些,人和食物之間的距離被縮短了,食指一動(dòng),就等著外賣(mài)小哥敲門(mén)。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。