改革開放40周年，看著祖國的大好河山，是不是想寫篇文章贊美祖國？這里給大家?guī)淼氖羌o念改革開放40周年征文范文精選10篇，有興趣的小伙伴可以進來看看，參考參考！
【篇一】
時光如同白駒過隙，彈指一揮間我們國家實行改革開放40年了，1978年，黨的十一屆三中全會在北京閉幕，標志著中國進入了改革開放的歷史新時期，從此，中國走上了撥亂反正、改革開放、蓬勃發(fā)展的康莊大道。那時的我，嗷嗷待乳，懵懵懂懂，是一個剛剛一歲的孩子。但可以說，我和改革開放同齡一點不為過。在共和國實行改革開放40周年的喜慶日子里，作為一名黨員干部、普通公民，我想把我耳聞目睹的和我的親身感受寫下來，以此來表達對黨的豐功偉績的敬仰之情。
聽父母說，在我出生之前，家里特別窮，父母雖然每天起早貪黑干活，但那時是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時期，無論你怎樣辛苦賣命，到頭來分到的糧食只能一家人吃上幾個月，吃野菜、供應糧、紅薯干是當時的代名詞，生產(chǎn)力低下、群眾的生產(chǎn)積極性不高、主人翁意識不強、干好干壞一個樣、抓生產(chǎn)也要鬧革命是造成當時窮困的根本原因。在舊中國，我國人民群眾受到了三座大山的壓迫，解放后，我國又經(jīng)歷了“大躍進”時期，一時間全國虛報浮夸風興起，一場席卷全國的大饑荒蔓延，人民群眾吃樹根、吃樹皮，餓死的凍死的為數(shù)不少，到了六七十年代，一場政治運動“文化大革命”又讓新中國經(jīng)受了“十年浩劫”，機關單位正常秩序受到破壞，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到重創(chuàng)，群眾生活異常艱辛，可以說，中華民族是個多災多難的民族，歷史不會忘記、人民更不會忘記，鄧小平，這位偉人，他審時度勢、結合中國國情，積極推行改革開放，堅持以經(jīng)濟建設為中心，對外實行開放的政策，在農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，一時間，大江南北、整個中華文明古國重新煥發(fā)活力，人民群眾的溫飽問題得到有效解決，人民生活水平逐漸提高，我們要時刻銘記鄧小平這位偉人。
小時候，縈繞在我的記憶深處的不是童年趣事、也不是童年歌謠，而是那每天丁兒當兒的挑水桶的聲音，村民們每天從5點開始就起床，去西溝排隊挑水，挑一擔水大約需要一個多小時，陡峭的羊腸小路、每天在這里穿梭不停，為了挑水，村里的年輕壯年勞力，不能出遠門，在這里花費了大量時間和精力，到了旱季，因為用水量更大了，泉水卻少了，人們起得更早，因此，吃水是困擾農(nóng)村發(fā)展的一大制約瓶頸。2000年1月，國務院西部地區(qū)開發(fā)領導小組召開西部地區(qū)開發(fā)會議，研究加快西部地區(qū)發(fā)展的基本思路和戰(zhàn)略任務，部署實施西部大開發(fā)的重點工作。西部大開發(fā)的號角吹響后，我縣在這西部大開發(fā)的東風吹拂下，縣委、縣政府高度重視，水利部門積極爭取，在莊浪農(nóng)村開始了聲勢浩大的人畜飲水工程，洛水北調工程、永寧魚兒咀供水工程、利用倒虹吸原理建設的跨山、跨溝供水工程以及供水管網(wǎng)遍及莊浪縣的山川和角落，莊浪人民徹底告別了吃雨水、吃窖水以及排隊到深溝挑水的歷史。然而，這一深刻變化歸功于黨的正確領導、黨的宗旨和社會主義優(yōu)越性，歸功于改革開放帶來的經(jīng)濟發(fā)展，也歸功于莊浪縣委、縣政府及相關職能部門的辛勤努力。
以前，常常聽到村子里那家老人生了病，人們習慣稱為“老病”，大概意思是人老了，是看不好的病，在家只能等著歸天了。我也耳聞目睹過好多這樣的例子，那時候，人一旦上了五六十多歲，得了病，家人就不會去正規(guī)醫(yī)院治療，而是讓其在家自然發(fā)展，等待死亡。后來我漸漸明白，那是沒有錢看病一種表現(xiàn)，我的爺爺奶奶就是這樣去世的，他們得病以后，家人請來村上的赤腳醫(yī)生，號號脈，開上幾副中藥就算治療了。后來人們生活漸漸好轉，有人得病后，有的東拼西借，有的到頭來花了很多錢，但病沒有好轉，落得人財兩空、因病返貧。2002年10月，《中共中央、國務院關于進一步加強農(nóng)村衛(wèi)生工作的決定》明確指出:要逐步建立以大病統(tǒng)籌為主的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度，從2003年起，中央財政對中西部地區(qū)除市區(qū)以外的參加新型合作醫(yī)療的農(nóng)民每年按人均10元安排合作醫(yī)療補助資金，地方財政對參加新型合作醫(yī)療的農(nóng)民補助每年不低于人均10元，農(nóng)民為參加合作醫(yī)療、抵御疾病風險而履行繳費義務不能視為增加農(nóng)民負擔。到2010年，新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度基本覆蓋農(nóng)村居民，目前，我國已經(jīng)建立了系統(tǒng)完善、全面覆蓋的城鄉(xiāng)居民醫(yī)保制度，農(nóng)民看病能報銷，享受跟城鎮(zhèn)干部一樣的醫(yī)保待遇，大病保險、民政救助配套實施，昔日那種在家等老、有病不醫(yī)的悲劇一去不復返了。
1977年出生的我，如今已進入不惑之年了，隨著年齡的增長，閱歷的增加，時�；貞涍^去，在今昔比較中更加萌發(fā)了對黨的感激之情，我是1992年初中畢業(yè)考上普通中專的，那時我十五歲，在外上學四年，畢業(yè)后被分配到水洛鄉(xiāng)政府工作，一年后調到現(xiàn)單位，一晃二十年過去了，我從農(nóng)村走出來，融入這座城市，住上了樓房，開上了小汽車，除了自己的努力奮斗和父母的支持外，還得益于三中全會以來高考和考試制度的恢復，這二十年間，我見證了莊浪城鄉(xiāng)的重大變化，那時候，全縣最高最氣派的建筑物就是飲食公司大樓，全縣人民都稱之為“大樓飯店”，而今，縣城南北濱河公園及水上公園綠草茵茵，一個個住宅小區(qū)和花苑遍及城區(qū)，新建的南城區(qū)公用設施一應俱全，中天影視城、南城廣場、如意小鎮(zhèn)賦予莊浪縣城更多的現(xiàn)代都市氣息，西城區(qū)“親水莊”高樓林立，新建的“五限吉國際商貿城”規(guī)模宏大，千年道教紫荊山樓宇環(huán)繞，修葺一新的“宋堡城”更賦予莊浪城的古老和滄桑，縣城內文化、紫荊、東城廣場上時常載歌載舞，熱鬧非凡，平天高速公路建設如火如荼，使人真真切切感受到改革開放以來的變化。
我是從農(nóng)村走出來的，能深刻感受到黨帶給人民的無私貢獻，如今，家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了巨大變化，一排排整齊的新農(nóng)村坐落在青山綠水之間，鄉(xiāng)親們住進了新農(nóng)村或自蓋的小樓房，水泥硬化路通到家門口，告別了昔日住的土屋，昔日那種一到雨天泥濘不堪的小路成為了歷史，電視機、冰箱已進入尋常百姓家，農(nóng)村居民也過上了好日子。60歲以上的農(nóng)民領上了養(yǎng)老金，農(nóng)業(yè)稅免了，孩子上學的學雜費也免了，農(nóng)民種糧還能獲得補貼，農(nóng)村學生上學還能吃上免費的營養(yǎng)早餐，這一切，在中國歷史上的任何一個朝代都無法做到，農(nóng)民真正過上了幸福安康的好日子，正在奔向小康社會的進程中。同時我們清醒地認識到，前途是光明的，道路是曲折的，全面建成小康社會絕不是一蹴而就的，因為我們國家人口眾多，幅員遼闊，南北差異、東西差異明顯，所以，在農(nóng)村還有一定數(shù)量的貧困人口，這是客觀存在的，也是很正常的，為此，國家出臺了精準扶貧戰(zhàn)略，讓貧困戶得到精確的扶持，共同走向小康的道路。
一唱雄雞天下白，喚來春天照人間。我們的祖國進入了建設社會主義全面奔向小康社會的新時代。在中國共產(chǎn)黨97周歲生日和改革開放40周年之際，作為一名機關普通共產(chǎn)黨員，改革開放的同齡人、這段歷史的親歷者、見證者，在緬懷革命先烈豐功偉績的同時，深切感受到了共產(chǎn)黨執(zhí)政后特別是改革開放以來我國城鄉(xiāng)發(fā)生的翻天覆地的變化，而這一切，全部歸功于共產(chǎn)黨的正確領導，使我越來越感受到共產(chǎn)黨的偉大，也更加堅定了我跟著共產(chǎn)黨走的決心。使我更加明白了“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”這個永恒的真理，我們一定會銘記歷史，珍惜當前來之不易的大好形勢，從自我做起，從點滴做起，從實際工作做起，就本人來講，我要在人事工資管理崗位上認真工作，為全縣干部職工的工資管理和發(fā)放工作竭盡全力，以一顆平常心對待個人的名利和升降去留，甘當“老黃牛”，甘為人梯，樂于奉獻，為黨和人民的事業(yè)貢獻自己的一份力量，做一名對社會對人民有益的合格黨員。
【篇二】
改革開放40年，舊貌徹底換新顏。
壯麗藍圖將實現(xiàn)，全面小康在眼前。
一九七八年，突破了“兩個凡是”的思想禁錮，樹立了實踐標準，從此，離開了僵化的經(jīng)濟制度，走上改革開放的新征途。
“一九七九年，那是一個春天，有位老人在中國南海畫了一個圈”……中國的大門就徹底敞開，一個改革開放的時代如壯麗畫卷徐徐鋪開。
改革開放40年，經(jīng)過幾代人的艱苦奮斗，中國在醒來，中國在蛻變，中國在騰飛，中國在飛翔，這個進程波瀾壯闊，這個過程擬心弦，這個歷程回味無窮。
改革開放40年，中國已經(jīng)成世界第二大經(jīng)濟體，中國發(fā)展取得了巨大成就，中國人民在中國共產(chǎn)黨的領導下，走出了一條適合中國國情的發(fā)展道路，這是一條從本國國情出發(fā)，確定的道路，一條把人民利益放在首位的道路，一條改革創(chuàng)新的道路，一條在開放中謀求共同發(fā)展的道路。
黨的十八大以來，以習近平總書記為核心的黨中央，更高地舉起改革的大旗，習近平總書記全面深入改革重要思想應運而生，強調頂層設計，謀篇布局，出臺了三百六十個重大改革方案，1500多項改革措施，確立了主要領域改革主體框架。一場新時代的思想大解放席卷神州，中國偉大事業(yè)由此步入了嶄新境界，結出豐碩成果。
回望走過的路，我們滿懷豪情，黨的十八大以來的五年是砥礪奮進的五年，更是碩果累累的五年，是攻堅克難的五年，更是淬火成鋼的五年，是力挽狂瀾的五年，更是舉旗定向的五年。這五年以習近平同志為核心的黨中央解決了許多長期想解決而沒有解決的難題，辦成了許多過去想辦而沒有辦成的大事，這五年中國共產(chǎn)黨的初心在彰顯，形象在提升，力量在增長，基礎在夯實，這五年中國民心凝聚，民智迸發(fā)，整齊充沛，斗志昂揚。
這五年，改革更深化，開放更擴大，科技創(chuàng)新捷報頻傳，奇跡層出不窮。“一帶一路”成就卓著、“亞投行”萬眾矚目，慧眼衛(wèi)星遨游太空，可燃冰試采成功，49.968公里港珠澳跨海大橋書寫世界格局，中國百年夢想的蘭州到重慶鐵路1336.8公里已建成，復興號動車，四個多小時北京到上海，深潛器、射電望遠鏡、大飛機、超級計算機并行趕超，深圳特區(qū)GDP是改革開放初期的1.1萬倍首次超過香港。
特別值得國人驕傲自豪的是在習主席建軍治軍強軍的戰(zhàn)略思想指導下，我國軍力正以超出想象的速度增強，隱形戰(zhàn)機、殲20正式服役，直接威肴西方的空中優(yōu)勢，055巨型驅逐艦的推出，建造的第一艘國產(chǎn)航母下水，11級核動力攻擊潛艇，已服役于北海艦隊，外電戲稱：中國建造的飛機之多，如同放鴿子，建造的艦艇之多，如同下餃子。
人民的生活有了質的飛躍：幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶已成現(xiàn)實。精準扶貧緊鑼密鼓，貧困人口已減少六千八百多萬，相當于歐洲一個大國人口，千百年來存在的絕對貧困問題將在我們這一代手里歷史性地得到解決，生態(tài)破壞的治理，力度驚人，效果顯著，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略已經(jīng)出臺，千方百計實現(xiàn)農(nóng)業(yè)更強、農(nóng)村振興農(nóng)民更富。
改革開放以來，特別是習主席的大國外交，中國國際聲望提高，在處理國際事務中有了話語權，世界各國關注中國，效法中國，來訪首腦日益增多，并與多國建立了戰(zhàn)略伙伴關系。十九大期間，世界各國首腦和政黨負責人的賀電賀文高達855份之多。習近平同志的《治國理政》一書，譯成十種外語，發(fā)行1200萬冊，許多國家人民排隊候購。以上種種舉動，這說明為什么？中國有句古語：“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親”。這充分說明我國崛起，實力強大，已經(jīng)矗立于世界民族之林。
輝煌成就說不盡寫不完，心情激動，只好用一首歌曲來概括：五星紅旗迎風飄揚……歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。
在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下，高舉習近平新時代中國特色社會主義思想的大旗，余熱獻黨時刻不忘為黨的事業(yè)增添正能量，以全面深化改革的實際行動，慶祝改革開放40周年，繼續(xù)沿著改革開放的康莊大道奮勇前進，中華民族偉大復興的中國夢，必將迎來更加光輝燦爛幸福前景。
【篇三】
咱五十多歲的人了，沒走出去過，確實是孤陋寡聞的人。我不知道長安以外的地方有沒有拌湯、攪團、漿水菜之類的粗茶淡飯。即使有，人家可能也不這么叫吧。據(jù)我耳聞，省城人叫拌湯為“稀粥”，叫攪團為“水圍城”，叫漿水菜為“酸菜”。如果我進城，一張口說“拌湯”這么通俗而土氣的名謂，人家準能猜出我是來自長安的老土；反之，省城人一到咱鄉(xiāng)下，說出“水圍城”這么形象而文氣的名字，我會非常斷定人家是城里來的文明人。
其實，這是前幾年我們所見的普遍現(xiàn)象。如今，鄉(xiāng)下人城里人吃的差不離兒，穿的差不離兒，加之鄉(xiāng)下人，尤其是女人也學會了收拾自己保養(yǎng)自己，提高自己整體形象。還有，城鄉(xiāng)距離拉近了，更多的鄉(xiāng)下人融入了城市里，現(xiàn)在的人都知道拌湯攪團漿水菜的土名與洋名。就是鄉(xiāng)下的老太婆老大爺說起“稀飯”“水圍城”“酸菜”來，也是隨口而出，沒有啥大驚小怪不好意思的。不止如此，過去吃白米細面穿綾羅綢緞長得細皮嫩肉，對鄉(xiāng)下人粗茶淡飯所不齒的城里人，卻也熱衷起了拌湯攪團漿水菜。有的人還把這些作為飲食文化進行研究。更為稱奇的是，最近十多年來，鄉(xiāng)下興起了“農(nóng)家樂”，拌湯攪團漿水菜端上了飯桌。城里人大老遠跑來，就要吃這，花錢不多，還覺得吃著香。鄉(xiāng)下人呢？咋也想不到，咱人老幾輩吃的拌湯攪團漿水菜在城里人眼中成了最愛的香餑餑。
我是正版的六零后，家住在鄉(xiāng)下，母親懷我的時候，正值三年自然災害的最后一年。我清清楚楚地記得，在我稍稍懂事的時候，一天三頓飯，把包谷給扎了。早上包谷糝拌湯，包谷面粑粑饃，就漿水菜；中午不是拌湯面就是攪團；晚飯可能是早飯的重復，也可能是汆中午飯涼成的攪團涼粉。
一日三餐，家家都一樣；一日三餐，天天都一樣。農(nóng)村人吃白米細面，要等家里來了客人，要等到逢年過節(jié)，要等到家里或者親戚家嫁女娶媳婦。那都是猴年馬月才能等一回的美事兒，但不一定就有你吃的份。我小的時候就會跟著人家一起唱“娃娃盼過年，能把洋洋穿；娃娃盼過年，能吃白饃和長面……”好像就小娃貪吃，愛吃好的一樣。其實……
二三月，青黃不接，我們這兒絕大多數(shù)人家已經(jīng)出現(xiàn)了斷炊。“白楊梭，滴溜溜，拌湯喝的稀溜溜……”沒有了粑粑饃、包谷面坨坨子墊底，拌湯就漿水菜喝了一大碗又一大碗，一到地里干起活來，一會兒就饑腸轆轆了。那時候能有一碗稠拌湯，能盡飽咥一頓拌湯面，已是農(nóng)人們最大的奢望，哈好能把肚子填飽就是莫大的福氣了。
明知道漿水菜吃多了胃做酸，可不吃不行呀！早晚喝拌湯就漿水菜，中午汆漿水水吃攪團，就是拌湯面也有舀幾勺子漿水帶菜入鍋點綴提味的�？梢钥隙ǖ卣f，沒有幾家今日炒菜明兒也炒菜。就是炒，也是隔三差五的那么一半回，油布擦擦鐵勺，炒幾根蔥或者蒜苗，老遠聞著都香。
攪團是大眾化的飯食，窮家富家端出來差別不是很大。都是熗好的漿水水，里面盛上一團粘稠的包谷面糊糊。就著水水吃，倒也香。但是吃過了，肚子脹，純是哄上坡（不耐饑）的飯；不吃吧，沒有別的。那時候的人呀，出的牛馬力，吃得又跟不上。一個字，苦！
一年又一年，苦，啥時候是個頭？
四十年前，拌湯攪團漿水菜可是六零后以前“老鄉(xiāng)”們的家常便飯呀！
我八零年初中畢業(yè)考入高中，不久，分田到戶，實行了量產(chǎn)承包責任制，農(nóng)人生產(chǎn)積極性高了，糧食產(chǎn)量也跟著上來了。能吃飽了，就講究起能吃好一些。“有肉不吃豆腐”，白米細面盯著都香。到后來，一日三餐，早上白米米湯白蒸饃；中午餃子biangbiang面，晚飯又是白米米湯白蒸饃，好似要把幾十年前想都不敢想的白米細面咥美吃夠。有時候，還把粗糧搭個兼。到如今，完全是細糧主宰了一日三餐。走進哪一家，還有成袋子的包谷糝？還有成壇成缸的漿水菜？
世事在變，變得迅猛，誰也始料不及。僅僅四十年，吃不飽變成了吃得好，反而想起了以前的拌湯攪團漿水菜，吃著香，咥著美，勝過了魷魚海參、燕尾魚翅、魚鱉海怪。這不能不讓人產(chǎn)生諸多的感慨：政策好了，科技發(fā)達了……
呀！政策好了，科技發(fā)達了，明天還會更美好。只要我們不忘初心，繼續(xù)奮斗，明天一定更美好。此時，我由衷地感受得到并堅定地相信這一點。我想，我們每一個人都也是這樣的，能不是這樣的嗎？
感謝黨的好政策！感謝我們的人民大眾！
【篇四】
天氣悶熱，果然，暴雨頃刻而至。雨點子氣勢洶洶，子彈一般齊刷刷射向大地，兩畝長勢頑強的秧苗在暴雨中飄搖起伏，我東倒西歪地跨過田坎，奔到彎田咀一棵大樹下躲雨。
一起在大樹下躲雨的還有一座新墳，墳里面住著我的母親。
我蹲下來，望向母親。豆大的水珠從臉頰上滑落，我說不清此刻內心是燥熱還是涼爽。母親在墳冢里很安詳，哪怕樹外狂風暴雨肆虐，亦穩(wěn)若磐石。此刻，她或許也正望著我。這兩個月，我來的次數(shù)不少了，或是白天，或是晚上，我忍不住想要來跟母親說說話。這里是母親的家了，母親安住在這里，時時守望著我的身影。
然而慚愧的是，其實，我和母親之間已經(jīng)很陌生疏遠了——我已經(jīng)有好些年沒有見過她了。兩個月前，我從北京漂回來，終于見到了她，可是她已經(jīng)睡著了，不再跟我說話，連眼睛也永遠閉上了。
在北京那會兒，母親給我打過電話。她總是告訴我，家里的生活很好，有人給她送吃的穿的，還有人給她送錢。這話是很熨帖的，讓獨個漂泊在外的游子放個心，然而通話的結尾，常話鋒一轉，問我什么時候回家，她不希望我受苦，讓我早點回家。電話這頭，我還是用那句老話回答她，我曉得。很快，電話就掛斷了。那時，答這話的時候，我那不耐煩的神情和口氣，想來母親也能看見。
自然，我沒有跟母親多說什么，也未曾訴過苦。比如這些年我輾轉過的地方，打過的工，我像一葉無根的浮萍漂來漂去，找不到一個安身立命的落腳點。甚至，我到北京后很長時間也找不到哪怕一份卑微低賤的工作。我蝸居在地下室，比那些住在下水道的強一些，至少遮風避雨。我也沒有女朋友，唉，早就已經(jīng)習慣了一個人的生活，但有時候一個人也孤獨得發(fā)苦。生活最困難時，也曾因扒竊挨打，那些疼痛就像夜晚的蚊子轟鳴著。這些，我都沒有跟母親講過。
幾年了，我?guī)缀跬浟思业哪�，也極少想起母親。要不是一個姓徐的干部給我打電話，直到現(xiàn)在我也不會回來的。姓徐的人在電話里講，我母親出了意外，不小心掉水庫里過世了，家里找不到其他親屬，所以叫我趕緊回家處理后事。當下，我呆了半晌，心中五味雜陳，淚水在眼眶打了幾轉，竟沒有流下來。除了自己，家里肯定是沒有其他親屬的。打小，我就沒有走過什么親戚，也不記得父親的樣子。而對鄰居們的冷眼，我倒是記得清清楚楚——村里只要發(fā)生偷盜的事情，他們都要追上門來質問，找我的麻煩——母親總是哭哭啼啼地賠罪，惱得我暗狠狠地攥緊拳頭。事實告訴我，雙拳難敵四掌，我不是他們的對手。我被這些囂張的氣焰趕出了家鄉(xiāng)，同時也在心中燒毀了對故土的眷戀。
后來家里的事，我知道得很少了。當然，老家的很多人也以為我早就死在了外邊。
我是母親走后的第三天晚上到家的。家里有幾個人在搭手幫忙。我怯怯地踏入家門，雙眼一摸黑，腦中嗡嗡地，手腳不知道往何處做事。在場的徐干部好像對我很熟悉，一見著我，就上前來引我去見母親的面。母親冰冷地平躺著，讓我一下不知所措……我不忍再看母親，別過頭來，只見徐干部接著說起料理喪葬的諸多事宜，讓我一件件地回到眼下的現(xiàn)實。徐干部讓我戴上了白孝帕，對著幫忙的幾個人說：“王村長，這里就交給你們了，我跟劉冰先出去一下。”他讓我跟他出門去買口棺材。
山間的四月，夜色依舊很深。星星們都還沒睡醒，自然也無法看清黑夜的形狀。我不知道要去哪兒，也不相信在哪位鄰居家能買到棺材。夜路，像一團瓦泥，任由我們凌亂的腳步，把它踩得深深淺淺。
一淺一深地就拐到了劉二爺家中。劉二爺輩分很高，在我印象中是全村最有威嚴的長輩。他熱情地把徐干部喊“書記”，竟然還親切地喚我的小名“銀生”，這讓我很是吃了一驚。劉二爺遞過來一根板凳，同徐書記攀談起來。不一會兒，劉二爺爽快地同意了徐書記的請求，先把他給自己預備的棺材拿出來，還十分義氣地承諾“錢以后再說”。
接著踏入了第二戶人家，何金花。從前我可從沒敢正眼看過她，好一個潑辣的人呵。此刻，她竟然也熱情地喊徐書記，還禮貌地對我說：“這就是銀生啊，你看這一晃多少年沒見過了。”何金花給徐書記打包票：“我來招呼廚房的幫工婆子，你們就放心好了。”
夜快過半了，剩下的十多戶喊不清名字的村鄰，我跟著徐書記也一一上門。徐書記似乎跟他們都很熟，他張羅著喪葬的各項事宜。而我低埋著頭，不敢看他們，也不用說什么話。
涼氣從地下冒起來，比起腿上的寒意，身上就顯得暖和多了。我們被黑夜裹挾著往家走，徐書記有些疲倦地說：“劉冰，先生和嗩吶我已經(jīng)找好了。你母親生前一直說要葬在彎田咀，我們就遵從你母親的愿望，讓她早日入土為安吧。”“嗯，好。”我沉沉地應了一聲。
第四天晚上，嗩吶一響，左鄰右舍都陸續(xù)趕來。母親的遺體安放在堂屋的中間。兩間土瓦房前的小院壩，正好可以擺下四張桌子。何金花帶著一幫女人在院壩邊臨時搭起的灶臺前忙活。我低埋著頭給來客們謝禮。徐書記跑前跑后，忙到深夜。夜里，我一直跪在堂屋為母親守靈，院壩里有幾個幫忙的人在走動說話。
夜?jié)u漸安靜下來，長明燈幽幽的火光忽閃忽閃，仿佛有說不完的話�；蛟S，這些話是母親想對我說的。我的內心無比自責起來。這么多年，很多事情，一下子清晰地浮現(xiàn)過腦海�；秀遍g我憶起了兒時她站在門檻邊目送我上學時的笑靨，小時候，母親給我溫暖；長大后，母親庇護我不受旁人欺凌；離家后，母親在電話那頭一遍遍小心翼翼地說，早點回家吧。而北漂的我，早已經(jīng)傷痕累累，甚至建起了銅墻鐵壁，將母親隔在墻外。這一刻，我清醒地意識到，我竟不知道她在家里的真實生活是什么樣子，都說子女報喜不報憂，想來母親也是。在飄曳不定的火光中，我愣了神，母親一定也是艱辛的。不過也說不準，母親或許和我一樣，殘忍的生活使人麻木，她可能早已把這一切看開，包括我多年的離家不歸。想到這些，我心里更難過了。
沒錯，我渴望母親是諒解我的。我起身往燈碗里加了一些油，然后慢悠悠地圍著母親的遺體轉了一圈。聽說人死后要變鬼，我卻一點也不覺得恐懼，母親生前沒干啥壞事，死后也一定不會變成鬼的。我重新跪下來，我想告訴母親，這些年我是多么地想她，是多么地想回家�？膳R到嘴邊，還是沒有說出口，終究我是沒有回來的，不是嗎？我?guī)缀跻粺o所有，我如何回來呢？更何況，在我心里，除了母親，這個家鄉(xiāng)的一切不都是陌生的嗎？正如這一次回家，要不是有徐書記忙前忙后，我不知道該怎么做，才能周全地讓母親入土為安。
天還沒有亮，嗩吶再次吹響，幫忙的人也都摸黑趕到了。先生朗聲一吟，時辰已到。劉二爺幾個人就抬起棺木，在嗩吶的護送下，把母親送到了彎田咀的大樹下。天漸漸清亮了，先生讓我再看母親最后一眼。我抬起頭來到棺材前，多少年沒有這么仔細地看看母親了，母親睡在棺材里，顯得安靜極了。我忽然覺得，母親好像比以往任何時候都更慈祥，我開始相信，母親真的是沒有怨我。嗩吶又一次發(fā)出悲鳴，棺木也一點一點合攏，鄉(xiāng)親們開始往上堆土。我跪在墳前，悲上心頭，淚水竟突然奪眶而出，灑落一地。我倏地轉身對著幫忙的人群，深深地磕了三個響頭。人群涌了上來，徐書記拉起我說：“兄弟，你要站起來啊，這個家以后就看你了。”
母親找到了新家，我守著母親的老家。而這個把我稱“兄弟”的徐書記，就在我的身邊。
喪后將近半個月，我無所事事，整天望著母親的遺物發(fā)愣。徐書記幾乎每天都來看我這個“兄弟”，弄得我很不習慣。徐書記說這是走“親戚”，還名正言順地給我?guī)ФY品，隔三差五捎來幾個熟菜，與我一起吃飯，碰上幾盅。他話很多，不過我卻沒怎么記下，這讓他很失望。
果然，連續(xù)三天都沒見著他的身影了。我想他一定是生氣了。
一天晚上，月光隱去了蹤影，我莫名地感到了恐慌。“銀生、銀生——”黑夜里傳來劉二爺干裂的喊聲，嚇得我渾身一驚。劉二爺跑來拉著我說，上前天晚上，徐書記帶著糧食來看我，路過彎田咀時崴到了腳，現(xiàn)在人還躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。二爺嘆了口氣，語重心長地說，銀生，你去看看徐書記吧。
這一夜，我好像真被劉二爺干裂的喊聲嚇到了，在床上翻來覆去怎么也睡不著。好不容易睡著了，夢里又有人在喊我，像是劉二爺，又像是母親，又像是徐書記。
早上起來，我有些疲倦，也有些沮喪和愧疚。我拿出剛回來時徐書記給我的錢，買了件牛奶去衛(wèi)生院。徐書記臥躺在病床上，右腳裹著紗布，已經(jīng)腫成了“火腿”。他看到我，眼睛突然就放了光，驚喜地說：“兄弟，你是來看親戚的��？”我有些不好意思地回答，是的。不知怎的，徐書記驚喜的臉突然就平靜下來，他沒接我的話，還把臉側向一邊。我本來想問他的傷情，也沒機會說出口了。時間凝固了，這是我從未感覺過的難捱的寧靜。我無所適從，正準備走，徐書記又開口叫住了我，他用陌生的眼神凝視著我，用力地問：“兄弟，你到底咋想的啊？”我馬上補問：“徐書記，你的腳——咋樣了？” 他沒有理睬我，又接著問：“我給你說的那些話，你有沒有想過？”我沉默著，沒有回答。他接著又自言自語起來：“我一直在想，我為什么在彎田咀崴到腳，是不是你母親也不想讓我看到你現(xiàn)在這個樣子呢？”又是一陣沉默。我變得無比緊張起來，額頭冒出的汗水差點打濕了眼睛。我的過去，我知道母親是諒解我的；我猛然懷疑，母親還會包容我的未來嗎？終于，我深吸了兩口氣，抬起頭望著他，認真地擠出了幾個字：“哥，我——聽您的。”
一場春雨過后，曾經(jīng)模糊的故鄉(xiāng)，一下子清晰多了。從衛(wèi)生院回來，我也有了精神。我整理好母親的遺物，把房前屋后徹徹底底地清掃了一遍。
沒過幾天，哥又來走“親戚”了。他帶來了兩斤豬肉和一些蔬菜，還有兩瓶酒，他讓我下廚，好好弄幾個菜，他說今天有貴客要來。我哪里會有什么貴客呢？不過我沒再多想，我聽哥的安排，把在外流浪時學到的手藝全都使了出來。
沒一會兒功夫，王村長提著一桶菜籽油來了，劉二爺背著一口袋米來了，金花姐也拎著幾扎面條來了，以前和我干過架的歪腦殼丑娃也來了。我訝異之余，格外地高興，借哥的酒，左右都敬了好幾圈。他們都一個勁地夸我菜做得好吃，還開玩笑說若我以后就把這個當成手藝活兒，保證村里家家戶戶都會請我去做大廚。好幾年了，我都沒有這么高興地吃上一頓噴香的飯。我說了很多話，喝了好多酒，高興得幾乎淚流滿面。
一頓便飯下來，王村長告訴我，村里經(jīng)過民主評議，已經(jīng)一致通過給我低保救助；丑娃成了我的好哥們，也答應幫我辦好彎田咀的兩畝田；金花姐許諾給我兩畝田的秧苗；劉二爺答應幫我種一畝地的花生；哥說他幫我在房后面圍一個柵欄，送我二十只雞苗……
我破例送了哥一回。上一次我跟哥一起走路，是在剛回來的那天夜里，而這天，是在陽光明媚的午后。我們都有兩分醉意，一路上攙扶著前行。到了彎田咀，我跟哥在母親的墳前停下來，坐在大樹下歇息。哥踉蹌地走上前，到母親的墳前夸我。他說我現(xiàn)在很懂事，請讓她老人家放心。我坐在后面聽到這一席話，鼻子一陣酸楚，眼淚悄悄地流了下來，又挺不愿讓人看見，趕緊擼起袖子擦干凈。我順著墳的正前方望去，不遠處正是我家的兩畝荒田。我轉身在母親的墳前跪下，給母親保證，有哥的幫忙，我現(xiàn)在什么也不怕了，我一定會把日子過好的。
接下來的日子，我沒法再閑下來。人一忙碌，日子就感覺踏實起來。我一改前些時無所事事的樣子，轉眼間變成了一個大忙人。三天，我養(yǎng)起了二十只雞；十天，我種上了一畝地的花生；一個月，我栽上了兩畝田的秧苗；不到兩月，我還整理出五畝荒地，種上了一百多株果樹……
當然，哥一有空就會來走“親戚”，和我聊聊天，看看近況如何。有時候還到地里察看一番，邊攀談邊幫我干點活。而我則一有空就到母親的墳前，和母親聊天，告訴她我每一天的生活，告訴她我對未來的期盼。
暴雨很快停了。我詢問母親：“媽，你說這兩畝秧子長得好嗎？”母親雖然沒說話，但山邊掛起了一道彩虹，在寧靜清新的田野上綻放著美麗的光彩，彎彎的，直彎到心里頭去，好像是母親甜蜜的笑容。
恰時，哥打來了電話，我一邊接電話，一邊往家走。但沒走出多遠，我又興沖沖地跑回母親的墳前，把電話里的事又給母親匯報了一遍。哥在電話里講，在他這個“第一書記”離開我們村以前，他一定要看著我成家，他要幫我找一個媳婦，而且發(fā)現(xiàn)了一個再合適不過的人選，叮囑我要把握住大好機會。
一陣微風吹來，大樹上掉下來一串串雨滴。我好像聽見母親在哭，母親一定是激動地哭了。她的淚水，打濕了我的全身。
我知道，在彎田咀的母親，一直靜靜地守望著我的家。我也知道，在故鄉(xiāng)的我，已非昨日的我，我正在成為母親所期盼的那個“我”。我的家，在一片蔥蘢的田野上延伸到希望的遠方。
【篇五】
黃桷灣，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。黃桷灣，就如她的名字所示，是一條溝。溝不大，居住的人家也不多，掰起指頭都能夠數(shù)清楚。依山傍溝棲居的村民都有著盤根錯節(jié)的關系，張、王、李、唐、趙算是大姓，吳、黃、邱、劉、任是小姓，大大小小的姓氏間，幾乎都有著親戚關系，略微的差別就是變?yōu)橛H戚的時間隔得近還是遠了。黃桷灣有許多人家?guī)状硕歼�是兒女親家。在這樣的村莊里生活，一般情況下大家都相安無事，都你叫我親家，我叫他叔叔，他叫她孃孃，她又叫她姑媽……一副親上加親的樣子。
不過，就如牙齒和舌頭一樣，再親密也會有打架的時候。記憶中的黃桷灣人年復一年地爆發(fā)三種“戰(zhàn)爭”。一是莊稼被敞放的牛、羊、豬糟蹋了，且牲畜的主人家不承認的時候。從記事起，村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)牛、羊、豬，還都喜歡敞放，一般是早上八九點鐘把它們吆喝上山，到傍晚時分才把它們趕回來關進圈里。牲畜們上山了，它們自己去找填肚子的食物了，放牧的人就開始忙自己的事了，有的人砍燒火柴，有的人納鞋子，有的人撿菌子，如果是半大不小的孩子，就會約在一起跳繩、打彈子、打小鳥……趁人不注意，就有牲口奔向綠油油的莊稼地，糟蹋苞谷、豌豆、小麥等作物。所以，隨著“牛吃苞谷了”“羊進麥田了”“豬拱紅苕了”之類的喊叫聲之后的，大多數(shù)時候，會迎來一場口舌之戰(zhàn)。二是自己房前屋后被人開荒了，“自家”燒火柴被人砍了的時候。那時，雖然沒有把荒山分給人戶，但有個約定俗成的規(guī)定，那就是誰家靠山近，那片山那片林就是誰家的了。一切沒有得到這家主人許可的開荒、砍伐行為都是不行的。但每年總有些人家會為這樣的糾紛來場戰(zhàn)爭。三是爭水用的時候。遇上栽秧時節(jié)，也就是黃桷灣用水最緊張的時節(jié)，從溝里流出的水是人、牲畜、家禽的飲用水，也是生產(chǎn)用水。這些水，在黃桷灣人犁田、栽種的時候，是最緊張不過的了，經(jīng)常會因為挨著水源近的人家把水截了，讓挨著水源遠的人家跳起腳地罵。
這樣的場景一直伴隨著黃桷灣的鄉(xiāng)親們。直到一九九六年，我們一家離開黃桷灣的那天，走出村子好遠了，耳畔還縈繞著鄉(xiāng)親因為爭水互相對罵的聲音。
二十多年里，黃桷灣是我魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，又是我總不愿面對的地方。對于后一種情感，大概是因為誰也不喜歡看到沾親帶故的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們吵架的樣子。
二十多年里，我回過黃桷灣幾次，看到黃桷灣人似乎越來越不喜歡吵架了。好多次，我都想問問其中的緣由。幾次話到嘴邊，我都忍了回去，畢竟誰也不想揭傷疤。
今年春節(jié)，我又一次回到黃桷灣，大伯家院里院外人頭攢動。大伯家殺了只自家養(yǎng)的羊，鄉(xiāng)親們都來聚會了�？粗l(xiāng)親們舉起酒杯，咀嚼著汁鮮味美的土山羊肉，拉著家常，臉上洋溢著笑意的情景，我終于忍不住問起了緣由，并從中找到了答案。
一九九六年十月，時任中共中央政治局常委、國務院副總理朱镕基蒞臨二灘水電站所在地——攀枝花市，他看到日益惡化的生態(tài)環(huán)境，痛心疾首，特別指示：“要少砍樹，多栽樹”“要下決心停止砍伐森林，把砍樹人變?yōu)榉N樹人，為子孫后代造福”。一九九八年夏天，長江中下游發(fā)生特大洪災。一九九八年九月，攀枝花市在全國率先啟動天然林資源保護工程，成為全國天然林資源保護工程的發(fā)源地。一九九九年十月，四川在全國率先啟動退耕還林試點工程，攀枝花市米易縣被列入退耕還林試點縣。
黃桷灣，米易縣境內二灘水電站庫區(qū)的一個村莊，見證了這些重大決策，經(jīng)歷了放下斧頭，退耕還林，讓山林休養(yǎng)生息的變化。
二灘水電站的建設，抬高了雅礱江的水位，水泥公路修到了黃桷灣。為了出行方便，鄉(xiāng)親們家家都買起了摩托車、小汽車，進出不再是靠小腳板一步一步地挪動了。外面的親人要回來了，一個電話、一臺車子就出來迎接了。
黃桷灣的鄉(xiāng)親不再砍樹了，沼氣池建起來了，清潔能源用上了。山上樹木漸漸多了，日益繁茂的植被留住了水土，涵養(yǎng)了山林，自然災害減少了，山泉水卻越來越多、越來越大了。鄉(xiāng)親們在房前屋后就能找到水源，一口口水井“鉆”進水道里，一股股甘泉引到了灶臺邊、太陽能管道中，他們再也不用去山澗里一擔一擔地挑了。水龍頭一擰，清澈甘甜的泉水一下子就滋潤到了五肺六腑。鄉(xiāng)親們一點也不羨慕城里人的好日子，隨手拿起水瓢，舀起一喝，開起了玩笑：“怎么樣，‘農(nóng)夫山泉’味道不錯吧？”“當然不錯了喲！‘有點甜’不說，連一分錢的水費也不需要交！”我順勢說出了心里話。
黃桷灣的牛、羊、豬不再敞放了，修起的畜圈通風、寬敞、衛(wèi)生。政府還派來了專業(yè)人員，教授鄉(xiāng)親們圈養(yǎng)防疫知識、喂養(yǎng)訣竅、營銷策略。黃桷灣人有了“生態(tài)養(yǎng)殖”的理念，思想認識和行動都脫胎換骨了。有頭腦的一些人家，還實行規(guī)�；B(yǎng)殖，搞起了“畜、沼、氣、電”一體的循環(huán)經(jīng)濟模式。
退耕還林了，鄉(xiāng)親們基本上不種糧食了，生活卻明顯好多了，吃穿不愁。因為隨著退耕還林而來的，除了補貼的糧食，竟然還有補貼的錢款、扶持的項目技術。借此機遇，鄉(xiāng)親們把原本不是自己的山地還給大自然，把承包地變成芒果林、青椒園、山藥地，蓊蓊郁郁，整體連片。一些人家還在樹叢下種植喂養(yǎng)牛、羊、豬所需的食物——牧草或者紅苕之類的。也有人在樹下發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，據(jù)說因為是生態(tài)的，騎著摩托車帶出山去，售價高，還搶手。芒果、山藥、青椒、洋芋、土雞、雅魚、生態(tài)的豬肉、生態(tài)的牛肉、生態(tài)的羊肉……串連起的不僅是崇山峻嶺外的大千世界，還有鄉(xiāng)親們腰包里日益鼓起來的一個個“綠色銀行”。
黃桷灣變了，當年的松明火把、煤油燈、手電筒，都被隨手一按就能帶來光明的電燈代替了。家家戶戶都有電冰箱、電視機、洗衣機。男女老少的手機，代替了鄉(xiāng)親們的嗓子，成了便捷、實用的通訊工具……昔日有女不嫁、偏僻閉塞、只在灣里人家娶來嫁去的黃桷灣，如今成了外地姑娘爭相入嫁、外地小伙爭相入贅的生態(tài)村。其背后的原因嘛，大家都知道：黃桷灣富裕嘛。不需要探聽誰家有多少積蓄，只要用眼睛看看鄉(xiāng)親們光鮮的衣著，寬敞、整潔、明亮的樓房，越來越和諧的氛圍，就能得到滿意的答案。相信，要不了幾年，黃桷灣人與人之間的稱呼肯定會有新的變化。
當年引起糾紛的源頭沒有了，黃桷灣富裕和諧了。喝著鄉(xiāng)親們自釀的糧食酒，把心里話講給鄉(xiāng)親們聽。坐躺在黃桷灣草坪上，放眼望去，江畔日出，林濤起伏，滿目青山，群峰疊翠。湛藍如洗的天空，盤旋飛翔著的白喜鵲、黑烏鴉與一些知名不知名的小鳥，黃牛、水牛、山羊嬉戲著�？醇夜枫紤械靥稍谖业耐饶_下，用溫柔的眼神看著唧唧喳喳的小雞，一只小貓輕盈地穿梭在餐桌邊。如果不是停在院落外的幾輛汽車和摩托車，坐在桃花掩映的院落里，真有恍如隔世的感覺。
或許，黃桷灣的變化，是不起眼的。但無數(shù)個黃桷灣的變化必將會產(chǎn)生深遠的影響。我不禁這么想。
【篇六】
出門的時候，那棵柏樹好像一夜之間又長高了一截，一大早就把天空戳得白花花明晃晃的，直叫人睜不開眼。
從葉子泛黃的玉米林到須子還粉嫩嫩的玉米林，我花了一個多小時。山路是盤旋交錯的，平順的地方，我跑，上坡處我還是跑——雖沒人圍觀，但也不能辱沒北大長跑健將的名聲。
我一屁股坐在草地上，說不累是假的，二三十里山路呢。山風習習，氣兒還沒喘勻，身上的汗就涼下來了。理了理衣衫，我甩開步子向目的地走去。
“顧大爺，顧大爺！”沒人回應。房前一排排蜂箱也不像往日那樣嗡嗡地“熱情待客”。這個顧大爺，人家看門喂狗，他卻養(yǎng)一群蜂。顧大爺養(yǎng)的蜂比狗還忠誠，一副生人勿進的狠樣，我都被叮過好幾次了。今天，那些蜂對我還算是客氣。
門是開著的。一堆紅薯、一筐花生、一把鋤頭、一柄鐮刀、一張條凳、一只背簍、一個水桶、一張木床、一地煙頭……墻上七七八八的農(nóng)作物晾曬著山里的春夏秋冬。
“顧大爺，在家嗎？”我不甘心。昨晚電話里答應得好好的，在家等，怎么會沒人呢？下地去了？喝酒去了？趕場去了？生病了？對于一個六十多歲的老光棍來說，一切皆有可能。
他那身板不可能生病吧，我寬慰自己。
一股若有若無的清甜味兒飄進鼻孔，我使勁吸了吸，清甜還是帶著熱氣的。黑黢黢的灶臺前，兩根燒了半截的柴禾橫在灶灰里，一個水瓢歪躺在水桶里，瓢柄還滴著水，湯鍋里幾根紅薯正冒著裊裊熱氣。
這個顧大爺，又在耍什么幺蛾子！
我剛從后門探出頭，就看見一個影子縮進了玉米地。
“喂，顧大爺，你就別躲了，我都看見你了！”我一吆喝，只聽一團翠綠綠的玉米林子嘩嘩嘩，搖晃出一段中氣十足的單口相聲：
“我躲啥子躲，我有啥子好躲的，屙屎屙尿，正明公道，不可以呀！你又跑來干啥子？我跟你說了我不搬我不建，我沒錢，我一分錢都沒有！”
顧大爺邊擼褲子邊朝我走來，裝得還挺像的。
一群蜜蜂嗡嗡地飛來，我本能地用雙手劃拉驅趕，顧大爺?shù)姆淇刹缓萌恰?/p>
“熱烈歡迎也沒用，不搬就是不搬！”
呵呵，顧大爺當我是鼓掌迎接他呢。我笑瞇瞇地望著他。第一次見他，他可不就這性格嘛。
年初，我進柏香村，摸底調查是第一個任務。去七組的路上，村支書牟強氣喘吁吁地趕來。
我說：“有丁偉陪就行了嘛。”
“其他組可以不陪，七組我得陪著你。”
見我一臉茫然，七組組長丁偉說：“牟書記是怕你在我們組受委屈。”
我越發(fā)摸不著頭腦了。丁偉訕笑著道：“林書記，這樣的，我們組有個顧大爺，大字不識幾個，嘴巴卻會說得很，一天到晚把五保戶當旗幟扛在肩上，迎風招展。”
嘿，這詞拽的，哪像貧困山區(qū)的村民小組長，當作家的料呢。我笑了笑說：“你說話也挺洋氣的嘛。”
牟強也樂了：“他呀，是跟顧大爺學的。”
“就是就是，只要顧大爺一開口我就只有學習的份。”
“顧大爺號稱蒙著半邊嘴巴都沒人說得贏他，第一次去不陪你，我心頭是懸的。”
對牟丁二人的描述，我半信半疑，顧大爺再能說會道總得有話題吧，這大山旮旯的，說啥聊啥，無米之炊呀。
等我們仨走到一間破舊的瓦房前，還沒立穩(wěn)，一位皮膚黝黑胸口掛個小收音機的大爺就沖我道：“就你，北京來的？一點都不像嘞，你別哄老百姓喲，北京來的‘第一書記’買不起皮鞋，硬是哄老百姓不懂嗦……”說話聲蓋過了小收音機的音量，不用介紹，他就是顧大爺了。
這解放鞋是牟強送我的。其實，我?guī)Я藘呻p耐克鞋進山，都是白色的，運動服也全是白色的。白色，那是我的長跑標配。在北大我被譽作“白馬王子”，在單位我也被稱作“白馬王子”，在柏香村我也應該是“白馬王子”。可村支書牟強送我進村的路上卻說，“白色不耐臟，山路費鞋。”半天我才琢磨出他的意思：你這樣子不像是來干事的。我心想，未必非要泥一身汗一身灰頭土臉的才像干事的？可沒兩天，看著面目全非的耐克，我默默地換上了牟強放在我床下的解放鞋，沒成想這解放鞋如今卻成了把柄。
我笑著接道：“顧大爺，您好，我來看看您。”
“我好？我好啥子好？我一個糟老頭子五保戶老光棍，有啥子好看的，你還是去看那些好看的妹子嘛。”聽他說話中氣挺足的。
“大爺，您身體挺好的嘛？”
“我身體好得很，我已經(jīng)無兒無女了，未必老天爺還那么歹毒，還要我一身毛病，死在這屋頭臭了都沒人曉得呀！……”一串連珠炮嗖嗖地朝臉上射來。我感激地望了一眼牟強說：“身體好就好。”
“身體好就好了？我兩個換嘛，我把我的身體給你，你把你的鐵飯碗給我，我也去北京當當官過過官癮……”那一瞬間，我感覺面前說話的不是什么貧困縣貧困村的貧困戶，而是老年版的郭德綱。
“顧大爺你老人家真幽默。”
“幽啥子默，鏟鏟，光棍都打大半輩子了，沒人說話，還不許我說說話打打牙祭呀……”顧大爺唾沫橫飛，滔滔不絕。
牟強安慰了我一眼道：“顧大爺，林書記是真心來看望您老人家。”
“真心？哪個的心不是真的，假的早就進棺材了！”
丁偉緊張地瞟了我一眼，點頭哈腰地說：“顧大爺，您老人家歇口氣喝口水。”
“你少來！你今天帶這個來明天帶那個來，有個屁用！……”
那天是怎么離開顧大爺家的我已記不清了，后來再去，我心里還真有些發(fā)怵。
“這里是中國之聲，現(xiàn)在為你播報整點新聞……”偏遠寂靜的大山上突兀地響起字正腔圓的“中國之聲”，我著實嚇了一跳。
“你木起干啥子，不要一副大干部的樣子。我這屋頭來的大干部多了去了，又咋樣呢，一個個馬走了花觀了，我還不是孤零零的一個人，窮得舀水不上灶！”
顧大爺和他胸口上的小收音機一樣，音量兇猛。
定了定神，我吃力地喊：“顧大爺，你每天都聽新聞呀。”
“不聽新聞斗得過你們，全靠它了。”啪啪啪地拍著小收音機，顧大爺一臉得意。
指著“兇猛”的小收音機，我苦笑著往后退。顧大爺白了我一眼，很不情愿地把音量調小了些，一屁股坐柴禾木樁上，挑釁地說：“喂，你也坐嘛，站著說話也不嫌腰痛。”
我沒坐。我坐不下來，不是嫌臟，“我的腰”被揪緊的心頂住了。天氣預報說近日有中到大雨，這屋頂，這房子還經(jīng)得起多大的雨啊。
“你望啥子？你數(shù)瓦片呀？那頂上就幾十百來匹瓦，用得著數(shù)半天嗎？你咋不下大雨來呢？下大雨數(shù)起才安逸，每回下大雨我都要數(shù)一回。大雨天，你們北京在街上看海，我在屋里就能看海。”
屋、里、看、海？
我的心揪得更緊了，緊出一腔酸來。我蹲下來，望著顧大爺：“顧大爺，搬家嘛建房嘛，今后就不用數(shù)瓦片了。”
“我不搬，我不建，我沒錢，我一分錢都沒有！”顧大爺不再幽默了。
“顧大爺，您看您這已經(jīng)是危房了。”
“你少來！又不是你一個人說這是危房，危房咋了？再危再破它也姓顧！”
我指著已淋垮的半垛墻焦急地說：“顧大爺，再下大雨就要出大事了，你為什么就不愿意住新房呢？”
顧大爺狡黠地哼哼兩聲：“我不管，你是紀委派來的‘第一書記’，你讓你的貧困戶五保戶住在危房里，那是你工作上出了問題。”
我笑道，“所以我來動員你搬遷呀，顧大爺，易地搬遷集中安置房漂亮得很，客廳、廚房是分開的，住起安逸哦。你看，效果圖和協(xié)議書我都給你帶來了。”
顧大爺推開我遞上去的文件，瞪了我一眼，“我不看，有啥子看頭，我一個五保戶孤老頭子要客廳來做啥子，我哪有客來，我就喜歡我這房子，燒火做飯喝酒睡覺都有豬陪有羊陪有雞陪……”顧大爺又開啟了連珠炮模式。
我心里暗酸，今天又無功而返嗎？
趁顧大爺點煙的間歇，我耐著性子正色道，“顧大爺，是這樣的，現(xiàn)在的問題是，你不搬遷不只是你個人的事，還牽涉到幾十戶人家，其中一半多都是貧困戶、危房戶。顧大爺，你也最清楚，你們組就你這片地平整些，你不愿意搬，所有的人都動不了，你的房子不拆，這工作沒法往下做呀！”
顧大爺半瞇著眼，狠狠地吸著煙，像是在蓄積力量�？粗话家煌瓜裱b了個小風箱的腮幫子，我緩和了一下口氣說：“顧大爺，別的戶都簽字了，現(xiàn)在是萬事俱備只欠你老人家的東風了喲。”
顧大爺狠狠地磕了磕煙斗，聲調高八度地吼道：“東風？現(xiàn)在把我當東風了！現(xiàn)在想起我了。先前做啥子去了？你們一個個地來，打個轉身拍張照就走，那些米面油能頂多久，我喝西北風的時候你們在哪里？一個二個都在照片上笑呢。我就不搬，中國那么大，哪里不是土地，憑啥子非要選我這里？欺負人也不是這樣欺負的嘛，要是我有兒有女，你們會這樣欺負我嗎？！”
“這怎么就是欺負呢，國家出錢給你修新房子，補助四五萬，自己只出小頭，哪里去找那么好的事。”我的語氣重了些。
“補助四五萬，你拿給我看看。說得輕巧，像挑燈草，把錢擺出來呀！”顧大爺伸出粗大的雙手，攤在我面前，一揚一揚的，像在驅趕偷食的麻雀。
“顧大爺，您老人家消消氣，我這不是來跟您商量嗎？現(xiàn)在政策不一樣了，一切都會好起來的。”
“有啥子不一樣？說的比唱的還好聽，你他媽還不是個走馬觀花的主！我不管，我只要錢，現(xiàn)錢，看得見摸得著的票子！……”
看著顧大爺兩片不停翻動的嘴唇，我一時語塞，被懟得啞口無言。
我的手機在褲兜里震動，一看是牟強打來的，我沒接。顧大爺在一邊幸災樂禍地說：“不敢接電話呀，怕領導追責呀，背時，該遭！”
“追責”，一個紀檢工作的專用詞從大山老農(nóng)民嘴里吐出，讓人既驚訝又給人無形的壓力。我原以為，脫貧是貧困地區(qū)人人期盼的，誰不巴望過好日子呢�？裳巯虏胖�，貧困之下，溝壑縱橫。這個顧大爺就是個惹不起的主，他哪里只是能說會道嘴巴刁，他自私，頑固，不可理喻！
“顧大爺，您看這樣行不，追責的事等我的上級去處理�，F(xiàn)在我們來算一筆賬，在你們村修一間普通的磚瓦房要多少錢？”
“算個 ！我只曉得四五萬塊錢堆起來有一大堆……”
“顧大爺，你不能不……”
手機又一次震動，還是牟強打來的。關鍵時刻，牟強作了一回防火隔離帶，這電話要是遲半秒打來，“你不能不講道理”必定會像一枚炸彈引爆，我的形象名聲就要毀在這個老光棍手里了。
幸好呀，這個村支書有千里眼順風耳呢，我邊接電話邊往外走。后背涼颼颼的，像顧大爺家的穿堂風追來了一樣。
“小林書記，當心腳下！”話音未落，一個踉蹌，我摔了個嘴啃泥。
“茂才大爺，您怎么在這兒？”
茂才大爺邊扶我邊說，“一大早看你去狗娃家，我就跟來了。”
“狗娃？狗娃是誰？”
“就是你顧大爺。”茂才大爺邊給我拍土邊說：“小林書記，又被狗娃轟出來啦？”
我委屈地點了點頭，嘆了口氣。
“小林書記，你呀，端起刀頭找錯了廟門。”
“什么意思？”雖然學會聽懂了當?shù)卦�，但這話我還真不懂。
“小林書記，做工作得講方法，拆老房子這么大的事，你找狗娃沒用，你得去找素英兒，就是狗娃他姐。”
“顧大爺不是五保戶嗎？怎么還有個姐？”
“你們這些城里娃呀，五保戶是沒有兒女，人家不能有個姐呀？”茂才大爺笑呵呵地說。我也被逗樂了。
素英家住劉家壩村，地處大麥田鄉(xiāng)，離柏香村不遠。我當即決定：去拜訪顧大爺?shù)慕憬恪?/p>
尋訪到顧大爺姐姐家時，太陽已快落山了。房門沒鎖，喊了幾聲沒人應。我便顧自走進去，屋里黑洞洞的，用手機電筒照了一圈，才看見角落里床上躺著個人。“大娘，你咋不開燈呢？”
“你是哪個？”聲音像是從深井里爬出來的。
“我姓林，從柏香村來的‘第一書記’。”
“咋啦？我弟又扯啥子拐了？”
“沒有，大娘，他還好，我來看看你。”
“哦，你找個地方坐嘛。”
我這才發(fā)現(xiàn)，大娘是個盲人。我東一榔頭西一棒子地聊了半天，才把話題引到正題上，希望這個好脾氣的大娘能幫我勸勸他弟弟。可大娘卻說，他不會搬的。我問她為啥，她只說，他不會搬的。我問，“你弟要錢來做啥？”大娘長長地嘆了口氣說，“個死腦筋，都大半輩子了，還不拐彎。”我莫名其妙，再問，大娘的嘴就像擰緊了開關，流不出半個字來，我只得無奈地起身道別。
山里的天黑得早，腳下蟲鳴啾啾，偶爾有狗叫聲從遠處傳來，山里的夜晚真舒服呀，這不就“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的意境嗎？走了一里多路，我才發(fā)現(xiàn)手機忘大娘家了，連忙折返回去。
走著走著，臨近大娘家時，聽到了隱約的哭喊聲，我心里一驚，三步并作兩步飛奔而去。
“爹，娘，你們就放過狗娃嘛，他這輩子吃的苦夠多了……”我被眼前的一幕驚呆了——剛才還病歪歪躺床上的大娘長跪不起，對著幾個土豆磕頭作揖，焚香燒紙，念念有詞，淚水長流。“娘，你就托個夢給狗娃嘛，你不松口，他個犟拐拐是轉不過彎的呀……”大娘爹一聲娘一聲地哭喊著，這讓我呆立不知所措。
我躡手躡腳地拿上手機，便悄悄退了出來。
回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)住處，已是夜里十點多。我四仰八叉地倒在床上，胃空蕩蕩的，可實在沒心情弄吃的。下派半年多了，每天走訪調查、建檔立卡、開會接待、寫材料、遞報告……不多做些看得見摸得著的實事，真脫貧、脫真貧，我對自己都沒法交代啊，像修建集中安置房這樣的大好事大實事，怎么做起來那么難呢？老房子再有感情，它不擋風不遮雨呀……
我是被敲門聲吵醒的。打開門，我看見牟強的腳抬得老高。“你，再不開門我就踢了，你怎么關機了？”牟強比我小兩歲，工作上他把我當領導，但生活上他總把我當小兄弟來照顧。
我抱歉地說：“忘帶充電寶了。”
“有人看你從顧大爺家出來，整個人搖搖晃晃的，你怎么一個人就去了呢？他沒怎么樣你嘛？”
“他能把我怎么樣？”
“唉，那是條蠻牛！”
牟強也沒吃晚飯，兩盒方便面，一瓶啤酒，下酒菜是顧大爺。“要不挪幾十米，繞開顧大爺？”
“那顧大爺家怎么辦？”
“原地維修。”
“他那破房子都成豆腐渣了怎么修，再說，挪幾十米，一句話輕松，項目報批、規(guī)劃設計、基礎建設等等這些都得推倒重來。”
“總比去跟一個固執(zhí)的老光棍做工作輕松嘛，關鍵是做不下來呀。未必為了他，一切都停下來？”
“明天我還去，明天不行后天，后天不行還有大后天。”
“還子子孫孫無窮盡也呢，剛才顧大爺還打電話跟我炫耀說他把你氣走了。”
“會有辦法的。”我苦笑著。
又一個趕場天，天剛蒙蒙亮，我已貓在了顧大爺家后山的玉米地里。見顧大爺出門，走遠，我才走進了他家。顧大爺是不鎖門的，照他的話——賊娃子進他家臭屁都薅不到一個，有啥子好鎖的。
我依稀記得在顧大爺家看見過土豆，怎么就沒了呢？翻找了半天，我才終于在面對大門的墻上看見了幾個土豆。七七八八的農(nóng)作物凌亂地掛在墻上，站在凳子上我看見，幾個土豆是放在橫嵌在墻壁上的一塊木板上的，土豆前面還有個瓦缽，瓦缽里插滿了長長短短的殘香殘燭，面上一層香灰像是新掉落的。
在家里供觀音或者財神，或者把祖宗供起來，重大日子燒燒香磕磕頭，我是見過的，奶奶家就供著尊觀音，這供土豆是啥意思呢？是柏香村的風俗嗎？這好像在其他人家里又沒見過，或者是我沒注意。嗯，這得去請教茂才大爺。
“大爺，沒去趕場呀？”
“沒去，小林書記來啦，坐嘛。”茂才大爺好像算準了我要去似的，把一杯溫嘟嘟的茶遞到了我手上。
“大爺，聽說今年你家土豆又豐收啦。”
“嗯，都堆在豬圈里的。”
“豬圈里？”
“柏香村的土豆好吃，又面又糯，在北京吃不著呢。”
“有啥子稀奇的，遍地都是，豬都嫌呢。”
“豬都嫌？”
“那為啥顧大爺要把土豆供起來？”
茂才大爺從上到下看了看我，不著邊際地問，“你今年多大？
“我八二年生的，今年三十五。”
茂才大爺嘆了口氣說：“小林書記，你太年輕啦，跟你說你也不會懂的。”
我蹲下來，邊給茂才大爺點煙邊說：“大爺，不懂才來請教您老人家嘛。”
我把在顧大爺姐姐家看到的情形描述了一遍。茂才大爺說：“唉，這兩姐弟，把土豆看到命里去了，造孽呀！”
“為什么？你們這里不遍地都是土豆嗎？”
悶了幾分鐘，茂才大爺才緩緩道，“老黃歷了，那時候狗娃還沒滿十歲，他姐比他大點，但看上去比狗娃還瘦小，沒吃的呀。我們這里抬頭是山低頭還是山，只能種玉米和土豆，野豬野兔都餓得團團轉。那些年我們這里遭了旱災又逢澇災，玉米土豆只長出苗苗就死光了。一家大小餓得流清口水，狗娃爹、狗娃娘把吃的都省給兩孩子了，最后狗娃爹瘦得皮包骨頭，走路都偏偏倒倒的了，說要去要飯。狗娃娘勸不住他爹，使兩姐弟來找我。我去勸狗娃爹說，你這身體還走得出這大山嗎？好說歹說，狗娃爹還是出門去了。到天黑還不見爹回家，狗娃兩姐弟又來找我。我打著火把牽著他兩姐弟去找，沒走多遠就看見了狗娃爹，可狗娃爹已經(jīng)沒氣了，他倒在一棵柏樹下，手里緊緊拽著幾個土豆，腿上流出的血浸黑了一大片土。”
茂才大爺抹了一把淚繼續(xù)說：“狗娃娘是聽到哭喊聲爬來的，沒幾天她也斷氣了。斷氣前，狗娃娘使出渾身力氣把狗娃摁在地上跪下，說：‘狗娃，你爹的魂還沒回家，你一定要活下去，一定要守住這個家，家沒了你爹就是孤魂野鬼……’”
茂才大爺歇了口氣，像在用力地推開一塊壓在身上的石頭：“我們這里的風俗，死在房子外頭的人是不能抬進家門的，他的魂會一直找回家的路。”
茂才大爺身上的石頭好像壓到了我身上，讓我莫名地喘不過氣來。走出茂才大爺家，他的話還在兩個耳朵之間穿來穿去：狗娃像是一夜之間長大了，他把他爹娘埋在了家的后山上，還種了一棵柏樹。那些年，我們這山上柏樹可多啦，滿山都是柏木香，淡淡的，好聞得很。在這大山里要搭間房子不容易啊，大家只能去砍樹，也沒人管，再多的樹也經(jīng)不住砍呀。后來，山上的柏樹就被砍光了，狗娃寧愿住山洞都舍不得砍那棵柏樹。他現(xiàn)在那房子，修修補補好幾回了，用的都是雜木。
茂才大爺還說，他們村改過很多次名，躍進、紅光、保衛(wèi)，現(xiàn)在又叫回柏香村了，可整個村就剩狗娃種的那棵柏樹了，配不上嘍。
怪不得，駐村半年多，我一直沒見過網(wǎng)上描述的柏樹。
來云邊縣之前，我對這個叫“柏香”的山村充滿了想象。柏樹木質軟硬適中，耐腐力強，有香氣，是修房子打家具的好材料。在我的想象中：云邊縣的柏香村應該是香氣繚繞，柏木搭建的老式木屋點綴在青山綠水之間，比莫干山還美的世外桃源。沒想到，這柏香村，山倒是高，樹也蠻多，可柏樹已難覓蹤跡，而且連一條像樣的路都沒有，每下一場大雨，走半里路就能看見大小不一的塌方，水土流失已經(jīng)很嚴重了。
折回顧大爺家，望著那幾顆風干的土豆，茂才大爺?shù)脑捰衷趦蓚�耳朵之間穿來穿去：狗娃被他娘摁在地上跪著，一滴眼淚都沒有，我拉了他半天，他都死犟著不起來。
當牟強聽了顧大爺家的故事后，他悶了半天才說，“我們遇到難啃的骨頭了。”
我說：“再難啃也得啃啊。”
我如此這般一說，牟強搖搖頭又點點頭說：“只有試試了。”
我再次去到劉家壩村，與我同去的還有縣醫(yī)院的一名醫(yī)生。顧大爺姐姐聽我說帶了醫(yī)生專程去給她看病，精神好了一大半。
簡單地診斷后，醫(yī)生對我說：“必須住院治療了。”
我說：“那就住院吧。”
可顧大爺姐姐說什么都不去。她犟道：“狗娃說，住院要花很多錢。狗娃說，等他湊夠了錢帶我去。”
我臨時撒了個謊：“大娘，你家狗娃的錢攢夠了，是他讓我?guī)闳プ≡旱摹?rdquo;
一天傍晚,柏香村七組拆遷部署動員大會如期召開。紅底白字的標語條幅在青山斜暉之間顯得格外耀眼。這讓我有點莫名地興奮。
“憑啥子開會不通知我！”顧大爺?shù)暮鹇曄褚粋�炸雷從夜幕里滾來，吵吵嚷嚷的壩子頓時安靜下來。“開啥子黑會，有啥子見不得人的……”那中氣十足的吼聲越來越近。我站起來轉身就走。
孤立顧大爺是我下的狠招。站在暗處，看著光亮處的顧大爺指手畫腳，左沖右突。我會心地一笑，嗯，火候快到了。
一組張大爺家的沼氣池不產(chǎn)氣，二組十一歲的李英子還沒上學，三組吃低保的順貴叔不承認在縣城有門市，六組德超大哥想去學種獼猴桃，省紀委機關王大慶等要進村調研……像往天一樣，出村兩委辦前，我要理一理第二天要協(xié)調辦理的事，再一件一件地記下來。“七組顧大爺！�。�”我習慣性地在要事急事后面加三個感嘆號。這天，顧大爺后面的三個感嘆號把紙戳破了。我喝了口水，在后面寫下了兩個字：穩(wěn)住。
我走出辦公室時，天已經(jīng)黑透了。零零星星的火光在遠處微微晃動。我走到最近的一處，發(fā)現(xiàn)是有人在點燭焚香、燒錢化紙。原來已經(jīng)到了農(nóng)歷七月十五了。我雖不相信鬼神，但一個人走在夜黑風高的大山上，還是感到有些瘆人。
好些天沒見著顧大爺了，耳根是清靜了，心卻是懸著的。管他系鈴人還是解鈴人，鈴還擺在那里呢。雖然這燈火幢幢的夜路讓人害怕，但還是去看看吧。
顧大爺家的燈是亮著的，人卻不在屋內。我從前門進去，再從后門出來時，看見后山上一團火光在跳躍。月亮在云里穿行，時而暗淡時而明亮。在時明時暗的月光下，我終于看清那團火光是圍著一棵高大的樹在晃動。
“娘，那個北京來的林書記真狠呀，他把大姐哄得團團轉不說，還派茂才大爺來壓我兇我，還挑唆起大家不理我。娘，狗娃該咋辦呀？爹，要是家沒了，你還找得到回家的路不？娘啊，我都等爹幾十年了，你說爹的魂回家了沒？……”顧大爺端正地跪在兩座墳前，哽咽著往火光里遞紙錢。樹前，兩對蠟燭忽閃忽閃地流著淚。
我被驚呆了，這是平日里那個中氣十足、出口成章的顧大爺嗎？
顧大爺還在絮叨著，我不敢走得太近，可我卻分明感到那火焰飄飄搖搖地吹打在我臉上，熱熱的。
山風說起就起，一股煙撲打在我臉上，鉆進了眼里鼻腔。
“哪個？”顧大爺被我的嗆咳聲驚了一跳。“你，你，你大半夜的跑來干啥子？”
“我，我來看看你。”
“你不是挑唆起人不理我嗎？你當個虛名的‘第一書記’有啥子了不起，還敢挑唆大家不理我。你又跑來干啥子？我來陪我爹我娘說說話也犯法嗎……”顧大爺頓時一如既往地中氣十足，可說著說著他的中氣就像被煙嗆了熏了，縹緲凌亂起來：“哪個要你管，要管，你就賠我爹賠我娘賠我姐的眼睛……”
我蹲下去，端端正正地跪在兩座墳前，恭恭敬敬地磕了三個頭。每磕一次頭，我都說聲“對不起”。
長跪著的顧大爺轉過身，呆呆地向著我，突然失語了。我說著對不起對不起，伸手去扶他。他一把甩開我的手，哇地一聲干嚎起來。
顧大爺掙脫我的手后，無助得像個孩子，他弱弱地說，“這是我爹我娘呀。”
我再次端端正正地跪下，一邊往火堆里放紙錢一邊說，“顧爺爺、顧奶奶，你們安心在這里歇息吧，你家狗娃挺孝順的，他搬家是為了大家都住上好房子……”
“哪個跟你說我要搬家了？”顧大爺搶過我手里的紙錢，狠狠地說。
我正了正身子說，“顧爺爺、顧奶奶，你家狗娃是個孝順又重情重義的人，是我誤解他了……”
高山的夜，安靜而肅穆�；剡^頭，我看見顧大爺匍匐在兩座墳之間，身體不住地抽動，慢慢地蜷縮成了一坨，像母體里的嬰兒。
山風越吹越猛。我拍了拍他說，“顧大爺，回家吧，外面風大。”半天，顧大爺才遲遲疑疑、顫顫巍巍地把手遞給我，像風中的一片樹葉。那一刻，月光如洗，我看見顧大爺?shù)难劢怯幸坏喂饬另樦橆a滑落。
攙著顧大爺進了門。我說：“顧大爺，我想喝酒。”
顧大爺愣愣地看了看我，埋下頭嘀咕道：“我的酒辣喉嚨。”
我說：“辣，我也喝。”
顧大爺抬起頭，足足盯了我一分多鐘，才去拿來一個大碗一個小碗。“林，書記，你喝大的還是小的？”這是顧大爺?shù)谝淮谓形伊謺�，之前他一直叫�?ldquo;喂”。
我憨笑著說：“你大我小。”
一大碗酒去了一半，顧大爺有些微醉了。他指著我說：“你以為我不想住好房子新房子呀？我想得很，做夢都想啊，可我就是不想搬家呀！”
我說：“不搬家，今天不說這事，咱們喝酒！”
顧大爺狠狠地喝了一大口酒說，“林……喂，你喊醫(yī)生給我姐打的啥子迷魂針?她老幫你說話。”
我說：“我沒有。”
“你說，我姐的眼睛能治好嗎？”
我說：“也許能吧。”
“你又給我打馬虎眼打官腔了？”
我也有些恍惚了，我大聲說：“能！縣醫(yī)院不行，就去省醫(yī)院；省醫(yī)院不行，還有北京的醫(yī)院。”
“這還差不多。”顧大爺笑了。這是我第一次看見他笑。人一笑，話就圓潤了。
他說，“你知道我姐的眼睛咋瞎的嗎？因為我呀，我爹娘死得早，我是我姐帶大的。我淘氣，我耍橫，經(jīng)常氣得我姐哭。有一回，我去偷人家的核桃，被逮到遭打慘了，屁股都打爛了。我姐沒罵我，她哭著把我背回家，天天用鹽水給我洗傷口。每次洗，她都哭得很傷心。等我傷口好了，我姐的眼睛就瞎了。我姐的眼睛是活活被我氣瞎的呀！我姐還沒滿十八歲，就嫁給了劉家壩的劉聾子……算了不說了，說你也懂不起。”
我說：“我歷史學得好。”
“你歷史學得好，歷史書上能寫我家的歷史嗎？你們這些小娃兒，懂個屁呀……”顧大爺?shù)闹袣鈳е鴿饬业木茪猓冶谎醚劬Χ急牪婚_了……
我是被嗆醒的。睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己睡在地上，從頭到腳還蓋了個什么東西，葉子煙味鋪天蓋地。定了定神，我才想起自己是在哪里。
屋里忽明忽暗，光源是屋頂幾個窟窿漏下來的月光。借著忽明忽暗的月光，我看見顧大爺斜靠在后門門框上，面向那棵柏樹，雕塑一般。
【篇七】
朋友，一首“春天的故事”，以史詩般的氣勢，唱響在祖國的大江南北。歌聲中，一幅改革開放的畫卷徐徐展開，一個劃時代的事件和一位老人的身影重現(xiàn)在眼前。它記錄和傳頌了1979年與1992年的那段歷史，它在中國經(jīng)濟改革的編年冊上，落下了濃濃的色彩。
俯首翻閱流年的時光，我們不能忘記1978年12月中國共產(chǎn)黨召開的十一屆三中全會，就是在這次會議上，我們國家開始實行了“對內改革，對外開放”的政策，自此中國健步走向了改革開放的偉大征程。
細數(shù)歲月，彈指匆匆，找尋1978年的紅線，穿起2018年彩帶，40年的歷史長河，40年的風霜雪雨，40年的經(jīng)濟騰飛，40年的百姓故事，我們看到改革開放的盛景，正如歌詞所言“你展開了一幅百年的新畫卷，捧出萬紫千紅的春天”。
或許，有的朋友會問：“改革開放40年，你感悟了什么？”其實，站在這個演講臺上，大家知道，我生在“春風吹綠東方神州”的改革時期，我長在“春雨滋潤華夏故園”的美好年代。雖然，我沒有改革開放的年齡，但是，我有人生步履的經(jīng)歷。雖然，我尚在年輕，但是，我有青春的追求，我有“不忘初心，牢記使命”的天職，我有一名共產(chǎn)黨員始終不渝的奮斗精神。因為，我深深地懂得，沒有黨的十一屆三中全會提出的改革開放，就沒有我們國家波瀾壯闊的歷史進程；沒有中國共產(chǎn)黨的英明領導，就沒有中國特色的社會主義道路；沒有黨的十八大以來的五年砥礪前行，就沒有黨的十九大習近平社會主義新時代的號角。也許，這就是我的感悟，這就是一名跟隨改革開放的步伐，成長起來的一代青年人的感悟。
時光總是有記憶的，改革開放的歲月，不僅使我們國家的經(jīng)濟建設有了突飛猛進的發(fā)展，也使我們百姓的生活有了日新月異的變化。記得2009年的春天，我來到了西二社區(qū)黨支部，成為一名專職的社會工作者。在近十年的履職生涯中，讓我親眼目睹了國家的強大，首都的功能，昌平的新貌，故鄉(xiāng)的宜居，百姓的福祉。它一如這火熱的六月，成為我的眼眸中忘不掉的風景和揮不去的感動。
歲月留墨，夏花彌香。我感恩我是改革開放歲月中的成長者，我感恩我是改革開放征程中的參與者，我感恩我是改革開放建設中的奉獻者，我感恩我是改革開放紅利中的受益者。因為，我們有“春天的故事”，我們有黨的領導，我們有十九大的精神，我們有中國夢的愿景。
落筆光陰的信箋，我們曾經(jīng)書寫過改革開放初期的激情，發(fā)展過程中的熱情和對幸福生活的感情。有人說：“假如不曾見過嚴冬的萬物凋零，又怎會有看到春天蓓蕾綻放時的驚喜。”是啊，春天的故事，春天的聲音，春天的呼喚，春天的復蘇，讓改革開放的步履，走過40個歷史春秋，讓改革開放的偉業(yè)，銘刻在中華不朽的豐碑之上。
朋友們！我們依在改革的途中，我們依是奔赴的健兒，我們只有不忘初心，牢記使命，銳意進取，埋頭苦干，才能使我們的國家獲取更多的成果，使我們的民族獲取更多的贊譽，使我們的個人獲取更多的進步。讓我們緊密團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍，高舉中國特色社會主義的偉大旗幟，在黨的十九大精神的引領下，為改革開放的明天，為實現(xiàn)中華民族的偉大復興，為建設國際一流科教新區(qū)而努力奮斗。
【篇八】
改革開放驀然回望已是40年！
40年了，祖國發(fā)生了巨變，作為首都的北京亦然。北京的人文、治安、信息豐富 —— 工作伊始，北京曾讓我這個初出茅廬的年輕人激情、活力和勇氣——那時候，我雖然剛20出頭，但到北京的各個部門，無論是基層的派出所，還是國家工商總局，或者是部委，工作人員的工作作風、態(tài)度，未曾讓我失望過——態(tài)度端正、認真和負責 ——北京用人文展示《中庸》“為政在人”之要義，更重要的是，北京亦為國家依法治國樹立典范。
依法治國，業(yè)已成為全民共識，舉國上下，都期待用法律構建屬于中國人自己的生活方式，讓“門難進、臉難看、事難辦”不再重現(xiàn)，渴望人盡其才，各得其所，各享其樂 ——這需要規(guī)則之治，理所當然的呼喚制定良法。
人民創(chuàng)造歷史，高手在民間—— 良法既需要頂層設計，亦需要基層的積極參與，才能夠符合國情和回應人民的訴求，以此獲得人民的認同和遵守。
人民參與國家的立法和修法，在我們國家還是少數(shù)，這既造成部分法律法規(guī)遠離人民生活，不符合國情，也讓部分法律法規(guī)缺乏實效——改革開放了40年，中國還需要深化改革，中國人還要走的更遠，人民，我們始終要依靠人民，法治建設當然的也要依靠人民。
國家稅務總局在依靠人民推進法規(guī)完善方面，樹立了典范。
《個體工商戶個人所得稅計稅辦法》于2015年1月1日起生效，當時，我因為辦案需要，專門學習和研究了《個體工商戶個人所得稅計稅辦法》——期間感謝致同中國高級合伙人焦根永先生等師長的交流意見 ——并歷時6個月左右形成了研究報告，撰寫報告的過程中，我發(fā)現(xiàn)了國家稅務總局部門規(guī)章新舊不協(xié)調統(tǒng)一問題，特此，我發(fā)函給國家稅務總局——當時，我對于獲得回復并沒有抱有太大的期望。
2015年8月26日，我去律師事務所，前臺給我一個掛號封，當我打開信封，看到“國家稅務總局”紅頭文件答復認可我的建議時，內心無比高興——那一刻，真的很高興！
國家稅務總局工作人員，能夠認真的閱讀我的研究報告，并以紅頭文件形式給與回復，體現(xiàn)了國家稅務總局工作人員認真、負責任的工作作風。該回復是一件小事，但是透過這件小事，我們看到生活在首都北京的國家公務員對于人民訴求的尊重，并認真對待，及時更新和修改部門規(guī)章，為人民參與國家立法修法提供了典范。
我們的國家地大物博，人口亦眾多，法治是全中國人的法治，我們在建設法治國家的過程中，既要堅持多數(shù)決原則，也要關切少數(shù)人的合法權益，這就需要兼聽，更要從群眾中來，到群眾中去。
【篇九】
今年是改革開放40周年，也是國家財稅體制改革24周年。1994年9月，按照上級要求，河南省澠池縣國家稅務局、河南省澠池縣地方稅務局由此而誕生。
該縣國家稅務局成立24年來，一路走來風風雨雨坎坎坷坷，艱辛里程的跋涉，苦辣酸甜的品嘗，稅收收入的逐年攀高、人員素質的不斷提升、隊伍形象的逐步樹立、納稅服務的提升轉變等等均驗證稅收改革取得的豐碩成果和改革帶來最大“紅利”的具體顯現(xiàn)。而作為一名基層稅官親身經(jīng)歷了“繳稅”、“辦稅”、“送稅”的稅收改革故事，感受著稅收改革帶來的發(fā)展變化。
“局長繳稅”。那是1995春節(jié)前夕最后一個例征期的一天上午8點多鐘，該縣原城關稅務所內一處不足50平米，設施簡陋（水泥地板、燈泡照明、簡易柜臺、2個窗口、木制凳子、老式算盤等）的辦稅服務室。盡管當時環(huán)境不是很優(yōu)美，但也算得上是“試點”紅旗窗口單位，五名工作人員正在認真地進行各稅例征。這時，一個瘦高個子的稅務干部走了進來，按順序排在了隊伍里，到窗口時大家認出，他就是該縣國稅局黨組成員、副局長王XX.他微笑著對大家說：“今天我來咱們辦稅服務室不是檢查工作，也不是明查暗訪，而是來繳稅的，請給我一份《納稅申報表》。”看著大家驚異的目光，王副局長邊填表邊說：“近年來，我在市級以上報刊、雜志上發(fā)表了百余篇反映稅務工作的稿子，昨天根據(jù)縣局有關文件規(guī)定，給我發(fā)了一些獎金，按照《中華人民共和國個人所得稅法》應該繳納個人所得稅”。“來，請你們幫忙核對一下我算的稅額對不對！”同志們認真地核對了這項獎金適用的稅目和稅率，計算出王副局長應繳納個人所得稅58.52元，和他自己申報的應納稅額完全一樣。然后接過《納稅申報表》，在申報人姓名欄端正地簽上自己的名字。這則新聞故事在該縣尚屬首例乃至全省稅務史上前所未有。爾后，當?shù)孛襟w相繼宣傳報道了他帶頭繳稅的人和事。
“局長辦稅”。時隔10年后（2005年）夏日的一天下午，一位新辦企業(yè)的會計人員與值班“坐臺”局長平等而坐，拉開了自己的話匣子。“王副局長：請問認定一般納稅人需要辦理哪些手續(xù)？什么時間能批準？我們企業(yè)需要做什么工作？免稅都有那些優(yōu)惠政策？發(fā)票購領限量嗎……”依然還是那位王副局長著裝整齊按時來到新建的一處“納稅人之家”，面積有800多平米，寬敞明亮、設施齊全（咨詢區(qū)、導稅區(qū)、填寫區(qū)、辦稅區(qū)），十個窗口井然有序，10名工作人員著裝規(guī)范，首問式、一站式、綜合性服務、零距離接近，多渠道申報統(tǒng)一規(guī)范的現(xiàn)代化辦稅服務廳。這個“廳”可以多層面、親近式和納稅人見面、座談、交流、溝通。不但能接受稅收政策的咨詢和各類涉稅事宜的辦理，而且還可以聆聽到我們稅務人員的工作、服務、廉政等情況的反饋。從此該縣國稅局走上了科學化、制度化、規(guī)范化、常態(tài)化、長期化的管理模式，把預約、提醒、延時作為服務的前提，真正形成“為納稅人辦實事，讓納稅人好辦事”的良好氛圍。2013年這個局被全省授予“先進辦稅服務廳”，同時獲得“全國先進基層縣局”榮譽稱號。
“局長送稅”。2017年5月是全國“營改增”改革一周年，也是國家稅務總局不斷深化“放、管、服”的關鍵之年，緊密結合“兩學一做”學習教育，樹立“納稅人之上”和“全員全程全環(huán)節(jié)”服務的理念，突出納稅服務的先導性、基礎性作用，將納稅服務作為核心業(yè)務貫穿于稅收全過程。徹底打造一個“門好進、臉好看、事好辦”良好平臺，他們轉變思想觀念，創(chuàng)新服務形式，提升工作質效，變納稅人上門咨詢?yōu)槎惞軉T送政策進企業(yè)。王副局長又及時帶領有關科室負責人走進企業(yè)與納稅人“拉家常”：說征管改革，話營改增，送國務院出臺稅收優(yōu)惠“禮包”，讓納稅人享有稅收優(yōu)惠帶來的最大紅利。一家企業(yè)老總感激地說：“你們把稅收優(yōu)惠政策送來如春雨，我們的小微企業(yè)添活力增后勁。感謝國家政策、感謝稅務部門！”那天他們一行給納稅人帶來了方便、帶來了順心、帶來了滿意，走進5戶企業(yè)，“結識”座談18人（次），送政策解答各類涉稅事宜16項（次）。
黨的十九大精神確立了新思想、新時代、新征程，稅制改革將走在新時代前列。目前，基層縣局“一廳通”已正式運營，為省級以下國稅局、地稅局合二為一奠定了堅實的業(yè)務基礎。
【篇十】
今年，是新時代的開局之年，也是改革開放四十周年。四十年臥薪嘗膽，中華民族挺起了脊梁；四十年奮發(fā)圖強，中華兒女譜寫了詩章；四十年砥礪前行，神州大地豐收了碩果；四十年攜手并進，改革開放播下了希望。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。站在新時代的起點，讓我們翻開中華民族的奮斗史，去聆聽那段歷史的回響。
四十年前，我們的經(jīng)濟需要發(fā)展，我們的制度需要完善，我們的技術需要磨礪，我們的生活水平更需要改進。
如果說1949，我們的民族在經(jīng)歷了無數(shù)的壓迫、無數(shù)的苦難之后，終于在世界挺起了腰桿，昂起了頭顱。那么1978，則是我們民族走向復興、邁向富強的開端。在中國共產(chǎn)黨的領導下，我們推開了改革開放的大門，迎來了經(jīng)濟騰飛的新局面。
1978注定是中華五千年輝煌歷史中，具有重要意義的一年，也注定是要載入史冊的一年。鄧小平站在時代的制高點上，描繪了一幅壯美藍圖，從此，改革開放的春風吹遍了神州大地；從此，沉睡的東方巨龍沖上了萬里云霄。
四十年風云激蕩，舊貌換新顏。四十年間，在改革開放號角的催征下，勤勞的中華兒女，團結一心，艱苦奮斗，用熱血和奉獻，用拼搏和汗水，在神州大地織出了錦繡篇章。
一座座破敗的小村落，變成了高樓林立的現(xiàn)代都市；一輛輛破舊的自行車，變成了風馳電掣的高鐵動車；一片片破舊的磚瓦屋，變成了高聳入云的摩天大樓；一把把簡易的大鋤頭，變成了自動高效的生產(chǎn)機械......
四十年后的今天，我們的祖國已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。
蛟龍?zhí)枬撏Т蚱剖澜缟顫撚涗洠缓椭C號列車高速邁進新時代；中國工程享譽世界，第二艘航母出海試驗；神舟系列飛船彰顯大國風范，長征運載火箭凸顯中國實力......一項項榮譽，一次次進步，讓我們的民族越發(fā)耀眼。
歷史車輪滾滾向前,時代潮流浩浩蕩蕩。憶往昔崢嶸歲月稠，看今朝，中華兒女多奇秀。未來，還有更多的四十年，需要我們去拼搏，去奮斗，去開拓；還有更多的宏偉藍圖，需要我們去構想，去描繪，去踐行；還有更多的夢想，需要我們去憧憬，去追逐，去實現(xiàn)，讓我們攜手并肩，去開啟下一個輝煌的四十年！
來源：網(wǎng)絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產(chǎn)生版權問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔任何保證責任！
Copyright © www.taixiivf.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權所有