你是不是還在為大學(xué)生書香征文而苦惱？這里小編給大家?guī)?lái)的是大學(xué)生讀書書香征文范文3000字7篇，有興趣的小伙伴可以進(jìn)來(lái)看看，參考參考！
【篇一】
圖書館和我們的生命一樣，其意義既來(lái)自海納百川有容乃大的積累寬度和厚度，也來(lái)自與時(shí)更新與時(shí)俱新的主動(dòng)和靈動(dòng)，懷著虔敬之心，跋涉在通向未來(lái)的路上。
----題記
或許可以說(shuō)，圖書館所承載的物質(zhì)存在和精神世界，就是那既存在于時(shí)間，而又超越時(shí)間并且忘掉時(shí)間的鐘；既有對(duì)時(shí)間的順從和贊嘆，又有對(duì)時(shí)間的掌握和反抗。在時(shí)間的激流里，人類演繹的故事中，有不斷的呼救和拯救，上升和降落，希望和失望，生存和死亡，誕生和毀滅，開始和結(jié)束，也有不斷的喧嘩與騷動(dòng)，反抗與升華……這些關(guān)于時(shí)間本體的生命故事，過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生，現(xiàn)在還在發(fā)生，未來(lái)仍將發(fā)生。每當(dāng)念及于此，我耳畔便時(shí)時(shí)響起，生命浮在時(shí)流里游弋時(shí)形單影只孤獨(dú)無(wú)助的呼救聲。面對(duì)時(shí)間激流的綿延漫卷和奔流不息，生命的個(gè)體易被空間阻隔，分散而居，心茫然地孤軍奮戰(zhàn)在知識(shí)和實(shí)踐創(chuàng)造的各個(gè)領(lǐng)域。然而，渴望上升和超越的生命，身體相偎相傍，互相靠近取暖，在這暖色天涯里心心相印，冷暖共知。因生命向上的姿態(tài)和求知的熱望，靈魂猝然碰撞，聚集在心靈無(wú)限可能的海洋——圖書館，組成了心靈和知識(shí)的同盟軍。大家一起用營(yíng)構(gòu)和呵護(hù)圖書館的方式，劃出人生優(yōu)美的弧線，劃出永恒的輪廓和縮影，隨時(shí)間一起，流過(guò)昨天今天和明天的直線，流過(guò)春夏秋冬的輪回，流過(guò)你我他的心田，流過(guò)滄海桑田和世世代代，卻又不曾老去。
羅曼?羅蘭說(shuō)，作家需要一間單獨(dú)的心靈單間。實(shí)際上，不僅作家需要，我們也需要。需要書的生活，需要書來(lái)充實(shí)我們的心靈單間，冶鑄我們的精神道場(chǎng)，靜養(yǎng)我們的精神家園。我們除了需要蘇格拉底所說(shuō)的陽(yáng)光，水和笑容，還需要書的世界里的陽(yáng)光，水和笑容。
西哲柏拉圖在他的哲學(xué)體系里創(chuàng)造了兩個(gè)截然二分和層次明顯的世界，即現(xiàn)實(shí)的世俗世界和精神的理念世界。而現(xiàn)實(shí)的世俗世界存在于時(shí)間的劫流，而精神的理念世界則擺脫了時(shí)流的洶涌，達(dá)到靜態(tài)的完美狀態(tài)。他主張人應(yīng)該從“穴居”般的現(xiàn)實(shí)世界掙脫出來(lái)，不斷接近“凝神寂照”的理念世界。我想，圖書館便是那既存在于時(shí)間和現(xiàn)實(shí)中的鐘，又是超越并且忘掉時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的鐘。他是人類實(shí)現(xiàn)進(jìn)步和超越的中間物和橋梁。
圖書館是那超越并且忘掉時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的鐘。外面的世界一日千里，天翻地覆，而萬(wàn)丈紅塵驚擾不了他。他就如那古典的江南士子，仍在室內(nèi)凝神深思，靜養(yǎng)德性，烹茶撫琴，不隨世沉浮與喧嘩一起老去。他淡定地看外面的景物隨四季變化，看春天花開，看冬日雪落，看風(fēng)乍起，吹皺一池春水，看夏雨灑落，路上的行人匆匆走過(guò)……看時(shí)世的喧嘩與騷動(dòng)，看人間的正劇與鬧劇……在他智慧的潛行中有凜然風(fēng)骨，對(duì)五光十色的誘惑有堅(jiān)定的拒絕。在他有所為有所不為的定力中，是書籍的濡養(yǎng)和精神獨(dú)立的堅(jiān)守。他常常一路行來(lái)，是玉壺冰心，雖然歷經(jīng)世事，仍不染風(fēng)塵；雖然受到風(fēng)雨侵蝕，仍是原來(lái)的月白風(fēng)清。他的特質(zhì)仍是那靜棲于一處不事張揚(yáng)的內(nèi)斂和凝重，蘊(yùn)涵在極深處的世事滄桑也絕難改變他豐富的沉靜。
就在他的內(nèi)斂和凝重里，在他豐富的沉靜里，我希望與書為伴，習(xí)以為常。置身書案和書架間，我企望也熏染上古代文士靜修潛行的范式，穿行于圖書館偌大的充實(shí)和豐富里，穿梭于時(shí)間的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，不按順序地任意造訪各個(gè)時(shí)代的豐富心靈存在。我努力地聞嗅書頁(yè)特有的清香，它是歷史存在的一脈奇香。因?yàn)樗噲D導(dǎo)引我聞出書的作者和他所處的時(shí)代特有的味道來(lái)。方塊字就如那密密匝匝的雨點(diǎn)兒，飄到臉上，滾下來(lái)的卻是帶著我體溫的熱的水珠兒。我的心也是潮濕的，仿佛音樂(lè)的外射，在心里氤氳著，飄蕩，搖曳，在眼眸里映照出心靈撞擊的音響。許多偉大靈魂在這里不在受短促而幽暗的時(shí)間禁錮，組成了不以死為苦的種族，他們猶如一支支火柴，點(diǎn)亮了心靈的火焰，軀體也隨著燃燒而躍動(dòng)，翔舞，驅(qū)散在光明與黑暗之間游離的我們疑惑的夢(mèng)魘。他們這種自燃的姿態(tài)卻未曾枯萎，而給我們傳遞了薪火相傳和心心相印的熱量。我常常以我整個(gè)的感情擁抱這些深摯而又潮濕的心靈，感到在他們勻停而熱烈的心跳中我讀到了博大，豐富，深刻，還有孤獨(dú)，驕傲，憤激……我想，正是他們的心靈敏感，多思，善于面對(duì)自我，以個(gè)體的心靈獨(dú)對(duì)全人類精神的世界，才造成他們向心靈世界做內(nèi)向的開掘，心走出軀體很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我常想那些偉大的寫作者就像心靈從軀體中溢出，心靈坐臥孤峰之上，拈花微笑。當(dāng)我靠近他們書的一剎那，當(dāng)我揣想惦念他們以及與他們相交相親的時(shí)候，我感到?jīng)]有在不經(jīng)意間與他們錯(cuò)肩而過(guò)的狂喜。是他們?cè)阱懺炝宋乙浑p難得的慧眼。一座圖書館就是為他們建造的一座座碑林，一本本書就是對(duì)他們心靈和身體勞作的祭奠或傳承。我們?cè)谶@些碑林間穿行，就是在永恒的天地里穿行，就是在無(wú)限擴(kuò)展和開放的心靈世界里穿行。海德格爾說(shuō)語(yǔ)言是我們的家。那么也可以說(shuō)圖書館是我們精神的家園。在這個(gè)世界里，現(xiàn)實(shí)世界退縮了，精神世界放大了，對(duì)生命的眺望和靈魂的正視中，我也是那超越并且忘記了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的鐘。
與此同時(shí)，圖書館還是那提醒我們回歸時(shí)間并且存在于時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的鐘。因?yàn)殡m然它像古代的士子，而又終不是古代的士子；雖然它接近了柏拉圖所謂的永恒，而又終不是永恒。它終需面對(duì)未來(lái)，面對(duì)時(shí)代本身。所以它是一個(gè)不斷豐富和發(fā)展的開放系統(tǒng)。我們也確實(shí)需要向外看和向外發(fā)展的勇氣，需要在圖書館厚積后的噴薄，藍(lán)圖繪定后的行動(dòng)，沉潛后的驗(yàn)證。人不能只有埋首書卷這一種底色，人的視野也不能只有室內(nèi)這一種視角，人也不能泯滅突破樊籬的渴望。在室內(nèi)憋悶得久了，倦了，視角也就凝固了，心智也就衰竭了。而應(yīng)該像徐志摩所說(shuō)的飛出去，飛到云端去，在極目的俯視中，舒展的不僅是一時(shí)的心情，更是一種人生的氣度；也應(yīng)該像杜甫登高遠(yuǎn)眺岳陽(yáng)樓時(shí)吟誦它“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”時(shí)那樣，去生活中尋覓那在書本里不曾領(lǐng)會(huì)的化外之境和在天地間凝結(jié)的浩然大氣。我們不僅需要“半畝方瑭一鑒開，天光云影共徘徊”，通過(guò)半畝方瑭看云影天光，還需要“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”的極窗遠(yuǎn)眺的直接視角。在天地間和生活本身，人才能讀到許多無(wú)字之書，多些做的靈感和悟的創(chuàng)意。徑直走到外面，將思想和感情暴露在陽(yáng)光下，曬一曬幽閉的心情和霉掉的思想，從另一廣闊的天地反觀書的生活，任目游萬(wàn)仞，讓思想遠(yuǎn)行。因?yàn)閳D書館不是囚室，不會(huì)關(guān)押和收容我們想飛的心。他也沒(méi)有圍墻，不想讓我們陷入“圍城”式想沖進(jìn)去后又想逃出來(lái)的迷途和困境。我們也不是“兩耳不聞窗外事”的窗下囚徒，放棄門窗俱開，放飛夢(mèng)想，貼近實(shí)在，走進(jìn)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的氣勢(shì)和勇氣。我和圖書館一樣，也是那存在于時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的鐘。
圖書館是那超越并且忘掉時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的鐘，而又不僅僅是。它還提醒我們存在于時(shí)間和現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)槲覀冞�有通向未來(lái)的渴望和向往！對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)，我們和圖書館一樣，“須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”。我們既須深入圖書和圖書館，又須超出和走出圖書和圖書館。
【篇二】
圖書館和我們的生命一樣，其意義既來(lái)自海納百川有容乃大的積累寬度和厚度，也來(lái)自與時(shí)更新與時(shí)俱新的主動(dòng)和靈動(dòng)，懷著虔敬之心，跋涉在通向未來(lái)的路上。
----題記
曾有隱逸躬耕的諸葛亮唱著那悠悠千年的吳歌乘舟而來(lái)，含恨長(zhǎng)逝；曾有散盡家財(cái)?shù)姆扼谎弁趟塾挝搴�，攬勝觀海；曾有才高于世的張衡醉心古書，觀地動(dòng)八方、究天人宇宙；曾有心系蒼生的張仲景在廟堂前廣施仁心，治傷寒雜病成一代奇書……在這里，涌動(dòng)著中興漢室的一代明君——光武劉秀的帝王之氣；在這里，滿蘊(yùn)著千古人龍、一代名相孔明的文韜武略與治國(guó)精神，這就是古時(shí)的“宛都”——今朝的南陽(yáng)。在南陽(yáng)，有一條母親河，它流淌過(guò)歷史滄桑的斷壁頹垣，風(fēng)起云涌中見(jiàn)證大起大落；它任憑歷史的長(zhǎng)流滾滾，依然庇護(hù)著這一方百姓，依然哺乳著萬(wàn)千生于斯長(zhǎng)于斯的中原兒女。它的名字就是——白河。
二月的白河，春寒料峭。冬天漸漸解凍，春天將溫暖撒播向四面八方，這千里冰封中的白河也漸次消融，泛著晶瑩的冰塊混雜著迅速流淌的河水在陽(yáng)光下奔騰呼嘯著沖刷著萬(wàn)里的氣勢(shì)。于是，“二月河”這個(gè)名字便成為了一個(gè)人從此的記號(hào)，深深烙印在他的心田。二月河，河南南陽(yáng)人，他作為中國(guó)當(dāng)代作家群中的“文壇怪杰”，寫下五百萬(wàn)字的“帝王系列”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部作品，從而被海內(nèi)外作者所熟知。二月河本名凌解放，“解放”二字與“二月的河水”之意暗合。也許是這里的白河水的滋養(yǎng)賦予他宏大的寫作氣魄和寬廣的氣概胸襟，也許是這里的人杰地靈之氣天然地給予他歷史的厚重感與擔(dān)當(dāng)感，總之，二月河的作品無(wú)法離開“文化懷鄉(xiāng)”的精神跋涉，當(dāng)他在“清帝系列”的精神家園進(jìn)行一場(chǎng)文化苦旅之時(shí)，他也被深深打上時(shí)代的印記，充滿著濃郁的地域特色和強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)。而二月河的集中創(chuàng)作時(shí)期——20世紀(jì)80年代中期，正是具有強(qiáng)烈“文化還鄉(xiāng)”情感取向的作家群體，即豫西南盆地中南陽(yáng)作家群的崛起時(shí)期。這個(gè)在中國(guó)當(dāng)代文壇充滿著濃郁的中原氣質(zhì)的作家群，血管里流動(dòng)著的是黃土大地的渾濁血脈，心中澎湃著的是黃河長(zhǎng)江的萬(wàn)里流波。南陽(yáng)作家群，以其陣容整齊、人數(shù)眾多、作品獨(dú)特成為了“文學(xué)豫軍”的主要力量，在中國(guó)當(dāng)代文壇產(chǎn)生了重大影響:二月河的“清帝系列”蜚聲海外、在中央電視臺(tái)由陳道明主演屢次搬上熒屏深受喜愛(ài)；姚雪垠的長(zhǎng)篇巨著《李自成》1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；周大新的《湖光山色》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、由其小說(shuō)《香塘河畔香魂女》改編的電影《香魂女》榮獲1993年度柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)……總之，這一曲曲由黃土大地滋養(yǎng)的中原兒女書寫的中華文明贊歌不僅在中國(guó)的大地上回聲嘹亮，更漂洋過(guò)海，將中華文明傳播遠(yuǎn)方。
二月河對(duì)文學(xué)、歷史有著天生的喜愛(ài)，他入伍十年，飽覽《二十四史》，廣涉哲學(xué)、文學(xué)著作、甚或歷代碑文、清人筆記、野史雜文，都進(jìn)入他的閱讀范圍。由于長(zhǎng)期進(jìn)行的古文閱讀，他對(duì)古文的熟悉程度不亞于白話文，高中畢業(yè)的他因?yàn)樽约旱那趭^刻苦在文學(xué)、歷史方面的造詣和積累達(dá)到了一定程度。我想，正是因?yàn)檫@十年寒窗苦的努力才能使不鳴則已的二月河一提筆就一鳴驚人，厚積薄發(fā)的他伏案疾書寫出了長(zhǎng)篇巨著“清帝系列”。莫言曾在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中這樣寫道：“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)……長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒(méi)有肉麻與精明，不需獻(xiàn)媚與撒嬌……它應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚，保持著足夠的距離。”莫言把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作譽(yù)為“長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美”，希望借長(zhǎng)篇小說(shuō)這一“偉大文體”抒發(fā)心中的“大苦悶、大包袱、大精神、大感悟”。我想，莫言對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的定義和希望，二月河都做到了。他筆下的“清史系列”選擇了中國(guó)封建社會(huì)最后一個(gè)“百年盛世”，
發(fā)奮十余年，終于一氣呵成這五百萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇巨著，塑造了康熙、雍正、乾隆三代清帝典型及圍繞他們的上上下下性格鮮明的眾多人物形象。
就二月河的“清帝系列”來(lái)講，他筆下的清史，就是清代社會(huì)的百科全書。康熙以下，清帝貴胄、皇親國(guó)戚、輔宰名相、文人學(xué)士、僧侶道長(zhǎng)、佞臣俠士、貪官污吏、平民百姓等眾多鮮明角色不一而足，鮮活地躍然紙上，正是各色人物的復(fù)雜關(guān)系的縱橫交錯(cuò)，才多層次多角度地展現(xiàn)出中華民族的斑斕多姿；而他筆下的四書五經(jīng)、佛道僧侶、刑獄法典、禮儀樂(lè)律、詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫、藥理茶道、陰陽(yáng)八卦……再加上小說(shuō)對(duì)人物活動(dòng)環(huán)境的真實(shí)描繪，更直接展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的豐富多彩；而那些宮廷建筑、官府衙門、廟宇古寺、勾欄瓦礫、酒樓茶舍、當(dāng)鋪商行、歌樓妓院、市井鄉(xiāng)野、客旅古渡以及名山大川、異域風(fēng)情等等，這一切無(wú)不包蘊(yùn)著作者的大氣魄、大手筆，更生動(dòng)展現(xiàn)了清朝社會(huì)的方方面面。讀二月河的書，就猶如展開一幅幅萬(wàn)里畫卷，在字里行間中讓我們領(lǐng)略清朝盛世的繁華氣象。比如在《雍正皇帝?九王奪嫡》書中寫鄔思道重游揚(yáng)州瘦西湖時(shí)，二月河這樣寫道“游三吳不可缺揚(yáng)州，治揚(yáng)州不可無(wú)虹橋。虹橋這地方，面臨“長(zhǎng)堤春柳”，東迎“荷浦熏風(fēng)”，虹橋閣、曙光樓、來(lái)熏堂、海云龕……橋北有個(gè)廟，名字也起的怪，叫“虹橋靈土地廟”，每年正兒月祀神廟會(huì)，俗名兒叫‘增福財(cái)神會(huì)’。”如此看來(lái)，作者對(duì)清代揚(yáng)州的描繪之細(xì)膩甚至到了極為驚人的地步，而以上述如此的描繪，更是在文章中比比皆是。如此細(xì)致的描繪從何而來(lái)？不僅源于作者數(shù)十年如一日的長(zhǎng)期史料積累，其細(xì)致的史料收集，更由于其“文史結(jié)合”的寫作藝術(shù)手法。二月河忠實(shí)于“史”而不拘泥于“史”，作為一篇小說(shuō)，二月河在史料的基礎(chǔ)上合理地融入了自己的個(gè)人想象與藝術(shù)加工，從而在作品中呈現(xiàn)出了一個(gè)豐滿詳實(shí)的揚(yáng)州畫面。而從作品中也不難看出作者扎實(shí)的文學(xué)功底、斐然的靈感文采和精心設(shè)計(jì)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)：例如上述引例中的“長(zhǎng)堤春柳”、
“荷浦熏風(fēng)”、“虹橋閣”、“曙光樓”、“來(lái)熏堂”、“海云龕”等，而小說(shuō)的篇目也都由對(duì)仗工整的駢句組成，例如“敝屣江山撒手去、孽海情天路無(wú)涯”“魏東亭風(fēng)塵會(huì)俠女、伍次友煮酒論功名”等。在作者的娓娓道來(lái)中，清朝歷史上一個(gè)個(gè)人物栩栩如生、呼之欲出，讓我們遙想當(dāng)年康熙大帝“奪宮初政”時(shí)的“驚風(fēng)密雨”、在“玉宇呈祥”后的“禍起蕭墻”；讓我們領(lǐng)略雍正皇帝時(shí)期“九王奪嫡”時(shí)的勇敢果決、“雕弓天狼”中的雄才大略、“恨水東逝”后的悲苦凄清……在二月河的書中，我們與帝王交友、與走卒閑談；領(lǐng)將相謀略、瞻盛世華章。
二月河作為一個(gè)歷史小說(shuō)家，具有著高度的責(zé)任意識(shí)與歷史的擔(dān)當(dāng)感。他寫歷史小說(shuō)并非“戲說(shuō)”，也非“演義”，而是希望與真實(shí)的歷史相碰撞：“以史為鏡，可知興替”。他的作品雅俗共賞，在處理歷史史實(shí)時(shí)以嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度去切入、去描繪，作品中客觀再現(xiàn)“康雍乾盛世”中的社會(huì)內(nèi)容和政治風(fēng)貌。二月河在自己的歷史小說(shuō)中灌注了“物極必反、否極泰來(lái)”的思想意識(shí)，盡力展現(xiàn)三位偉大的清朝皇帝的“文治武功”。他自己這樣說(shuō)道：“我只是真實(shí)地描繪當(dāng)時(shí)的社會(huì)”、“把中國(guó)傳統(tǒng)文化中很殘忍的東西、封建社會(huì)中那種溫情脈脈的很虛偽的東西拿出來(lái)給讀者，使他們能從中吸取一些有益的東西，如果各個(gè)階層看了都有一些自己的感受，那對(duì)社會(huì)就是一種貢獻(xiàn)。我的用心是善良的。”二月河在創(chuàng)作中不僅做到了對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)，更對(duì)自己負(fù)責(zé)。“觀史知今當(dāng)思進(jìn)退、讀書明志可識(shí)春秋”當(dāng)我們看待歷史小說(shuō)時(shí)，不能把它當(dāng)做真正的歷史，但是也要以嚴(yán)肅、思辨的態(tài)度看待歷史小說(shuō)。“長(zhǎng)空皓月垂青史”，我相信，在波瀾壯闊的史詩(shī)般的歷史小說(shuō)的作品中，我們定能夠?qū)じ腥A五千年文明之骨氣、察鑒中華五千年歷史之興衰！
【篇三】
圖書館和我們的生命一樣，其意義既來(lái)自海納百川有容乃大的積累寬度和厚度，也來(lái)自與時(shí)更新與時(shí)俱新的主動(dòng)和靈動(dòng)，懷著虔敬之心，跋涉在通向未來(lái)的路上。
這是一個(gè)真實(shí)的故事：年逾七旬的社會(huì)心理學(xué)教授莫里在1994年罹患肌萎性側(cè)索硬化，一年以后與世長(zhǎng)辭。作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的14周里，每周二都上門與他相伴，聆聽(tīng)他最后的教誨，并在老師去世后將他的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》。
這本書是當(dāng)今時(shí)代吹進(jìn)人心頭的一陣清風(fēng)。聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)身患絕癥的老人對(duì)死亡、對(duì)家庭、對(duì)文化等各大人生議題的看法，大概能給每一個(gè)認(rèn)真對(duì)待生命的人一點(diǎn)啟示。
談?wù)撍劳?/p>
莫里得的是肌萎性側(cè)索硬化（ALS），即盧?格里克氏癥，和《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者霍金相同的病。ALS像一支點(diǎn)燃的蠟燭，它不斷融化人的神經(jīng)，把軀體變成一堆蠟。這種病先從腿部開始，然后慢慢向上發(fā)展。最終人的神志被禁錮在一個(gè)軟殼里，只能像怪物一樣眨眨眼睛、動(dòng)動(dòng)舌頭，直到生命枯竭。
莫里喜歡跳舞，無(wú)論是搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)、布魯斯，他都會(huì)閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動(dòng)腳步。有一天，跳舞終止了。病發(fā)后的莫里和正常人的一項(xiàng)項(xiàng)活動(dòng)說(shuō)了再見(jiàn)。他因?yàn)椴炔蛔x車只好熄掉引擎，從此告別了駕駛。他去游泳，穿衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)使不上力，只好讓人幫助穿衣服，從此他告別了隱私。走路經(jīng)常絆倒，他買了一根拐杖，從此告別了正常行走。疾病日復(fù)一日地侵蝕著他，一天，莫里拄著拐杖走上人行道，摔倒在了馬路上。繼而他小便需要人扶著。他用上了輪椅。嚼咽食物也成了困難的事。米奇去探望他，在春天暖融融的陽(yáng)光里，莫里穿著一件風(fēng)衣，腿上還蓋著毯子。
盡管莫里身上發(fā)生了這么多變化，他的腦子仍在活躍地思維。在他看來(lái)，來(lái)日無(wú)多和毫無(wú)價(jià)值不是同義詞。他和學(xué)生談到死亡，莫里說(shuō)：“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。”每個(gè)人都知道自己要死，可沒(méi)人愿意相信。米奇不解，為什么思考死亡這個(gè)問(wèn)題這么難？莫里的回答是，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都生活在夢(mèng)里，我們并沒(méi)有真正地在體驗(yàn)世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事。在一眼看不到頭的日子里，我們過(guò)多地追求物質(zhì)需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛(ài)護(hù)的關(guān)系，我們忽視了周圍的世界。身在人生而蒙昧于人生，確實(shí)是大多數(shù)人的寫照。當(dāng)疾病不來(lái)侵襲時(shí)，誰(shuí)會(huì)意識(shí)到生命的脆弱呢？當(dāng)逐生活之流終日營(yíng)營(yíng)役役時(shí)，誰(shuí)會(huì)真正想過(guò)自己的“死法”和“活法”呢？死亡的日期，仿佛永遠(yuǎn)遙不可及。但生死只是一口氣的事，能爭(zhēng)這“一口氣”，
意識(shí)到自己會(huì)死，并且時(shí)刻為它作準(zhǔn)備，人就會(huì)在活著的時(shí)候更加珍惜生活，懂得如何取舍。
大學(xué)畢業(yè)后，米奇的夢(mèng)想變了味，渾渾噩噩過(guò)了幾年：付房租，看廣告，尋思著生活為何不向他開綠燈。而且，第一次見(jiàn)到了死亡，米奇最親近的舅舅，在44歲那年死于胰腺癌。米奇看著他痛苦卻無(wú)能為力。葬禮之后，米奇相信會(huì)有一種突如其來(lái)的兇疾把自己也帶離這個(gè)世界。于是，他的生活發(fā)生了改變，他成為工作狂，工作上的成就使其確信他在主宰自己，可以在末日到來(lái)之前享受到每一份最后的快樂(lè)。如果不是一次偶然在“夜線”節(jié)目中聽(tīng)到對(duì)老師莫里的采訪，接著，米奇去探望老師，上課……也許，他的生活會(huì)長(zhǎng)期困頓下去。
如果你能接受隨時(shí)都會(huì)死去的事實(shí)——你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣耽于抱負(fù)了。你為此而付出時(shí)間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那么重要了。你也許會(huì)讓出空間來(lái)滿足精神上的需求。這是老師對(duì)米奇說(shuō)的一番話。
米奇多次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)為了分散莫里的病痛而讓他看新聞，而他卻突然扭過(guò)頭去，為新聞中半個(gè)地球之外的人在悄悄流淚。在治療之外，莫里會(huì)勻出時(shí)間回復(fù)從世界各地給他寄來(lái)的信——大多來(lái)自不幸的人�；匦爬镅笠缰斫�、真情、鼓勵(lì)和向上的力量。
“我就要死了，對(duì)嗎？”
“那我為什么還要去關(guān)心別人呢？難道我自己沒(méi)在受罪？”
“我當(dāng)然在受罪。但給予別人，能使我感到自己還活著。”
莫里很坦然地接受了疾病帶來(lái)的種種折磨，接受了死亡。在配合電視臺(tái)采訪時(shí)，莫里穿的還是那件皺巴巴的灰毛衣，他不愿為這次采訪而特意換上新毛衣或打扮一番。他覺(jué)得死亡不是一件令人難堪的事，它很平常。
隨著對(duì)莫里探訪的繼續(xù)，米奇開始學(xué)習(xí)有關(guān)死亡的學(xué)說(shuō)，研究不同文化對(duì)人生最后這段旅程的不同詮釋。北美的北極地帶有個(gè)部落，他們相信一切生靈都存在著靈魂。它是一種縮小了的依附在軀體內(nèi)的原我——因此，人的體內(nèi)還有一個(gè)小人。當(dāng)大的軀體死去時(shí)，小的原我會(huì)投胎到某某生物里，等待月亮把它送回地球。有時(shí)候，月亮因忙于新的靈魂的降世，便從天空中消失了，所以有的夜晚沒(méi)有月光。但最終，月亮是要回來(lái)的，就像我們每個(gè)人一樣。這是他們的信仰。
世上的信仰也許有千萬(wàn)種，但都離不開對(duì)生命、對(duì)靈魂的敬重。死亡能終結(jié)生命，但無(wú)法終結(jié)感情的聯(lián)系，精神的聯(lián)系。
自古皆有死，無(wú)論是載入史冊(cè)的人還是默默無(wú)聞的人，都不必飲恨吞聲。亞歷山大、龐培和凱撒曾將多少城市夷為平地，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺戮成千上萬(wàn)的騎兵和步兵，最后也仍舊化作塵埃。除了記憶，人閉眼時(shí)什么也帶不走，所以充實(shí)地過(guò)好每一天才是真理。
那天，莫里設(shè)想著幾天后死亡火化時(shí)的情景，說(shuō)：“千萬(wàn)別把我燒過(guò)了頭。”這話把大家逗樂(lè)了。莫里的健康心態(tài)不僅僅源于心理調(diào)節(jié)，他還有一種大的胸懷。誰(shuí)會(huì)知道這么一個(gè)老頭兒，從小是生長(zhǎng)在一個(gè)冰冷殘缺的家庭中的呢。
談?wù)摷彝?/p>
莫里有一個(gè)賢惠的妻子，還有兩個(gè)富有愛(ài)心的兒子，要是莫里有這個(gè)意愿，他們會(huì)放下工作分分秒秒陪在父親的身邊，伴他走完最后幾個(gè)月的旅程。但莫里沒(méi)有這個(gè)愿望，“別停止你們的生活，不然被病魔毀掉的就不是我一個(gè)，而是三個(gè)。”因此，盡管他將不久于人世，他對(duì)孩子們的世界仍表示出極大的尊敬和自豪。當(dāng)父子三人坐在一起時(shí)，常常會(huì)有瀑布般的感情宣泄，親吻，打趣，相擁在床邊，幾只手握在一塊。
莫里得病后深切體會(huì)到了家庭的重要，如果沒(méi)有家庭，人便失去了可以支撐的根基。“如果你得不到來(lái)自家庭的支持、愛(ài)撫、照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐。愛(ài)是至高無(wú)上的，正如大詩(shī)人奧登說(shuō)的‘相愛(ài)或者死亡。’朋友、同事會(huì)來(lái)探望你，但他們和不會(huì)離去的家人是不一樣的。心理安全，只有家庭能給予你這種感覺(jué)，金錢辦不到，名望辦不到，工作也辦不到。”
自舅舅死后，米奇做好了患癌癥的心理準(zhǔn)備。它果然來(lái)了，但找上了米奇的弟弟，和舅舅相同類型的胰腺癌。弟弟去了西班牙治病，但卻不讓任何家庭成員在他身邊，甚至好幾個(gè)月沒(méi)有音信。莫里能吸引米奇的原因之一，在于他能給予弟弟所不愿給予米奇的東西。
在莫里的影響下，米奇對(duì)弟弟的選擇保持了完全尊重，并開誠(chéng)布公地表達(dá)了對(duì)他的愛(ài)、關(guān)心和思念。峰回路轉(zhuǎn)，弟弟有了回信，言語(yǔ)間也開始慢慢透著樂(lè)觀和幽默。家庭的含義，不僅僅是愛(ài)，還告訴別人有人守護(hù)著你。
我想，家對(duì)于每個(gè)人，應(yīng)該都是最堅(jiān)實(shí)有力的情感依靠，是一直在那里的牽掛。我高中離家求學(xué)時(shí)，父母放心不下的一聲聲叮嚀，時(shí)不時(shí)來(lái)學(xué)校送的飯和錢，念叨“又瘦了，得多吃點(diǎn)”的心疼，大學(xué)夜晚一通通噓寒問(wèn)暖的電話，做鼻炎手術(shù)時(shí)母親寸步不離的悉心照顧，我站在十字路口作人生選擇時(shí)，父母給我的充分尊重和自由……數(shù)不完的這些點(diǎn)滴，都是我心里最溫暖最幸福的旋律，這是一首屬于我們的歌，深厚雋永，余音裊裊。當(dāng)只身在外偶感疲憊時(shí)，看看在家里拍的小視頻，翻翻和父母一起拍的照片，我會(huì)笑。
生命中，我們遇到的大多數(shù)人，同行一程就再也不會(huì)見(jiàn)面。纏繞在生命周圍的只有幾個(gè)家人和幾個(gè)朋友。沒(méi)有來(lái)生，僅有的此生也無(wú)法掉頭，所以，珍重。家人之愛(ài)，父母之愛(ài)，是一生最大的緣分。
談?wù)搶?duì)衰老的恐懼
對(duì)衰老有恐懼，是因?yàn)槿藗冞^(guò)于強(qiáng)調(diào)了年輕的價(jià)值——莫里不接受這種價(jià)值觀，他知道年輕也會(huì)是一種苦惱，那些來(lái)找莫里的孩子都有他們的煩憂：矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺……年輕人還不夠明智，他們對(duì)生活的理解很有限。
莫里樂(lè)于接受衰老，隨著年齡增加，閱歷也更加豐富。如果人停留在二十二歲的年齡階段，那就永遠(yuǎn)是二十二歲的那般淺薄。衰老不是衰敗，它是成熟。三歲，五歲，三十七歲，五十歲，這些年齡階段莫里都經(jīng)歷過(guò)，他知道它們是什么樣的。當(dāng)他應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，他樂(lè)于做個(gè)孩子；當(dāng)他應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，他也樂(lè)于做個(gè)聰明的老頭。他樂(lè)于接受自然賦予他的一切權(quán)利，他屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的他。所以他不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)樗灿羞^(guò)這個(gè)人生階段�？矗飳�(duì)衰老、對(duì)人生的態(tài)度如此達(dá)觀。
米奇問(wèn)：“為什么人們總想變得年輕呢？”莫里說(shuō)：“這反映了人們生活的不滿足，生活的不充實(shí)，生活的無(wú)意義。因?yàn)橐坏┱业搅松畹囊饬x，你就不會(huì)想回到從前。你想往前走。你想看得更多，做得更多。所有的年輕人都應(yīng)該懂得，如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的。”
的確，衰老是自然法則，春夏秋冬有各自的旖旎風(fēng)光。試圖把四季都過(guò)成春天，豈不是缺失了體驗(yàn)別樣風(fēng)景的機(jī)會(huì)？年輕自有其能量和價(jià)值，老年則擁有睿智和豁亮。
我覺(jué)得在尊重自然規(guī)則、保持一份淡然的同時(shí)，不斷加強(qiáng)內(nèi)在修養(yǎng)，年深月久，即使皮膚不再嬌嫩，淵博的學(xué)識(shí)、文雅的氣度和純真的童心仍能讓你神采奕奕、得體從容。有人說(shuō)當(dāng)今是個(gè)“看臉”的年代，人皆愛(ài)美，在同等條件下偏向于長(zhǎng)得好看的，可以理解。但這并不意味著“完全看臉”，也不等于“永久看臉”。無(wú)論做人做事，不用心、不專心、浮躁氣盛、不思進(jìn)取，再美的臉龐也換不來(lái)自身的價(jià)值感、別人的肯定和長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。古語(yǔ)云“以色侍君，色衰而愛(ài)馳。”我要說(shuō)“以色圖存，色不衰也如履薄冰。”花無(wú)千日紅，人不能控制年齡，但可以學(xué)習(xí)穿衣打扮的常識(shí)，多閱讀、多思考，不斷吸收新知識(shí)、掌握新技能。工作之外有幾項(xiàng)自己的愛(ài)好，打球、做菜、彈琴、唱歌，生活就會(huì)有源頭活水，汩汩流淌。要能享受每一個(gè)年齡階段的風(fēng)味，像莫里一樣。這樣的人生會(huì)死氣沉沉嗎？再“衰老”也是有意思的。
陳鳳兮六十歲學(xué)箏，七十歲練書法，八十歲習(xí)繪畫，這種“衰老”的人生是不是雅趣無(wú)窮？誰(shuí)說(shuō)衰老等于愈加沒(méi)有價(jià)值？怎么活，全在于自己，年齡才不是什么借口。衰老不可怕，怕的是沒(méi)有成長(zhǎng)。季羨林享年九十八歲，八十多歲時(shí)依然沒(méi)有什么特別的老相，還耳清目明、神志清醒。讀他的書時(shí)，我總結(jié)原因，發(fā)現(xiàn)他除了平時(shí)不挑食，心態(tài)還常年保持著淡泊，并勤于用腦。“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”這份寵辱不驚，是季老在走人生的獨(dú)木小橋和陽(yáng)關(guān)大道時(shí)都有的一種態(tài)度。他在學(xué)術(shù)上兢兢業(yè)業(yè)、勤耕不輟，始終開動(dòng)腦筋思考問(wèn)題，所以老來(lái)也創(chuàng)作了頗多有見(jiàn)識(shí)的作品�？磥�(lái)腦袋真是越用越靈光��！
談?wù)撐幕?/p>
莫里提出，我們的文化不鼓勵(lì)人們思考真正的大問(wèn)題，而是吸引人們關(guān)注一大堆實(shí)利瑣事：賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器——陷在永無(wú)止境的瑣事里，就為了活下去。我們的文化也不鼓勵(lì)人們退后一步，審視一下自己的生活問(wèn)，難道這就是我需要的一切？擁有越多越好。錢越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——別人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。女人拼命想苗條，男人拼命想富有。人類的文化和教育造成了這種錯(cuò)誤的慣性，誤導(dǎo)了一代又一代。
其間，每個(gè)人真實(shí)的需要被掩蓋了，需要變成了想要，而想要的內(nèi)容則來(lái)自于左顧右盼后與別人的盲目比較，總企圖按世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些。大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了需要，也超過(guò)了享受本身。
每個(gè)社會(huì)都有自己的問(wèn)題，逃避不是解決辦法，莫里呼吁應(yīng)該盡快阻斷這種全球性的文化灌輸，從誤導(dǎo)的慣性里走出來(lái)。不要相信原有文化，為建立自己的文化而努力。建立自己的小文化，不是讓你忽視社會(huì)的每一條準(zhǔn)則，比如不去闖紅燈，而是在如何思想和如何評(píng)判的大問(wèn)題上，你自己去選擇，不要讓任何一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)替你作出決定。
只有明白了什么是真實(shí)的需要，才能走向關(guān)愛(ài)和奉獻(xiàn)。他在最后一節(jié)課中一遍遍重申：人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)，我們就變成了折斷翅膀的小鳥。在這位身體日益萎縮的老人看來(lái)，愛(ài)是第一。
對(duì)于當(dāng)時(shí)米奇沒(méi)有節(jié)制地工作以獲取存在感的狀態(tài)，莫里的話語(yǔ)重心長(zhǎng)：“如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你，身份和地位往往使你無(wú)所適從，唯有一顆坦誠(chéng)的心能使你悠悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。”
我們的心，幫我們建立自己的小文化。我們自己建立的小文化，又引導(dǎo)我們成為怎樣一個(gè)人。一顆真實(shí)、坦然、有愛(ài)的心，千金難買。
我不禁想到了史鐵生的一段話：人不能沒(méi)有愛(ài)，尤其不能沒(méi)有所愛(ài)。不能被愛(ài)固然可怕，但如果你愛(ài)的本能無(wú)以寄托就更可怕。假如不能被愛(ài)是一條黑暗的小路，燃著愛(ài)的心還可以照耀著你前行，但倘若全無(wú)所愛(ài)，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。
勇敢去愛(ài)吧！愛(ài)自己，愛(ài)身邊的人，愛(ài)生活，愛(ài)這個(gè)世界！
每個(gè)星期二，莫里都在用自己的親身經(jīng)歷教授人生這門大課。他還談了婚姻、金錢、愛(ài)的永恒、遺憾、原諒、完美的一天……雖然參透了人生百態(tài)，在生命的最后階段，他仍在認(rèn)認(rèn)真真地體驗(yàn)、學(xué)習(xí)。米奇遇到了一位好老師，在混沌時(shí)分將他點(diǎn)醒，不再在生命的海洋里迷失航向。你遇到過(guò)一個(gè)讓你醍醐灌頂?shù)娜藛幔恳粋�(gè)用獨(dú)特的智慧把你這塊未經(jīng)雕琢的玉石打磨到晶瑩發(fā)亮的人。
這門課不僅是對(duì)米奇生命的一次洗禮，對(duì)我們每個(gè)人都應(yīng)如是。跟著師生二人的步伐，我也進(jìn)行了一次思想的長(zhǎng)途跋涉，掩卷之后心里有一份醒豁的開闊和力量。莫里面對(duì)病痛時(shí)從一而終的堅(jiān)強(qiáng)、坦然、樂(lè)觀，更是帶給我長(zhǎng)久的感動(dòng)。在中國(guó)社會(huì)加速轉(zhuǎn)型、商業(yè)化氣息濃厚的階段，在人們習(xí)慣于為生活奔忙、把初心湮沒(méi)在日常瑣屑的環(huán)境里，有心的人兒，來(lái)被這陣清風(fēng)吹拂一番，重新審視生活，審視自己，讓生命的目標(biāo)別再沉睡！等深思過(guò)后，我們也許會(huì)走得更穩(wěn)，更輕松，也更快樂(lè)。
【篇四】
那是高三的暑假，幾段旅程結(jié)束，總算是又安定了下來(lái)，猛然間想起出發(fā)前的那篇序言，我說(shuō)要拋棄那渾渾噩噩的生活，也說(shuō)要為了一個(gè)人去努力，開始寫點(diǎn)什么；現(xiàn)在，我確實(shí)又要開始動(dòng)筆了，只不過(guò)身邊的一切仿佛變了太多太多，心境早已不同了吧。
一個(gè)月的旅程，從江浙的溫婉到青海的粗獷自然再到關(guān)中的雄渾博大，這一切值得讓我感到震撼，我所能做的只能是驚嘆，再用鏡頭記錄，于心中留存。
說(shuō)實(shí)話，這些出游或許多少帶有著另一個(gè)目的，去結(jié)束那絲牽掛，或許說(shuō)是一種遙不可及的奢望，于是，每一段路，也因氛圍不同，周遭的環(huán)境不同，感受也就不禁不同了。
于是，我想起了，多少年前有一個(gè)女子，是否也曾帶著這樣一份情，踏上過(guò)一段未知的旅程，開始了一段全新的人生呢。
真正認(rèn)識(shí)三毛，也是因?yàn)榕既�，那還是高一的暑假，無(wú)聊的自習(xí)逼得人要發(fā)瘋，于是一天下午終于還是忍不住了，和好友一起翹掉了自習(xí)去逛書店了。漫無(wú)目的地搜書，本不期待有何收獲，而無(wú)意間幾本封皮獨(dú)特的小書出現(xiàn)在眼前，走近一看是三毛的作品；那時(shí)，對(duì)于三毛，僅僅停留在聽(tīng)說(shuō)，或許是我對(duì)于三毛的感覺(jué)是先入為主，而對(duì)于“小清新”則是有著一種本質(zhì)上的厭惡吧。但還是拾起了幾本。
讀了幾頁(yè)之后，便有不一樣的感受，這種文風(fēng)仿佛是從未遇到過(guò)的，是一種詼諧，始終輕快，然而這其中又不是空洞無(wú)感，字里行間都是真情實(shí)感，著實(shí)讓我有些不知所措。
之前的我，更多的拜讀的是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷寫實(shí)，又或許是莫言的魔幻與現(xiàn)實(shí)的交織，總是粗糙的美與現(xiàn)實(shí)的寫照，而對(duì)于人的內(nèi)心，或者說(shuō)是作者自己的內(nèi)心的敘寫確實(shí)是太少，但三毛卻讓我知道內(nèi)心，其實(shí)是最美的。
依我的拙見(jiàn)，三毛的文字是細(xì)膩的，這或許對(duì)我也有很大的影響，我看到的是一個(gè)有著真正情感的敘寫者，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)人生百態(tài)，歡笑，風(fēng)浪，挫折的講故事的人。她的文字沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的沉重包袱，又沒(méi)有浪漫主義的過(guò)于理想化使得文字輕飄，更不想現(xiàn)在新興作家的無(wú)病呻吟，裝作文藝，三毛是真實(shí)的，有靈魂的人生歌者。
或許有人說(shuō)，三毛是過(guò)于瘋癲，是不正常的，而我覺(jué)得，她，只不過(guò)是有一顆太浪漫太感性的心吧。三毛的文字，起先讀，是會(huì)被吸引的，因外那一個(gè)個(gè)字，那一句句話，是輕快的，是充滿活力的，是感覺(jué)不到沉重的，你會(huì)不忍卒讀，一口氣讀完，此時(shí)你看到的是一個(gè)開朗樂(lè)觀，毫無(wú)顧忌的三毛，她在享受自己的人生。
然而，你或許會(huì)有一種意猶未盡，因?yàn)樘炝耍杏X(jué)好像是缺了點(diǎn)什么似的，于是重拾起剛放下的書本，又來(lái)一遍，這時(shí)的你，或許會(huì)看到，那輕快文字的背后，是一個(gè)有故事的女子。
可以說(shuō)，三毛是一個(gè)奇女子，她可以因?yàn)槊蛛y寫而自己改名，年幼翹家孤身去離島游玩，又可以只身一人在墳地讀書，而或許最瘋狂的是，因?yàn)橐粡堈掌�，便覺(jué)得自己與撒哈拉前世有緣，于是，便獨(dú)身前往一片生命的禁區(qū)。
在撒哈拉，她感覺(jué)到，是的，我的人生是屬于這里的，茫茫沙海，我的靈魂是自由的，沒(méi)有拘束的，也不會(huì)有任何東西是可以拘束我的。
由此，我認(rèn)為三毛是無(wú)法去適應(yīng)那個(gè)塵世的，燈紅酒綠，紙醉金迷，迷惑太多人的這一切，對(duì)她是毫無(wú)吸引力的，她，只屬于自己那顆淳樸，感性的心。由著心來(lái)，是三毛最大的特點(diǎn)。
撒哈拉的日子，是她這短暫一生最快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)樯類?ài)著她的荷西為了她，追到了這片荒蕪的沙漠。撒哈拉小鎮(zhèn)，雖小，卻一切俱全，日子，雖窮，但充滿著歡樂(lè)，我想三毛想說(shuō)的是：“這一切，因?yàn)橛心恪?rdquo;作為撒哈拉的女兒，荷西便也成為她的守護(hù)者，在黃沙中漫游，也曾遇到過(guò)危險(xiǎn)，兩人也差點(diǎn)就此天人兩別，但經(jīng)歷過(guò)這一切，兩人，或許可以說(shuō)是三毛，對(duì)人生有了新的定義吧。
于是黃沙與仙人掌為證，兩人在小鎮(zhèn)結(jié)了婚，這一次牽手，是三毛一生中最難忘的吧，即便是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的來(lái)襲，不得不撤離，這又有什么呢，我知道，我還有你呢，我，不孤獨(dú)的。
但畢竟這時(shí)的三毛，還未曾經(jīng)歷過(guò)人生中的那場(chǎng)劫難，文字中許多都是對(duì)生命歡樂(lè)的敘寫，文字的背后是輕快，我也許可以說(shuō)，這時(shí)的三毛，或許還只是一個(gè)小女孩，可以無(wú)憂無(wú)慮，享受愛(ài)情，生活，幸福。
在下一個(gè)敘述前，我想插敘點(diǎn)我的想法，不知對(duì)不對(duì)，但至少我是這么覺(jué)得的。三毛的每一部作品，若按照時(shí)間來(lái)排序，或許是可以看成三毛內(nèi)心與人生的成長(zhǎng)史吧，從一個(gè)可以隨心所欲的小女孩，到經(jīng)歷折磨后的痛心，再到走出后的悵然對(duì)于新大陸的探索，再到最后，對(duì)于塵世的再無(wú)牽掛，三毛，是將自己作為了這一切的主人公，一筆一筆寫出了自己的人生。
恩，接著前面的說(shuō)吧，好景不長(zhǎng)啊，仿佛每一段這樣偉大不朽的愛(ài)情都或許是短暫的，或許是上帝也在嫉妒吧，撒哈拉幸福的日子也只有八年，突然間，荷西，走了。我想任何一個(gè)人都無(wú)法承受這種痛的，米蘭昆德拉曾寫過(guò)無(wú)法承受的生命之輕，而我想，或許這對(duì)于三毛，是又輕又重的，輕的是一切來(lái)得悄無(wú)聲息，重的是這樣一種撕心裂肺，讓人無(wú)法喘息。
三毛畢竟也是一個(gè)普通人，面對(duì)這些始料未及的“突襲”，她選擇了遠(yuǎn)行，當(dāng)然，也便是回家，回到數(shù)千公里外的，太平洋的明珠，臺(tái)灣，再一次見(jiàn)到了父母。我想，夢(mèng)里花落知多少，這一本書，是我心中，三毛的巔峰之作，那字里行間透露了三毛內(nèi)心的轉(zhuǎn)折，是她這一生最重要的時(shí)期，是從一個(gè)毫無(wú)顧忌的女孩到內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女人的轉(zhuǎn)變。
夢(mèng)花的每一篇文章都是對(duì)亡夫的思念，或許是因?yàn)楹晌鞅人�，這一切又像是姐姐對(duì)于弟弟的懷念追思，但不管這樣的關(guān)系究竟如何，我可以說(shuō)，每一筆都是真情實(shí)感，積淀著愛(ài)，超乎尋常的，內(nèi)心雖痛，但，我不在乎，因外我曾經(jīng)擁有過(guò)你。
當(dāng)然，我覺(jué)得，這本書，或許說(shuō)，這段日子，在背后更重要的是，三毛，讀懂了親情，于是往后的日子，又有了些不同。
可以說(shuō)，荷西之于三毛，是最親的人吧，也可以說(shuō)，是上帝對(duì)這個(gè)女兒的恩賜，三毛，從前對(duì)家或許僅是一個(gè)模糊的概念，有了荷西后，她懂了，原來(lái)家是唯一在任何時(shí)候容納她的港灣。然而這個(gè)小港，突然間被毀掉了，三毛，是個(gè)感性，念情的女子，于是，她，想到了那座大港，父母，故鄉(xiāng)。
其實(shí)從夢(mèng)花之后的文章中可以看出，三毛對(duì)于父母，以及荷西的父母和兄妹，都是充滿了極深的情感的，親情或許是家庭，從此時(shí)三毛心中最深的烙印了。日后在加納利的日子中，和島民們的交往，或許也是因荷西之死，變得那么像家人，因而在真正告別加納利時(shí)，島民們也都像是送行家人一般與三毛道別，我想，這時(shí)的三毛，算是真正的轉(zhuǎn)變了，成為了一個(gè)真正的女人，也讓她能夠繼續(xù)譜寫自己的歌。
同樣的，讓我感受很深的也有《萬(wàn)水千山走遍》，雖然這是一次約稿的任務(wù)，但紙頁(yè)上的文字從未透露出工作的負(fù)擔(dān)與怨言，有的只是重獲新生后的暢快與對(duì)未知新大陸探索的歡愉；但三毛畢竟是感性的，縱使這南美大陸的美景讓人流連，而與這片土地格格不入的貧窮卻又讓她心生憐憫與哀愁，我感受最深的是那篇，青鳥不到的地方，感情是那么真，描寫是那么細(xì)，美景與哀愁，樂(lè)與悲，愛(ài)與愁，種種的對(duì)立糅合在一起，讓人便是無(wú)言，只留下深深地沉思和感嘆。當(dāng)然，這本書中也不全都是那種美景襯出的悲傷哀愁，還有那種他鄉(xiāng)遇故知的發(fā)自內(nèi)心的喜。與中國(guó)餐館店主，與臺(tái)灣當(dāng)局駐外“大使“，與家庭好友，未知的南美大陸，居然還有這么多說(shuō)不出想不到的秘密，讓漂泊的游子，能有一點(diǎn)溫暖；其實(shí)，你可以看出，仍舊是家庭，親情的力量。
因而，我可以說(shuō)，在后期的日子中，三毛，以及她的文字，當(dāng)然也可以說(shuō)，她的愛(ài)，都已經(jīng)完全傾注在了家庭之上，不論是父母還是公婆，亦可以說(shuō)是周邊所有親近的人，都成為了自己的親人，而自己，也充滿了的是一種母性的感情，對(duì)一切都是包容，接納。這時(shí)的三毛，或許，才真正算是，上帝的傳頌者。
夢(mèng)里花落知多少，夢(mèng)里花落曾見(jiàn)否，花開，花落，我，這一塵世，已足矣。
說(shuō)了這么多，其實(shí)三毛的一切是沒(méi)辦法說(shuō)明白的，這也只能說(shuō)是我個(gè)人的感受，我，當(dāng)然，不只是我，太多的人，都不會(huì)知道三毛在醫(yī)院病床究竟在回想著什么，以至于讓這樣一個(gè)經(jīng)歷過(guò)如此多故事的女子，這樣一個(gè)人生，靈魂的歌者，會(huì)選擇這樣一種方式，告別，她牽掛這么多的世界。是無(wú)法忍耐的寂寞孤獨(dú)嗎？我想是吧，或許是這一生，不能是這樣如死般寂靜，躺在這病床上，因?yàn)�，不知多久，才能重新站起。又或許，不想轟轟烈烈，被太多人關(guān)注，不想再承受這難以折磨的肉體痛苦了，不想體味這人生的又一次痛，干脆就這樣了解了吧，拋開一切，就這樣靜靜地走吧，去到上帝身邊，說(shuō)不定，不，一定是，荷西就在那等著我呢。
有人說(shuō)，三毛是“江郎才盡”無(wú)奈自盡，我不認(rèn)同，這樣一個(gè)女子，有著永遠(yuǎn)用不完的才氣，這個(gè)撒哈拉的女兒，就這樣留給世人一個(gè)迷，在迷中，永遠(yuǎn)的告別了我們。
對(duì)于我，三毛可以說(shuō)是一個(gè)導(dǎo)師，之前的我，總是刻意去營(yíng)造華麗辭藻，以為那是寫作精髓，而她，讓我明白，其實(shí)寫出自己的內(nèi)心，就算是文字略顯粗糙質(zhì)樸，只要是真情實(shí)感，便是最好的。從此，我最反感的便是空洞，無(wú)病呻吟，虛情假意濫煽情，我只知道，真情實(shí)感才是好。
上面一段扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，其實(shí)更感人的是超出文學(xué)的，三毛與荷西，Echo與Jose，這段愛(ài)情，這亙古不變的情誼，讓人潸然淚下，讀罷，只能仰天一嘆，無(wú)從置評(píng)了，或許，這就是最真實(shí)的愛(ài)情所能夠帶來(lái)的，又或許，這是上帝送給這世上所有人的吧，我，不知再這么說(shuō)了，我只知道，去敬畏，去感動(dòng)，去……
行文至此，我想依我這些拙見(jiàn)，再寫下去，或許就是讓人見(jiàn)笑了，我想，這位歌者，上帝的杰作，撒哈拉的女兒，加納利的公主，她在天堂，一定還是快樂(lè)的笑著。
最后，用三毛的一段話做個(gè)結(jié)吧：
“也許是我太多情，
我想知道一朵花為什么會(huì)開，一只鳥為什么會(huì)飛，
一位藝術(shù)家為什么會(huì)為了畫筆、文字、舞蹈而甘付終生……
我會(huì)記得撒哈拉的朋友，月牙泉的女子，
記得那尼日利亞的叢林，記憶中的關(guān)渡，清泉的山間小屋……
記得塵世間那許多不滅的情緣，
那一草一木一沙和許多的歡樂(lè)哀愁。
用對(duì)生命的愛(ài)，燃燒我的靈魂；
用最真的心，
將這些原本只說(shuō)給自己的故事，說(shuō)給你們聽(tīng)。”
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給永遠(yuǎn)的三毛，那個(gè)我們都愛(ài)的Echo
【篇五】
1不變的克拉克
多年以后，我關(guān)于大學(xué)時(shí)代回憶，一定少不了這樣的片段：牛頓-萊布尼茨公式、變分法和《你一生的故事》；瀚海星云科幻版資源區(qū)、康妮?威利斯和《末日之書》；下雨取消體育課的下午、宿舍和《神們自己》。比起高中時(shí)代熄燈后寢室里的《基地》、等車打飯和微機(jī)課上的《三體》，大學(xué)讀科幻，多了幾分自在。
更重要的是，艱澀難懂的基礎(chǔ)課——高數(shù)、線代和隨機(jī)數(shù)學(xué)，讓我更深刻地體會(huì)到科幻的樂(lè)趣；為論文搜集資料的訓(xùn)練，讓我不用再埋頭閱覽室翻《科幻世界》過(guò)刊，而是從網(wǎng)絡(luò)中輕松獲取資源。
雖然大學(xué)師生對(duì)科幻文學(xué)有天然好感，但科幻迷并不多，算稀有動(dòng)物。對(duì)我們90后而言，入門一般還是阿西莫夫，如果想要繼續(xù)修煉段位，有幾座山頭必須要拜，其中之一便是冷門中的冷門、以硬科幻、大時(shí)間尺度聞名的祖師——阿瑟?克拉克。
有些作家的作品比名字響亮，另外一些則正好相反，阿瑟?克拉克屬于此列。他參過(guò)軍，研究無(wú)線電，攜男友久居異國(guó)，有一顆同名小行星；他和導(dǎo)演庫(kù)布里克合作的科幻電影《2001太空漫游》，被電影學(xué)院的學(xué)生逐幀拆開學(xué)習(xí)；更不用提他與科幻大事阿西莫夫的友誼……大家尊敬他，喜愛(ài)他，討論他——就是不太讀他的書。我校圖書館四樓的科幻文學(xué)架上，所有獲得“雙獎(jiǎng)”的作品中，就數(shù)阿瑟?克拉克的書最新。暢銷作家劉慈欣表示自己的風(fēng)格受到克拉克的影響，也沒(méi)能重新帶起閱讀克拉克的潮流。
然而因?yàn)樗膶懽髦黝}，他絕對(duì)不會(huì)被忘記。
這座大山缺少植被，卻能對(duì)抗時(shí)間的風(fēng)化，沉默地站在大地之上。
2變化的生命
《2001太空漫游》是一本討論時(shí)間和生命的終極問(wèn)題的書：我們，人類的生存目的是什么。這樣一個(gè)嚴(yán)肅的主題，卻有一個(gè)戲謔的、《銀河系漫游指南》式的開頭：
“每一個(gè)現(xiàn)在活著的人，身后都站著三十個(gè)鬼，因?yàn)樽杂腥祟愐詠?lái)，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自從洪荒初開，大約已有一千億人出沒(méi)在地球這顆行星上。”
“這個(gè)數(shù)字之所以值得玩味，只是因?yàn)樘幱谄婀值呐己�，在我們這個(gè)宇宙——即銀河系——也恰好有大約一千億顆恒星。所以在這個(gè)宇宙里，每一個(gè)生存過(guò)的人，都相應(yīng)有一顆星星在天空閃耀。”
熟悉《銀河系漫游指南》的讀者一定不會(huì)對(duì)黑色幽默感到陌生。巧合總給人一種“命中注定”的驚訝感，能夠加深讀者的印象，同時(shí)關(guān)于活人與鬼的對(duì)應(yīng)關(guān)系，平添一份恐怖、莊重。如果要討論生命，必然不能在閑適懶散的午后，一邊喝茶吃點(diǎn)心一邊討論；而要在開闊的、幾何體構(gòu)成的環(huán)境中，最好色調(diào)偏冷，比如墓地——大家要穿正式的衣服，站著討論。一開頭，我們就走進(jìn)了克拉克精心為讀者挑選的一塊宇宙墓地——地球中。
在目前人類認(rèn)知的范圍內(nèi)，生命只有極其少數(shù)的溫床，卻有無(wú)數(shù)的墓地。地球上土地有限，然而天空中一定有充分的土地，為每個(gè)人提供一個(gè)私人的天堂或者地獄。這些潛在的天堂和地獄中，寄居著何種生命呢？克拉克又走進(jìn)了一步，引導(dǎo)讀者望向人們未敢正視的前景。
在這些故事里，觀眾即演員。演員們漸漸進(jìn)入角色�？床灰�(jiàn)的手“倏”地一下猛然拉開大幕。
2.1第一幕，太古一夜。
一群人猿在一塊神秘黑石板的誘導(dǎo)下邁出了向人類進(jìn)化的第一步。如果黑石沒(méi)有出現(xiàn)，這一幕應(yīng)當(dāng)屬于《動(dòng)物世界》節(jié)目。黑石吸引了讀者所有的視線，它和環(huán)境實(shí)在是太不搭了，荒蠻的原生地帶突然出現(xiàn)的的一個(gè)“人造”物品，就像沙漠里的金字塔一樣突兀。讀者們不禁開始納悶：這塊黑石從哪里來(lái)，誰(shuí)制造的，它有什么目的？我們輕而易舉能聯(lián)想到達(dá)爾文爵士引發(fā)的關(guān)于進(jìn)化論的爭(zhēng)議，后世甚至衍生出“宗教與科學(xué)”的矛盾。此處助推人猿揖別的力量來(lái)自未知，一塊黑石，代表了什么？沒(méi)有答案。燈光暗下來(lái)，新的幕布沉重地降落下來(lái)。
2.2第二幕，T.M.A.-1
這一次神秘從標(biāo)題開始了。T.M.A.-1是什么？我們不知道，故事主人公海伍德?弗洛伊德博士也不知道，但是大家一定能猜出來(lái)。就是它。人們可以給它取不同的名字，卻無(wú)法改變它的本質(zhì)。月球基地發(fā)現(xiàn)了黑石，出于保密的緣故不惜對(duì)外宣稱基地爆發(fā)了傳染病，同時(shí)秘密調(diào)遣專家前來(lái)調(diào)查。在當(dāng)時(shí)的外交形勢(shì)下，博士的第一反應(yīng)是：“是不是俄國(guó)朋友干的？”得到否定的答案后又問(wèn)：“是不是中國(guó)朋友干的？”，也不是。黑石像潘多拉的盒子，一個(gè)眾神送給人類的充滿威脅的禮物。
2.3幕間劇和小高潮
接下來(lái)的三幕講述了一個(gè)情節(jié)完整的故事，一組宇航員向土星出發(fā)尋找生命，漫長(zhǎng)的旅途中，飛船的人工智能電腦系統(tǒng)HAL叛變并且殺死了大部分機(jī)組成員，唯一幸存的宇航員鮑曼關(guān)閉了系統(tǒng)，獨(dú)自一人遭遇黑石，體驗(yàn)了難以用言語(yǔ)描述的超維穿越經(jīng)歷。
這是科幻中一個(gè)著名母題：叛變的AI，人類與人工智能的關(guān)系。HAL叛變屬于緊張刺激的幕間劇，人類與黑石之間的張力暫時(shí)轉(zhuǎn)移到人類與人工智能之上。然而我們討論的中心仍然是黑石，關(guān)于黑石是否是生命，物理學(xué)家和生物學(xué)家有不同的理論解釋。理論總是充滿奇思妙想，尼爾斯?玻爾說(shuō)：“你的理論是瘋狂地——但是還沒(méi)瘋狂到不真實(shí)的程度”。真實(shí)可以是瘋狂的，這要看我們以什么作為參照系。
2.4最后一幕：通過(guò)“星門”
畫外音將黑石稱為“星門”，銀河系的主宰。人類是一次實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物（H2G2�。�，此時(shí)黑石構(gòu)成了某種通道，鮑曼是第一位穿越星門的人。整個(gè)第六幕都在描述鮑曼通過(guò)星門的體驗(yàn)，然而在沒(méi)有穿過(guò)星門的讀者看來(lái)，更像是晚會(huì)上喝醉了之后的怪夢(mèng)。
2.5科幻與宗教
黑石三次現(xiàn)身于人類歷史中，三個(gè)故事圍著黑石相互繞轉(zhuǎn)，在黑色空間中劃出看不見(jiàn)的軌跡。
這是靈魂和命運(yùn)的故事，阿瑟?克拉克作為藝術(shù)家，運(yùn)用意向和詩(shī)韻，試著賦予它生命，獻(xiàn)給各位以及未來(lái)的世紀(jì)。
“大教堂撐起這信仰的時(shí)代，世界進(jìn)入了一個(gè)新紀(jì)元。”
引自《巴黎圣母院》。然而說(shuō)得又何嘗不是《2001太空漫游》呢？
“海伍德?弗洛伊德博士心里想，不論你多少次離開地球，總難以遏制那種激動(dòng)的心情。他已經(jīng)去過(guò)火星一次，去過(guò)月球三次，至于各個(gè)空間站，去的次數(shù)更是多的記不清了。但是隨著起飛的時(shí)間迫近，他仍然意識(shí)到一種不斷增長(zhǎng)的緊張情緒，一種奇妙和敬畏的感覺(jué)——對(duì)，還有些心神不定——從這個(gè)意義上講，他同首次接受空間洗禮的任何地球佬也就難分彼此了。”
庫(kù)布里克的電影中，鏡頭緩緩地掃過(guò)巨大的飛行器，就像人們仰頭用目光景仰教堂的巨石。
超低溫，環(huán)形山，木星的光環(huán)，星門的神秘，就像神靈異像一般，突然降臨在渺小的人類身邊，直擊著他們的靈魂。Afraid and amaze.
金星冒充月亮，科幻模仿宗教。宗教的歷史比科幻長(zhǎng)得多，是科幻作者有意造神，還是科學(xué)發(fā)展的方向誘導(dǎo)著科幻作者向宗教探索呢？直面這一問(wèn)題的也許是《萊博維茨的贊歌》里的僧侶們，而在《2001太空漫游》中，它們只是像劃過(guò)地球軌道的流星，美麗，耀眼，有驚無(wú)險(xiǎn)。
3. Eadem mutata resurgo
讀阿瑟?克拉克的書，我不斷地問(wèn)自己：永恒是什么？
一個(gè)昏昏欲睡的午后，我打開《2001太空漫游》TXT文本，向黑底白字夜間閱讀模式的手機(jī)屏幕尋找答案。四十多年前克拉克的讀者，打開的是平裝本軟封皮，閱讀紙張上的墨字，四十年后的讀者看的是什么呢？會(huì)是用安塞波直接發(fā)送到大腦里嗎……誰(shuí)知道呢。基地里謝頓博士創(chuàng)立了未來(lái)史學(xué)派，想要通過(guò)輸入當(dāng)前社會(huì)的各種變量，對(duì)未來(lái)歷史建模，卻輸在了不確定性手里。正如三一學(xué)院院士牛頓虧在倫敦股票市場(chǎng)。啊，時(shí)間，多變又狡猾。
金融學(xué)生對(duì)時(shí)間理解非常獨(dú)特。經(jīng)濟(jì)學(xué)是有物理學(xué)傳統(tǒng)的，而金融又脫胎于經(jīng)濟(jì)學(xué)。折現(xiàn)現(xiàn)金流公式和股利貼現(xiàn)模型告訴我們，錢和時(shí)間可以相互轉(zhuǎn)化，或者說(shuō)，錢是衡量時(shí)間的一種數(shù)量化手段。在期權(quán)定價(jià)BS公式中我們看到期權(quán)的時(shí)間價(jià)值，任何經(jīng)濟(jì)學(xué)決策中一定不能缺少的是時(shí)間成本的估計(jì)。你看，錢，生命和時(shí)間奇妙關(guān)聯(lián)。
克拉克說(shuō)，變化的是時(shí)間，不變的是黑石板。黑色，反光，前三個(gè)質(zhì)數(shù)的平方：1比4比9。
當(dāng)原始人第一次使用工具的時(shí)候，它在那里；當(dāng)人類在月球上建立基地了，它又在那里；當(dāng)人類飛向土星了，它還在那里，不悲不喜。時(shí)間只是一個(gè)幻覺(jué)。日光之下，并無(wú)新事。WOW和非典走了，LOL和H1N1來(lái)了。愛(ài)問(wèn)共享倒下了，微盤站了起來(lái)。孫悟空翻不出如來(lái)佛的手掌。套娃里永遠(yuǎn)還有一個(gè)套娃。龐氏騙局總是能夠成功。一雙眼睛對(duì)視另一雙眼睛。埃及傳來(lái)消息，亞歷山大要推行新的法令。此刻的非洲大草原上，雨季還沒(méi)有來(lái)臨，古老的信風(fēng)帶仍然牢牢地控制著這片土地。
擔(dān)憂的父母掰開貪吃孩子的嘴，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)宇宙。
原來(lái)它是一條對(duì)數(shù)螺旋線，是遞歸方程，一首賦格曲，又名命運(yùn)。
4.最后的最后
我是一個(gè)學(xué)金融的學(xué)生，輸入法里打
“gushi”出現(xiàn)的是“股市”而不是“故事”。
但是這并不能定義我。
我是誰(shuí)？
我的初始值是多少，我變化嗎，我的變化是連續(xù)的嗎，我的變化可導(dǎo)嗎？
多少人終其一生，只為了求得人生的一個(gè)數(shù)值解。
請(qǐng)證明或者證偽人生有解。
數(shù)學(xué)家雅各布?伯努利把他的答案刻在墓碑上。
Eadem
mutata resurgo.
（縱使改變，依然故我）。
【篇六】
如果說(shuō)有一條隱秘的線索可以將《不能承受的生命之輕》中斷片式的故事串聯(lián)起來(lái)，我相信應(yīng)當(dāng)是作者求“真”的態(tài)度。這種“真”令我感動(dòng)，甚至令我害羞，它仿佛迫使我置身于透明的產(chǎn)房，我想羞怯的扭過(guò)頭卻又好奇的注視著一個(gè)人物的誕生：他（她）是怎樣脫胎于一個(gè)隱喻、一個(gè)場(chǎng)景，而后或是沉穩(wěn)、或是虛弱的向我走來(lái)，身后隱約閃爍著產(chǎn)科醫(yī)生波瀾不驚的目光，這位醫(yī)生正是昆德拉。
我一直堅(jiān)持認(rèn)為小說(shuō)家沒(méi)有必要并且應(yīng)當(dāng)盡量避免闡釋自己的作品，因?yàn)橐坏┻@種權(quán)威式的闡釋被建立和接受，那么它無(wú)疑扼殺了對(duì)一部小說(shuō)進(jìn)行多元解讀的可能。事實(shí)上宗教獨(dú)裁正是宗教領(lǐng)袖爭(zhēng)奪對(duì)經(jīng)典的解釋權(quán)的結(jié)果。在這種具有高度排他性的語(yǔ)境下，占據(jù)領(lǐng)先者會(huì)毫不留情的排除異己，固化優(yōu)勢(shì)。但他沒(méi)有意識(shí)到的是登上權(quán)力巔峰即意味著自掘墳?zāi)梗褐粮叩脑捳Z(yǔ)權(quán)和膨脹的自我必然導(dǎo)致覆滅和速朽。小說(shuō)也是一樣。若是納博科夫執(zhí)念于關(guān)于《洛麗塔》的論戰(zhàn)，我們或許就很難看到《微暗的火》的誕生，從這一維度上說(shuō)正是納博科夫的不執(zhí)著才成就了《洛麗塔》和《微暗的火》。
但昆德拉并沒(méi)有聽(tīng)從我這個(gè)膚淺的意見(jiàn)。他不但很熱心、很細(xì)致、很不厭其煩的向我們描述了這些人物的誕生過(guò)程，他還把這些場(chǎng)景和隱喻都穿插進(jìn)了小說(shuō)中，讓人躲閃不及�，F(xiàn)在想來(lái)這應(yīng)當(dāng)是造成我第一次閱讀時(shí)的厭惡感的一個(gè)重要原因。兩年前，在我連用三個(gè)夜晚、幾乎要熱淚盈眶的讀完《平凡的世界》之后，又興致勃勃的翻開了這本《不能承受的生命之輕》。頗具諷刺意味的是在花了兩天的時(shí)間艱難的讀完四十多頁(yè)后，我就用堆積了很久的物理試卷把它無(wú)情的埋了起來(lái)：封面上的那只小狗眼里仿佛寫滿了高傲與嘲笑。
現(xiàn)在想來(lái)，拿《不能承受的生命之輕》和《平凡的世界》作比較顯然是不公平的，并且是對(duì)二者都不公平�！镀椒驳氖澜纭氛故镜氖遣憠验煹纳鐣�(huì)沖突的畫卷，小人物沖進(jìn)了時(shí)代的洪流，歸根到底突出的還是大氣象�！恫荒艹惺艿纳p》相較之下顯得更為私人化，雖然故事被設(shè)定于捷克近代以來(lái)最為動(dòng)蕩的一個(gè)時(shí)期，“鄉(xiāng)土回憶”這一主題也被一再提及，但這種回憶乃至于家國(guó)固戀仍然是屬于個(gè)人的。昆德拉對(duì)“媚俗”的批判亦可看作是對(duì)《局外人》的某種聲援：一個(gè)人是否對(duì)其母親的逝世顯示表面上的哀悼與一個(gè)人是否對(duì)祖國(guó)懷有崇敬與憧憬一樣都是個(gè)人的自由。昆德拉從未在書中強(qiáng)調(diào)有一種唯一正確的態(tài)度，沒(méi)有做任何的道德綁架。他很真誠(chéng)。因?yàn)檎嬲\(chéng)所以他不強(qiáng)求，因?yàn)檎嬲\(chéng)所以他將人物的母體（場(chǎng)景、隱喻、動(dòng)機(jī)）都原原本本的說(shuō)了出來(lái)。因此也可以說(shuō)，因?yàn)檎嬲\(chéng)所以真實(shí)。如果設(shè)身處地的想一想，說(shuō)出這種真實(shí)、進(jìn)行這種自我剖白是需要偉大勇氣的（毫不亞于弗蘭茨的偉大進(jìn)軍），這就意味著他需要將一些十分私人化的經(jīng)歷分享給讀者——換言之即公之于眾。而且不僅僅是“經(jīng)歷”這樣的既成事實(shí)，連自己的思維過(guò)程都告訴讀者：托馬斯是怎樣從一個(gè)窗邊的形象變得日益豐滿，貝多芬的一個(gè)動(dòng)機(jī)怎樣塑造了他的性格。這些本應(yīng)隱藏在帷幕后、海面下的動(dòng)人細(xì)節(jié)被昆德拉無(wú)私的搬上了舞臺(tái)，翻上了海面。要知道，昆德拉可是寫下了：“集中營(yíng)是個(gè)人私生活的完全滅絕。”這些最為私人的經(jīng)歷常常與羞恥心緊密的聯(lián)系在一起，即使與羞恥心無(wú)涉也應(yīng)當(dāng)是被自我埋葬的記憶，那么昆德拉如此熱衷的舊事重提是否可以視為一種對(duì)自我話語(yǔ)的反叛呢？我想對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答應(yīng)當(dāng)是開放的。如果將其視作一種自我反叛，那么它意在強(qiáng)調(diào)“集中營(yíng)”的不可逃脫，即便是作家本人意識(shí)到了也無(wú)法將自身抽離。如果將其作為一種妥協(xié)，那么一個(gè)合理的解釋可以是作家為了使人物完整不得不為之。小說(shuō)人物的完整依靠的不是一套看似周全的家族譜系，即便是如《百年孤獨(dú)》，奧雷里亞諾家族仍然扎根于那個(gè)“參觀冰塊的遙遠(yuǎn)的下午”，他們誕生于一陣風(fēng)最終歸于一陣風(fēng)，這才是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的迷人之處。而托馬斯和特蕾莎連一套可依靠的堂皇的家譜都沒(méi)有，他們誕生于偶然，結(jié)合于偶然�！恫荒艹惺艿纳p》的迷人之處正在于這偶然，若不將這偶然說(shuō)明白，整本書都會(huì)坍塌。小說(shuō)是虛構(gòu)的，每個(gè)讀者都預(yù)先接受了這個(gè)常識(shí)，那么作家又何苦要費(fèi)心費(fèi)力的將故事寫的圓融而近乎現(xiàn)實(shí)呢？我以為昆德拉追求的不是“像現(xiàn)實(shí)”這個(gè)意義上的真實(shí)，他所追求的是基于“完整”的真實(shí)。他用了大量的隱喻，他用這些令人費(fèi)解的隱喻構(gòu)建血肉之軀，表面上與真實(shí)背道而馳，實(shí)際上正是這些隱喻撐起了托馬斯、特蕾莎、薩比娜的形象，讀者在腦海中描繪場(chǎng)景、解構(gòu)隱喻正是在理解人物。惟其如此，我們才與昆德拉達(dá)成了和解。
說(shuō)到真實(shí)，采用變異的線性敘事遠(yuǎn)沒(méi)有傳統(tǒng)的線性敘事來(lái)的受用，時(shí)間軸上突出的許多枝椏造成了讀者閱讀的錯(cuò)亂感受。但這種敘事風(fēng)格十分奇特，它讓我覺(jué)得仿佛作家在是邊讀邊寫，而主人公們恣意妄為，作家除了提供必要的場(chǎng)景之外只剩下記錄的工作。我認(rèn)為這一點(diǎn)非常重要：昆德拉在書中表達(dá)了他對(duì)人物命運(yùn)的無(wú)能為力。換言之這個(gè)故事不是被編出來(lái)的，而且主人公們自己走出來(lái)的。昆德拉放棄了上帝視角，他不再全知全能，仿佛托馬斯在另一個(gè)平行時(shí)空中真實(shí)的過(guò)日子，他則擁有某種隱秘的途徑與另一個(gè)世界對(duì)話，他和讀者一樣激動(dòng)和惶惑，他知道自己或許可以換幾個(gè)場(chǎng)景，但卻無(wú)力改變他們的命運(yùn)，因?yàn)槊\(yùn)在隱喻誕生之初既已寫就。
那么，命運(yùn)歸于何處呢？作家開篇即告訴我們所有隱喻都可以歸于輕與重的對(duì)立，所有情節(jié)也都伴隨著這一組對(duì)立的不斷轉(zhuǎn)化而展開。輕與重、強(qiáng)與弱、憂慮與幸福，昆德拉善于創(chuàng)造對(duì)立和解構(gòu)對(duì)立，他在《笑忘錄》中這樣寫道：“人的生命的所有秘密就在于，一切都發(fā)生在離這條邊界非常之近甚至有直接接觸的地方，它們之間的距離不是以公里計(jì)，而是以毫米計(jì)的。”特蕾莎利用她生活中的弱小形象戰(zhàn)勝了托馬斯的強(qiáng)大，當(dāng)她意識(shí)到自己對(duì)托馬斯的實(shí)際控制后其內(nèi)心憂慮應(yīng)運(yùn)轉(zhuǎn)為幸福，但這幸福又夾雜著自責(zé)與愧疚，“幸福充盈著憂慮的空間”。
或許不純粹的幸福才是真實(shí)的幸福，才是“善”的幸福。大善之中寄寓著天地的悲憫。這不同于形式上的博愛(ài)，它超越了肆意揣測(cè)和粗暴綁架他人情感的媚俗，它甚至不要求自我感動(dòng)，它的發(fā)生是不自知的。幸福使它歡笑，憂慮時(shí)時(shí)站在它身旁。此時(shí)，語(yǔ)義上的兩極逐漸向中間寬闊的灰色地帶走去，仿佛就要指尖相碰。也正是這毫米間的差別讓人無(wú)法參透幸福的秘密，幸福（或者說(shuō)憂慮）也因此而愈發(fā)迷人。
“人類被逐出伊甸園”首先向人們確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，即亞當(dāng)確實(shí)曾生活在伊甸園中，因此我以為這并非是一個(gè)關(guān)于懲罰的故事，更重要的在于它為人類指明了奮斗的終點(diǎn)：一切的幸福都指向伊甸園，一切的幸福都?xì)w于伊甸園。從這一維度上說(shuō)，烏托邦正是人類對(duì)伊甸園向往和期望回歸其中的嘗試。但我又想起《美麗新世界》中一個(gè)令人警醒的句子：“幸福從來(lái)就不偉大”。赫胥黎的預(yù)言是否會(huì)在某一天實(shí)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題只能由時(shí)間來(lái)回答，但他至少給了那些自以為身處在巨大痛苦中的人們一點(diǎn)啟發(fā)。每個(gè)人都曾痛苦，因其痛苦人們才會(huì)向往伊甸園的生活。但伊甸園是否就真的牧歌飄蕩、無(wú)憂無(wú)慮呢？也許，大寫的幸福并不存在于縹緲的云端，相反它無(wú)時(shí)無(wú)刻不彌散在空氣中。借用特朗斯特羅姆的一段詩(shī)：
清澈的天空向墻斜靠。
像對(duì)虛空祈禱，
虛空把臉轉(zhuǎn)向我們
低語(yǔ)：
“我不是虛空，我是開放。”
【篇七】
序曲
童年時(shí)我們垂涎欲滴的小吃，離家后我們念念不忘的媽媽燒的家常菜，年歲漸長(zhǎng)之后，舌尖味蕾時(shí)常泛起的淡淡鄉(xiāng)愁……
小學(xué)時(shí)，我聽(tīng)電視機(jī)里朗誦余光中的《鄉(xiāng)愁》，感受著海峽兩岸阻隔不斷的溫情；初中時(shí)，我翻看路遙的《平凡的世界》，渴望有機(jī)會(huì)走進(jìn)路遙先生摯愛(ài)的陜西榆林；高中時(shí)代，我泛讀維克多?雨果的《巴黎圣母院》，淺嘗歐洲異國(guó)文化的五味雜糧；大學(xué)時(shí)代，我研讀加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，感受著拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史，品味著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者筆下那個(gè)瑰麗的想象世界。工作后，我鐘情于我們的圖書館，流連在每一個(gè)文學(xué)書架旁，徜徉的青春，多味的文字，鮮活的感情，快樂(lè)悠然而生；最愛(ài)在武漢大學(xué)櫻花浪漫季，捧一本林徽因《你是人間四月天》。
一
我走在校園的林蔭道旁，看見(jiàn)斑駁的海報(bào)迎風(fēng)漂擺著，“武漢印象”深深的吸引著我的瞳孔，這是一個(gè)多么有趣卻調(diào)侃的記錄，武漢對(duì)于我而言，是故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，都不那么重要，重要的是我們每個(gè)人真實(shí)的存在過(guò)，我們?cè)?jīng)嘗試不顧一切膚淺的快樂(lè)，才會(huì)一不小心的讓成長(zhǎng)偷走了什么，時(shí)光過(guò)客還來(lái)不及去迎合。
校園的露天電影院，一部“打拐題材”電影，《親愛(ài)的》喚醒我幼年難忘的曾經(jīng)……
七歲那年盛夏，母親帶我乘車來(lái)武昌，在漢口坐車去龍王廟，再花5毛錢買票過(guò)輪渡； 哪會(huì)看見(jiàn)滾滾長(zhǎng)江還有汽笛的輪渡，覺(jué)得一切是那么新鮮和美好。我穿著粉色的裙子，扎了一個(gè)馬尾，眼珠子不停的轉(zhuǎn)著，吸收入眼的不止是這些漂亮的建筑神奇的景觀，更多是那份天真的童心。下船后，輾轉(zhuǎn)汽車，母親要我先上車搶一個(gè)座位，結(jié)果就是這樣一個(gè)小小舉動(dòng)，我走失了！車子啟動(dòng)了，可是我的母親沒(méi)有來(lái)的及上車。我很害怕，急忙喊著司機(jī)我要下車，回去找我的母親；可我卻不知道母親上了下一班公交車，前來(lái)追趕我。一個(gè)上車一個(gè)下車，我們失之交臂。記憶中，輪渡的地方有一個(gè)有火車跟汽車都可以駛過(guò)的大橋，記憶中，我們最后一次上車的地方是長(zhǎng)江邊。于是，母親不停的找公交車尋女，我則不停的沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的江邊尋母。天色越來(lái)越黑，路上的行人都覺(jué)得是那么陌生和不友善，他們的目光總在我身上不停的打量著。
盛夏的酷暑，夜晚十點(diǎn)的江城，我已然在司門口一帶來(lái)來(lái)回回走了數(shù)個(gè)時(shí)辰，最后在十字路口看見(jiàn)穿制服的人--人民交警，我象看見(jiàn)救星一樣，拉著他的褲腿用一口方言話說(shuō)：“叔，我跟媽媽走散了！我們要去一叫東湖的地方，在東湖機(jī)電廠找我的親戚”。十字路口圍滿了路人，三三兩兩的議論著，還有奶奶拉著我的手
要我跟她回去；還有人說(shuō)，這孩子要是找不到家里人，就認(rèn)領(lǐng)我……
怎么回家我已經(jīng)記不太清楚了，坐了警車？還找警察買了一碗熱干面充饑？最記得的，便是母親看見(jiàn)我后痛哭流涕的面容。是呀，我比電影《親愛(ài)的》里面講述的走失的天使們幸運(yùn)，記憶中的東湖是我的鄉(xiāng)愁，就記得那一片叫東湖的地方住著我的親戚，有我的母親。
兒童時(shí)代的自己，面臨危險(xiǎn)的淡定從容，得意于我小時(shí)候看過(guò)的哪些《亞力歷險(xiǎn)記》
、《出走的絨布熊》、《三毛流浪記》、《愛(ài)麗絲漫游奇境記》等等，年幼的我知道遇到困難找警察的舉動(dòng)，應(yīng)該感謝自己平日從讀書中獲取的知識(shí)，書本就是糧食，書籍就是伙伴，這些在我小小的身體里生著根，發(fā)著芽?jī)�，春姑娘一般笑著跳�?hellip;…
二
歌手許巍是一個(gè)不斷在自我世界中行走的旅人,作為一個(gè)孤獨(dú)的跋涉者,他用歌聲來(lái)傳達(dá)"在別處"所獲得的種種感受;對(duì)于聽(tīng)者面對(duì)像《在別處》這美妙動(dòng)聽(tīng)而又不失其特立獨(dú)行的品味�？偸请y忘的只用那些曾經(jīng)給我們真正感動(dòng)過(guò)的東西：一首詩(shī)，一幅畫，一聲嘆息，一個(gè)吻或者一支歌，此外，在茫茫人生中，竟還有些什么呢？在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，在這個(gè)很多人的感覺(jué)功能已退化為麻木不仁的時(shí)代，在這個(gè)不之感動(dòng)為何物的時(shí)代，我們從詞句描述中收到了這樣一些訊號(hào)：激情，真誠(chéng)，思索和感動(dòng)，這一切不僅僅發(fā)生"在別處"。
前年，一部“舌尖上的中國(guó)”紀(jì)錄片，描述了展示的是普通中國(guó)人的人生百味，展示人和食物之間的故事，透過(guò)美食來(lái)看社會(huì)。該片的重要主題是中國(guó)之“變”：向觀眾展示傳統(tǒng)農(nóng)耕的中國(guó)，同時(shí)也告訴觀眾很多中國(guó)傳統(tǒng)正在改變，而有些片中出現(xiàn)的人很有可能是最后一代傳承手藝的人。這部大型紀(jì)錄片如同一本史書一樣，透過(guò)美食文化，通過(guò)電視網(wǎng)絡(luò)載體，傳遞著人與自然，人類智慧，古法與現(xiàn)代，民以食為天的真諦；如今央視CCTV一部：“第三極”，同樣，非書卻勝書，傳遞著最接近天空的訊號(hào)；字幕游走著：“何必管一片海有多澎湃，何必管那山崗，它高在什么地方；只愿這顆跳動(dòng)不停的心，如盛開的暖陽(yáng)，旅人等在那里，虔誠(chéng)仰望著云開，詠唱回蕩那里, 伴著寂寞的旅程,我就停在這里,跋山涉水后,等待我永遠(yuǎn)在這里,涌著愛(ài)面朝滄海” ……
讀沈從文《邊城》的人應(yīng)該都知道，他所描述的那個(gè)湘西邊城小鎮(zhèn)茶峒，少女翠翠的純愛(ài)故事，在湘西小鎮(zhèn)那個(gè)筆者的故鄉(xiāng)傳遞，因?yàn)樯驈奈�，�?ài)上邊城。走在湘西鳳凰古鎮(zhèn)，味蕾里咀嚼著空氣的湘土人情；看過(guò)電影王全安導(dǎo)演的《白鹿原》，背包里一本作家陳忠實(shí)老先生的《白鹿原》書籍，當(dāng)我行駛的汽車駛?cè)胍获R平川的西安市郊，當(dāng)我看見(jiàn)跟我手里書籍一模一樣名字的路牌，我無(wú)法控制自己內(nèi)心的那份意外的喜悅。行走的旅人，最大的收獲就是你所走過(guò)的每一個(gè)鄉(xiāng)村，每一處古跡，每一個(gè)人文，每一個(gè)地標(biāo)，都曾經(jīng)清晰的刻在書本里，烙印在讀者的記憶中。
臺(tái)灣作家談?wù)撟x書：以前讀書一天4到5本很正常，現(xiàn)在一天至少讀一本書；閱讀是一個(gè)很棒的感受，召喚著另外一個(gè)靈魂來(lái)跟你對(duì)話；她說(shuō)在臺(tái)灣，大家聊天會(huì)聊電影聊音樂(lè)聊藝術(shù)，但是在北京似乎人們都在談股票跟房地產(chǎn)�，F(xiàn)在很多人為了追求錢把自己喜歡做的事情放在旁邊，一味的追求著賬戶上有多少錢。只要認(rèn)真做自己喜歡做的事情，那就足夠忙一輩子了！這個(gè)作家估計(jì)是家境殷實(shí)不用為了生計(jì)而忙碌。所以體會(huì)不到為什么當(dāng)下文學(xué)屆大家屈指可數(shù)；編劇們卻如雨后春筍一般。你記不住他的名字不要緊，只要某一部劇火了即可，那就是他的代表作。遙想我們少年時(shí)代的作家們，如魯迅，已經(jīng)記不得他的四大代表作是什么，但是他的名字卻已經(jīng)刻在了心里，他的作品都太有歷史代表性。
讀臺(tái)灣作家寫的書，頓時(shí)想旅行去臺(tái)灣，我好想去看看那個(gè)以詩(shī)歌般的創(chuàng)意文字的臺(tái)北文化地標(biāo)--誠(chéng)品書店；想看看《16個(gè)夏天》里林心如最愛(ài)的臺(tái)北101大廈；看看日月潭阿里山小巨蛋……
文字的魅力總能把人的思緒帶到一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，肆無(wú)忌憚的彌漫著；喜歡一邊聽(tīng)著歌一邊看著書。這種習(xí)慣從中學(xué)一直到現(xiàn)在。而旅行的意義會(huì)讓人謙卑，你會(huì)知道地球之大，永遠(yuǎn)有著與你截然不同的人、事、物在地球的彼端發(fā)生。見(jiàn)的世面廣了也就不會(huì)把自己局限在自己的小格局里，不再僨事嫉俗，與人為疑，它是最有效的心理療法。
下一站我會(huì)去那里？流星劃過(guò)的天空，有無(wú)數(shù)的未知！綠燈了，握緊方向盤，駛向家的方向。最愜意的人生不過(guò)抬頭白云藍(lán)天，低頭鳥語(yǔ)花香，開門見(jiàn)山絳水，閉門知己三五成群，愿有一人心，白首不相離！！
一個(gè)人總要去下一站，住陌生的城市，走陌生的路，見(jiàn)陌生的人，看陌生的風(fēng)景，聽(tīng)陌生的歌。每一座城市，每天都有人來(lái)來(lái)去去。你，我，他，不過(guò)是多了一雙鞋子，一些腳步。
青春時(shí)代的自己，與書如影隨形，如行走的旅人，探知下一段人生的風(fēng)景；我漫步在熟悉的街口，想著下一站，陌生的城市，感悟讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路的記憶。
三
王朔在《陽(yáng)光燦爛的日子》中寫到：北京變的這么快，二十年的工夫她已成為了一個(gè)現(xiàn)代化的城市，我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西，事實(shí)上，這種變化已經(jīng)破壞了我們的記憶，使我分不清幻覺(jué)和真實(shí)。我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也難以掩飾心中的欲望，那時(shí)候海象永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我，陽(yáng)光充足，太亮了，使眼前一陣陣發(fā)黑……
其實(shí)每個(gè)都市都需要一種叫鄉(xiāng)愁的建筑 可以喚醒記憶照片中那些流逝的光陰！
武漢長(zhǎng)江大橋建成之初，這座城市新生兒里，父輩給子女取名大橋的，初步統(tǒng)計(jì)五千余人，這批大橋跟武漢長(zhǎng)江大橋一起，在武漢這個(gè)城市里，共同成長(zhǎng)了半個(gè)世紀(jì)。承載了太多的鄉(xiāng)愁的武漢六渡橋，于昨日永久性的拆除，這個(gè)武漢最早一批的人行天橋，歷經(jīng)了太多的輝煌，在那些日子里很多武昌里過(guò)漢口買東西，其實(shí)就是去的六渡橋。當(dāng)下，高樓跋地而起，越來(lái)越多的創(chuàng)新性建筑，摩天大樓；可依稀少了些傳承經(jīng)典，少了些可以喚醒記憶庫(kù)的鄉(xiāng)愁。
雁過(guò)留痕，如今抬頭仰望一會(huì)成一字行一會(huì)成人字行的雁兒，有幾人能見(jiàn)？都市鄉(xiāng)愁，不光是那些建筑那些橋梁那些地名那些街景，更多地也許是黷物思情。罷了罷了，拆了拆了，永遠(yuǎn)不在！多少人不在拆除中被報(bào)復(fù)，就在拆除中肆意地暴發(fā)！五歲的女兒都知道天空中有霧霾，北京現(xiàn)在的特產(chǎn)不光是冰糖葫蘆跟全聚德烤鴨，北京的特產(chǎn)還有霧霾！我們每個(gè)人都有眺望城市的經(jīng)驗(yàn)，從遠(yuǎn)郊的高地上望;從市中心的空地上望;從高速高架公路的疾行中望。這眺望在我們的心中拉起一座座城的天際輪廓線。偶然相遇，稍縱即逝，被雨水打濕了電話號(hào)碼，錯(cuò)過(guò)了最后一班車；然后尋找、等待，在同一座城市，同一條街道，總之是距離很近的地方，喂過(guò)同一條流浪狗，親過(guò)同一個(gè)小寶寶，或在天涯海角，杳無(wú)音信，卻依然愛(ài)著同一首歌，哼著同一句歌詞：然后一次次失之交臂，擦肩而過(guò)，在等待中絕望，甚至開始懷疑一切是否真的發(fā)生過(guò)；再后來(lái)在連絕望也幾乎死去的時(shí)候，突見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，突現(xiàn)曙光，在車站或在音像店的門口，不經(jīng)意地一側(cè)頭，重逢……我喜歡有著漂泊意味的東西：月光、候鳥、站臺(tái)、離別的詩(shī)，一本像《向左走，向右走》這樣的書，一部像《甜蜜蜜》這樣的電影。懷揣鄉(xiāng)愁的都市人，內(nèi)心變得清亮剔透，無(wú)比渴望心靈的故鄉(xiāng)，對(duì)很多細(xì)微的感覺(jué)就特別敏銳：春天的早上，家門口的樹木又舒展出幾片嫩芽；夏天的中午，一只蜜蜂在透明的玻璃窗前盲目地飛撞；秋天的早上有朦朧的霧，山里的楓葉開始紅艷；冬天晚上清冷的街頭，一棵掛著七彩燈球的枯樹突然亮起來(lái)，以至于有想哭的沖動(dòng)……“于是，看不見(jiàn)的，看見(jiàn)了；遺忘的，記住了。”
這不是很好嗎，思念、感動(dòng)、流淚、微笑，漂泊之后，還有什么比這些更為珍貴？！
畢業(yè)季的自己，無(wú)論路走多遠(yuǎn)，文字的故鄉(xiāng)，舌尖的鄉(xiāng)愁，都市情懷；無(wú)論心有多大，書中的百味，字符的光陰，春夏秋冬，人生亦有輪回。夢(mèng)里花落知多少，生命或悲或喜，繁華落盡不如三生有幸。
四
作家辛夷塢的同名小說(shuō)《致青春》，我們除了在書本里看到了書中人物的命運(yùn)，更從電影里看到自己青春年少的韶華。假如青春是一列呼嘯而過(guò)的火車，女生們與男生們，就是這列火車上的一節(jié)節(jié)車廂，短暫交匯，漸行漸遠(yuǎn)……如果你會(huì)記得鄭微、阮莞、陳孝正、林靜等人的話，請(qǐng)你記得每一個(gè)陪伴著你度過(guò)青春的名字，每一本你青春時(shí)期讀過(guò)的書籍，每一個(gè)青春的悸動(dòng)心境，每一段激勵(lì)自己人生前進(jìn)的話語(yǔ)，篆刻上屬于我們青春最夯實(shí)的烙印。彩色的電視變得更加花俏，能辨別黑白的人越來(lái)越少。
16年前一首“還珠格格”片尾曲：“讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰同享人世繁華，對(duì)酒當(dāng)歌訴說(shuō)心中喜悅轟轟烈烈把握青春年華。”16年后再聽(tīng)這首歌，我們結(jié)伴同行，驅(qū)車出游，酒吧暢飲，KTV一醉方休；我們東家長(zhǎng)西家短，社會(huì)時(shí)事，憤青男女，熱門電影，情感問(wèn)答，茶館咖啡里度年華。16年，金庸武俠小說(shuō)《神雕俠侶》楊過(guò)谷底再遇小龍女……
狄更斯預(yù)言：這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代，在國(guó)人都被一個(gè)叫手機(jī)的毒蘋果，每日低下頭顱的時(shí)候，世界便有了，最遠(yuǎn)的距離不是，我在你面前，你不知道我愛(ài)你，而是我在你跟前說(shuō)愛(ài)你，你卻在低頭玩手機(jī)。
可嘆，時(shí)光真真從指縫間溜走；可愿事事總難全，這是一個(gè)科技改變生活的時(shí)代。
好書可以在網(wǎng)絡(luò)上、好書可以在微信朋友圈、好書可以在社交博客論壇里、好書還可以在光速滑動(dòng)的電纜里、好書在無(wú)數(shù)流逝的光陰里、好書在人們的上億像素的瞳孔里。
小的時(shí)候，容易把好感當(dāng)喜歡，把喜歡當(dāng)愛(ài)，把暫時(shí)當(dāng)一輩子，這叫天真。長(zhǎng)大以后，容易把喜歡當(dāng)好感，把愛(ài)當(dāng)喜歡，把一輩子當(dāng)暫時(shí)，這叫錯(cuò)過(guò)。夢(mèng)里能到達(dá)的地方，總有一天，腳步也能到達(dá)。要相信，這個(gè)世界里美好總要多過(guò)陰暗，歡樂(lè)總要多過(guò)苦難，
還有很多事，值得你一如既往的相信。一個(gè)懂你淚水的朋友，勝過(guò)一群只懂你笑容的朋友。
青春是一本太倉(cāng)促的書，我們含著淚，一讀再讀。無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，不要忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。青春就是一本倉(cāng)促的書，我們微笑著，一讀再讀。等我們看見(jiàn)這樣的文字看懂了要說(shuō)的道理，我們都已不再年輕。趁年輕多看看書，要知道你看的不止是文字而是鮮活的生活，我們不是看故事的人就是演故事的人。
不把所有的東西丟掉，就不知道什么東西你最需要；不把所有的事情忘掉，就不明
白什么事情你忘不了。永遠(yuǎn)要記住，看破紅塵淡泊名利永遠(yuǎn)是成功者的專利，對(duì)小人物而言，欲望才是生存下去的救命稻草；抬頭看看窗外的陽(yáng)光，如此燦爛，如此真切，叫你我如何辜負(fù)?呼吸一下眼前的空氣，如此細(xì)膩，如此暢達(dá)，叫你我如何擺脫? 驕傲如你我，受天此厚待，怎能不相攜，不相惜，不相望，直到世界盡頭！
青春如書，當(dāng)下的自己，漸漸讀懂了流水的光陰的故事；當(dāng)我老了，翻開記憶的瓶口，爐火旁打盹
，回憶多少人曾愛(ài)慕你青春歡暢的時(shí)辰 。一本書一個(gè)經(jīng)典，一百本書無(wú)數(shù)個(gè)虔誠(chéng)的靈魂。
尾聲
拈一紙繁華，落一處盈箋。翦水凝眸，墨字凝香。墨香瀲滟，勾勒一筆濃重的妝紅，
點(diǎn)染一抹檀色的唇影，賞盡千枝媚色。一庭芳景，禪境深處，掩映的是如水清寒。是誰(shuí)坐在菩提樹下，細(xì)數(shù)著輪回一季又一季的滿簾落花。柔柔的呢喃，瑟瑟的嘆息，潺潺的相思。聽(tīng)是誰(shuí)在三千紅塵中，輕輕彈奏一曲愁腸的弦音。又是誰(shuí)，沉醉在煙雨紅塵中，墨香裊裊的書寫人間的風(fēng)花雪月。一首唐詩(shī)，一闕宋詞，一曲簫音，漣漪了前世今生。
經(jīng)典是什么？
經(jīng)典就是那些恒久的吸引著我們的東西：總是讓我們不自覺(jué)的拿起，舍不得放下，總是讓我們不時(shí)的想起，忍不住回味；總是讓我們由衷的心生敬意，情不自禁的引作權(quán)威，經(jīng)典何以能恒久的吸引我們？書的理想國(guó)度在哪里？能不能用盡所有，抵達(dá)每一個(gè)書里向往的國(guó)度。
好書不分中外古今，文字不分南北國(guó)境。
其實(shí)，我看過(guò)的每一本書，我喜歡的每一位作家，我在燭光下抒寫的每一篇日記，我雙腳抵達(dá)過(guò)的每一個(gè)城市，我發(fā)自肺腑的每一次的呼吸，我在各個(gè)階段靜夜沉思后的感悟。于我而言，經(jīng)典就是因?yàn)橐槐緯J(rèn)識(shí)一個(gè)人，因?yàn)橐粋�(gè)人愛(ài)上一座城。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.taixiivf.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有