我們都是很平凡的人,做著平凡的事情,但是我們也可以不平凡,語(yǔ)言和文字,正是思想者最得力的工具,接下來(lái)就請(qǐng)大家隨小編一起來(lái)看一下這篇文章吧,希望能給大家一些感悟。
熱衷于思考的托尼·朱特偏偏患上了“漸凍人癥”,這不啻于一種最殘忍的酷刑。身體一點(diǎn)點(diǎn)被禁錮在靜止?fàn)顟B(tài),逐漸不能寫(xiě)字、不能言語(yǔ),疾病不但慢慢切斷了他同外界交流的途徑,甚至剝奪了他跟隨自己的思想起舞的樂(lè)趣。于是他被稱(chēng)為人文學(xué)術(shù)界的“霍金”。
托尼·朱特很清楚,他要跟疾病賽跑。在友人的幫助下,他在患病期間口述完成了一篇篇回顧一生的小品文。這些都是他舍不下的私人記憶,坦率,誠(chéng)懇,自然流暢,集結(jié)成他的《記憶小屋》。其實(shí),他最舍不下的,正是這種思考的自由。
回憶起進(jìn)入劍橋國(guó)王學(xué)院任職的經(jīng)歷時(shí),朱特曾經(jīng)感嘆“職業(yè)走向的無(wú)定:所有已發(fā)生的事,都可以不那么發(fā)生”。實(shí)際上,朱特的一生都充滿(mǎn)了這種人生走向的不確定性。朱特之所以成為朱特,正賴(lài)于他的不受固有規(guī)則和標(biāo)簽的狹隘限制,敢于自由選擇。
固守成規(guī)、煩悶無(wú)趣的中學(xué)教育不和朱特的胃口。多虧了特立獨(dú)行、被稱(chēng)為“喬”的德語(yǔ)老師保羅·克拉多克,幫他打下過(guò)硬的德語(yǔ)基礎(chǔ),讓朱特得以憑借優(yōu)異的德語(yǔ)水平直接進(jìn)入國(guó)王學(xué)院。之后,朱特也毫不猶豫地從無(wú)趣的中學(xué)輟學(xué)。喬用他給朱特提供的良好教育,改變了朱特的人生道路。得遇良師,是朱特在中學(xué)時(shí)代的意外之幸。從朱特的毅然輟學(xué)也能看出來(lái),他這種追求自由、堅(jiān)持主見(jiàn)的做法,必然會(huì)在未來(lái)產(chǎn)生更多的影響。
果不其然,15歲的朱特就去體驗(yàn)了一個(gè)稱(chēng)作基布茲的猶太地方社群。朱特有猶太血統(tǒng),但他并沒(méi)有在猶太社群中被感染成為一個(gè)狂熱分子。早慧的朱特很快就看穿了社區(qū)成員們思想上的狹隘,這與他的追求不符。這次經(jīng)歷沒(méi)能限制住他,反而讓朱特保持了思想的開(kāi)闊,增添了思想上的免疫力。進(jìn)入劍橋之后,他也沒(méi)有受到各類(lèi)激進(jìn)思想的誘惑。畢竟,他更珍視思想的自由和包容。
國(guó)王學(xué)院的教育進(jìn)一步塑造了朱特的思想。國(guó)王學(xué)院自帶著老派作風(fēng),宿舍安排了近似仆人角色的“鋪床工”。與“鋪床工”的相處讓朱特理解了一種老派紳士的責(zé)任感和不成文的道德規(guī)則,并讓他借以體驗(yàn)一種即將消失的階層文化氛圍。國(guó)王學(xué)院的教學(xué)氛圍同樣淳樸,許多導(dǎo)師潛心教育,尊重知識(shí),不汲汲于名利。難能可貴的是,國(guó)王學(xué)院還保持了一種允許自由表達(dá)異見(jiàn)的包容性。朱特慶幸在國(guó)王學(xué)院“得以享受兩個(gè)世界的精華”,既得新時(shí)代的學(xué)術(shù)知識(shí)浸潤(rùn),又受老派的學(xué)術(shù)風(fēng)范滋養(yǎng)。
在國(guó)王學(xué)院的學(xué)習(xí),對(duì)朱特來(lái)說(shuō)正是如魚(yú)得水。他身上那種不愿被任何狹隘的觀點(diǎn)所限制、竭力追求純粹的睿智和智慧的深度的精神,正是由他的個(gè)性與國(guó)王學(xué)院獨(dú)特的教學(xué)方式結(jié)合而成的結(jié)果。也正是這種精神,塑造了獨(dú)一無(wú)二的朱特。
語(yǔ)言和文字,正是思想者最得力的工具。在大學(xué)時(shí)代,朱特就曾被一位老師成為“巧舌如簧的雄辯家”。朱特對(duì)語(yǔ)言文字有一種天然熱愛(ài),以至于,他用學(xué)習(xí)捷克語(yǔ)的方式去調(diào)整中年危機(jī)的影響。這倒像是一種知識(shí)分子獨(dú)有的任性和呆萌。多掌握一種語(yǔ)言,就多一分理解、溝通和思考的自由。
未曾想到,這個(gè)無(wú)心插柳的舉動(dòng),竟又為朱特打開(kāi)了一個(gè)新的空間。他開(kāi)始深入接觸捷克斯洛伐克,甚至燃起一股新的熱情去研究中東歐歷史,最終促成朱特完成他最重要的一部作品——《戰(zhàn)后歐洲史》。而這一切最初是源于一次戲劇化的溝通失敗。這讓我們?cè)俅慰吹搅酥焯厮f(shuō)的“職業(yè)走向的無(wú)定:所有已發(fā)生的事,都可以不那么發(fā)生”,可它偏偏這樣發(fā)生了。
當(dāng)然,即使再熱愛(ài)思考,朱特仍然給自己保留了一個(gè)放空的節(jié)點(diǎn),那是他的繆倫。在繆倫,他只管沉浸在古樸的環(huán)境中,停止所有研究工作,不受外界干擾,享受那份獨(dú)有的靜謐。在患上“漸凍人癥”之后,繆倫也變得遙不可及,于是朱特用這本《記憶小屋》,給自己創(chuàng)造一個(gè)任由思想馳騁的空間。
《記憶小屋》,就是朱特在生命盡頭給自己保留的最后一分自由思考空間,是他思想上的“繆倫”。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。