什么是救贖,什么時(shí)候我們才會(huì)懂得去救贖,很多時(shí)候的我們對(duì)于這個(gè)社會(huì)更多的是無能為力,我們只能竭盡的去努力不讓自己變化,接下來酒就請(qǐng)大家隨小編一起來看這篇文章吧。
一
我特別喜歡年輕時(shí)代的那個(gè)自己:有一顆憐憫之心,有一腔溫?zé)嶂畱,覺得自己必將有所作為,一定可以幫助那些需要幫助的人。
但過了許多年,我發(fā)現(xiàn),“拯救”是一個(gè)非常高不可及的詞匯:你不但不能幫助別人,很多時(shí)候你自己也處在無助的境地之中。
這種今昔對(duì)比,充滿了反諷:就好比你想做觀音菩薩,卻發(fā)現(xiàn)自己正跪在一座泥塑的觀音像前,請(qǐng)求她的救助。
二
醫(yī)生托馬斯是個(gè)花心大蘿卜,喜歡拈花惹草,有一天他到一個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)出診,返回的時(shí)候在一間咖啡館小坐了一會(huì)兒,和一個(gè)女服務(wù)員聊了會(huì)兒——她是個(gè)漂亮的小鎮(zhèn)姑娘,就算只是和她聊會(huì)兒也很開心。
她卻很不開心:家里有一個(gè)酗酒的父親和兩個(gè)壞脾氣的哥哥,糟糕透了,她對(duì)這樣的生活環(huán)境十分厭惡,她再也不想呆在這個(gè)家里了,她想去大城市生活。
醫(yī)生托馬斯順口說:如果你想去布拉格,就去找我。他把名片給她,倆人愉快地道別。
對(duì)于風(fēng)流的醫(yī)生托馬斯來說,這種話每天可能說幾十次,過會(huì)兒他就忘了,他早就不是憐香惜玉的人了,并不打算拯救一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘脫離苦海。
沒想到在一天傍晚,姑娘敲開了他的門:她一只手拿著他的名片,另一只手拖著一只大皮箱,裝著自己的全部家當(dāng)。
他都記不得她的名字了。她說她是特麗莎。他打算給她找個(gè)旅館住下,第二天可以打發(fā)她自己去找工作。
就在這時(shí)候她突然暈倒了,她患了重感冒,他只好把她安頓在自己的床上躺下,給她找藥吃。
這是米蘭·昆德拉小說《生命之中不能承受之輕》開頭的情節(jié)。我每次想起這個(gè)情節(jié),就忍不住想笑:發(fā)生在托馬斯身上的反諷,就好比“拯救”這個(gè)詞兒的反諷。
反諷是對(duì)特麗莎而言:對(duì)她來說,仿佛必須有這么一個(gè)拯救;對(duì)托馬斯來說,拯救更像是一個(gè)笑話——
中國(guó)老百姓特別惡毒,總結(jié)了幾句話:想救上市企業(yè)的人,結(jié)果變成了股東;想救房市的,結(jié)果變成了房東;想救妓女的,結(jié)果變成了老公……
三
米蘭·昆德拉被很多人認(rèn)為他缺少宗教情懷,其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)。
米蘭·昆德拉十分痛恨矯情媚俗,其實(shí)他想要批判的,是現(xiàn)代集權(quán)政治對(duì)于人心的毒害——最終整個(gè)社會(huì)都變得矯情媚俗,這也必然包含了宗教體系。
風(fēng)流醫(yī)生托馬斯不喜歡矯情媚俗,他和許多女人有親熱來往,但他從來不會(huì)和任何一個(gè)女人相擁而眠。因此特麗莎這晚睡在他的床上,讓他感覺十分別扭。他只好坐在床邊,看著她吃了藥昏睡。
特麗莎在昏睡期間一直拉著他的手:夢(mèng)囈。
這件事改變了風(fēng)流醫(yī)生托馬斯。他沒法子再和別的女人來往:因?yàn)樘佧惿焯煸谖堇镒龊蔑埐说戎貋怼K紶柸滩蛔『蛣e的女人偷偷來往,回來她仿佛什么都知道,但她只是用哀怨的眼神看著他,讓他沒法子直視她的眼睛。
我一直以為米蘭·昆德拉是個(gè)外表冷漠的嘲笑者:但看到這些,才懂得他是一個(gè)內(nèi)心熱烈的夢(mèng)想者——依然是拯救。
但是這一回:是特麗莎拯救了他。
四
根據(jù)這部小說改編的電影《布拉格之戀》結(jié)尾非常美好:
自從有了特麗莎,醫(yī)生托馬斯不再過以前的風(fēng)流生活。由于蘇聯(lián)入侵并控制捷克,托馬斯和他的知識(shí)分子朋友們集體反抗這種專制暴政,他們不斷受到陷害,最終他決定離開捷克去法國(guó),但特麗莎不喜歡到一個(gè)完全陌生的地方生活,于是他們只好回到捷克鄉(xiāng)下——托馬斯當(dāng)了一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī),和特麗莎過著隱士般的平靜生活。
最后,他們雙雙死于一次車禍。他們是在參加一次鄉(xiāng)村舞會(huì)返回途中出的車禍,因此電影用浪漫的鏡頭結(jié)束——他們?cè)谳p柔婉轉(zhuǎn)的音樂中,相擁跳著華爾茲,淡出了銀幕……
米蘭·昆德拉對(duì)矯情媚俗的批判,通過對(duì)于世俗和政治的嘲弄——為了抗議蘇聯(lián)武力入侵一個(gè)主權(quán)國(guó)家,姑娘們光著身子站在全副武裝的蘇聯(lián)軍隊(duì)坦克前跳舞;為了嘲弄整齊劃一的歌功頌德,特麗莎給他們養(yǎng)的一條狗,命名為“卡列寧”——它有一張偉光正的宣教臉孔;為了反諷媚俗矯情,讓風(fēng)流醫(yī)生托馬斯遇上純情的姑娘特麗莎,讓他徹底變成了“老公”……
我每次想到這些情節(jié),就忍不住發(fā)笑,特別喜歡米蘭·昆德拉和他的反諷藝術(shù)——
風(fēng)流醫(yī)生托馬斯沒能拯救特麗莎,卻找回了自己;特麗莎拯救了托馬斯,卻不能挽救他們的命運(yùn);米蘭·昆德拉拯救了小說,卻不能解救捷克——這個(gè)被強(qiáng)奸的國(guó)家。
五
東野圭吾的小說《白夜行》也是一個(gè)拯救的故事。
少年亮司為了拯救女孩雪穗,殺了自己的父親,然后不斷地殺人,把自己變成了黑夜中的潛行者,一個(gè)別人的影子——但在拯救與被救中,他們都把自己的人生變成了黑夜。
只想和你拉著手,在明亮的陽光下散步——
這最美好的愿望在拯救中失去了,永遠(yuǎn)不再回來,這悲劇,源于一個(gè)人不能掌握自己的命運(yùn)。
無法掌握自己的命運(yùn),當(dāng)然也就無力拯救:東野圭吾書寫的是一種絕望。
為什么我們?cè)谀贻p時(shí)代有著一份勇氣與血?dú)猓驗(yàn)槲覀冇忻鎸?duì)世界的沖動(dòng)和理想。當(dāng)我們被命運(yùn)折磨得負(fù)重不堪傷痕累累的時(shí)候,我們隨之也失去了這種勇氣與血?dú)、理想與沖動(dòng)——剩下的可能只是淡漠。
沒有救贖,哪來拯救?救贖的是一份本心,是一種情懷。米蘭·昆德拉小說中充滿了近乎惡毒的嘲諷,但他終究相信一份救贖:比如特麗莎和托馬斯,比如《玩笑》中那個(gè)偷公墓的鮮花送給情人的姑娘……
六
在一家工廠里邊,有個(gè)男孩和一個(gè)漂亮姑娘,他們都是在車間里干又臟又累的活兒的普通工人。他們相愛了,男孩唯一能做的,是每天下班了用自行車送姑娘回家,給她買些能買得起的水果和零食。
姑娘家堅(jiān)決反對(duì)他們戀愛。因?yàn)閮蓚(gè)貧苦人家的孩子結(jié)婚成家,那既改變不了家人的處境,也改變不了他們自己的命運(yùn)。
姑娘長(zhǎng)得出眾,后來有人來提親,給廠長(zhǎng)的兒子提親——廠長(zhǎng)的兒子是個(gè)又丑又呆的二傻子,但她只要愿意嫁給他,就可以調(diào)進(jìn)產(chǎn)部坐辦公室。
男孩子不甘命運(yùn),每天下班了坐著郊區(qū)班車,從遠(yuǎn)郊的工廠趕去城里找活兒干,想多掙點(diǎn)兒錢,來改變他們的命運(yùn)。
最后,姑娘還是扛不住家人的壓力,嫁給了廠長(zhǎng)的兒子。
在和廠長(zhǎng)的兒子辦婚禮之前,她和男孩私奔出去半月。她因此成了一個(gè)人人唾罵的女子,在婆家飽受歧視和虐待——男孩一怒之下,上門砍傷了她的婆家人……
我聽這個(gè)故事的時(shí)候很年輕,聽著聽著很有想流淚的感覺:當(dāng)你無法掌握自己的命運(yùn)的時(shí)候,你什么也不能拯救。
七
但跟著的一個(gè)問題是:什么樣的社會(huì),才能讓你掌握自己的命運(yùn)?
這未免讓人心生絕望:就好比陀思妥耶夫斯基在寫作《罪與罰》時(shí)候的感受,也就是東野圭吾寫作《白夜行》的感受。
也許拯救最終是不可能的。古往今來,在各種惡政之下,在不平等的社會(huì)中,在人心墮落人類陷入黑暗的時(shí)代——人們唯一能做的,是帶著一顆救贖之心。
東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》:他讓一個(gè)書呆子數(shù)學(xué)專家,去殺人犯罪,拯救一對(duì)遭受欺凌的善良母女。
在陀思妥耶夫斯基那里:他讓妓女索尼婭每天念著上帝,盡管她飽受欺凌,卻向殺人犯大學(xué)生傳達(dá)了上帝的福音。
在米蘭·昆德拉那里,他敢于嘲弄上帝,但絕對(duì)不會(huì)嘲弄一個(gè)姑娘:她寧愿被判刑,也要去公墓偷花,送給自己的情人。
凡是所有人都變得惡毒的社會(huì):說明人人都已經(jīng)喪失了救贖之心。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。