(一)
陳家有極特別的一個(gè)傳統(tǒng),祖孫四輩生日相同,這是從陳敬的爺爺陳不許開(kāi)始的,陳不許出生在道光廿二年七月廿二日,時(shí)當(dāng)《南京條約》簽訂,那一天陳敬的太爺爺陳壽剛剛好三十歲生辰,從那天起陳壽便沒(méi)再過(guò)過(guò)一回生日,孩子也沒(méi)慶滿月。
陳壽是粵海關(guān)監(jiān)督,鴉片一仗之前,中國(guó)、英國(guó)兩方生意往來(lái)興隆得很,英國(guó)打了中國(guó)之后,廣州自然不會(huì)給其好臉色看,照陳壽的主意,從前商務(wù)往來(lái)是為了體恤你們打大洋另一邊來(lái)的勞累,是為了維系那一份前來(lái)交好的情意,現(xiàn)在你們反咬我大清一口,不與你們斤斤計(jì)較罷了,卻想再拿我的好處,門(mén)都沒(méi)有,陳家也因此而日漸頹落。
陳不許之中“不許”二字便有不許通商之意,可是陳不許卻以商為業(yè)撐起了幾經(jīng)頹敗的陳氏一脈,于是陳家由官宦世家變?yōu)榱思澤碳易,身份也由士農(nóng)工商中最高等級(jí)一落而至底部。
陳不許三十歲生日時(shí)生了陳敬的父親陳實(shí),陳實(shí)十五歲離家南下越南,未成功,轉(zhuǎn)而跨洋至美國(guó),他說(shuō)那里金子遍地,金子下面尸體遍地。
十五年之后,三十歲的陳實(shí)懷抱著剛剛出生的陳敬回了廣州,隔天便又偷偷跑了,其實(shí)他不偷偷跑,陳不許也不會(huì)讓他把孫子帶走的,陳實(shí)的心里陳不許明了,出去十五年了,還是老樣子,又不忍心兒子隨他一起受苦,又不愿以此為當(dāng)年的豪情畫(huà)上一個(gè)句點(diǎn),所以只能偷偷走掉。
兒子陳敬到是一個(gè)借口,但陳實(shí)于心不安,其實(shí)年輕氣盛早就在越南用完了,心早已安安穩(wěn)穩(wěn)了,只是拉不下臉說(shuō)一句:“父親,我回家吧。”
同時(shí)陳實(shí)也不會(huì)給父親任何機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)出這樣的話,他怕忍不住向父親的慈愛(ài)拜降。
這下留下了陳家的香火,死在外面便死了。
初次從美國(guó)回家,母親便落著淚說(shuō):“外面苦就回家,我們總有一天進(jìn)棺材,這一家大小的命,的生活都得握在你手里,你倒弄的好,他們便和你吃香喝辣,你無(wú)能便遣散他們,你父親置辦下的夠你幾世用,你回來(lái)吧,娘這顆心天天擔(dān)著你,十年了,你每去一個(gè)地方來(lái)一封信娘便在地圖上圈一個(gè)紅點(diǎn),你野了大半個(gè)世界了,回家吧!啊?
“……家里啥都有,我倆不圖你這的那的,以后安穩(wěn)送終,別讓狗狼叼著滿世界跑便可。”
母親是總說(shuō)的,母親每說(shuō)一次卻另陳實(shí)的心更堅(jiān)硬一次,說(shuō)不上來(lái)為什么,只是覺(jué)得母親好煩,好吵,所說(shuō)的話于自己而言沒(méi)有一點(diǎn)分量,讓自己心里憋屈,心里氣,心里窩火,感覺(jué)自己好無(wú)能,怎么就那么無(wú)能,無(wú)能到只是被要求守業(yè)、被要求照管祖墳,自己生而在世的全部意義便是繼承和傳承,只起到中介作用便是完成了使命。
“不成,我不無(wú)能!”當(dāng)年,二十五歲的陳實(shí)猛地退出母親雙臂的懷抱,轉(zhuǎn)身投給了母親一個(gè)寬闊冰冷的背影,他望著門(mén)檻外花木枝葉上金黃的陽(yáng)光,斬釘截鐵的說(shuō):“我有志向,不愿坐吃山空,我更不愿承上啟下,我的意義,我的人生要握在手里,踩在腳下,歸自己管,誰(shuí)都休想支配,所以我要走,要離開(kāi)豐衣足食,酒饌香肴,雖然勞苦吧,但心是自由的,不回家,就是不回家!”
可母親的話讓陳實(shí)的心累累的。
(二)
陳敬是被爺爺一手帶大的,他出生時(shí)老先生已經(jīng)花甲之齡了,也許是為了和兒子賭氣,也許是為了培養(yǎng)接自己班的人(可能兒子也是這樣考慮的,才把孫子送了回來(lái),老先生也有這樣一層思想),老先生拋開(kāi)了一切文娛生活,只偶爾去拍賣(mài)行,去古玩集市上倒換幾件玉器字畫(huà),其余大部分時(shí)間都用在了陳敬身上。
陳敬很爭(zhēng)氣,十歲時(shí)考得秀才,十五歲北赴上海震旦大學(xué),不兩年得了浙江省官費(fèi)留學(xué)生的名額,留學(xué)比利時(shí)魯汶大學(xué),一去又是三年。
轉(zhuǎn)眼二十年,當(dāng)年懷抱的嬰兒已經(jīng)成為家中底柱,國(guó)之棟梁,而當(dāng)年的黑發(fā)人也已久臥病榻,命在須臾,只憑一口氣,陳不許一直等著今夏(民國(guó)九年)畢業(yè)的孫兒,等著孫兒回國(guó)完婚,這樁婚姻是陳不許一手操辦,是孫兒在他死后的又一個(gè)靠山,只是陳敬還一丁點(diǎn)消息都沒(méi)得到過(guò),只怪這病來(lái)得太匆匆了,陳不許估摸許可以用他的將死令孫兒勉強(qiáng)接受已來(lái)陳家半年的孫媳婦,他方此生無(wú)掛了。
最近一個(gè)月來(lái),病臥的老先生時(shí)常眼閉一閉又努力睜開(kāi),有什么要囑托的嗎?其實(shí)也沒(méi)什么,只是想快見(jiàn)一眼陳家后人那吐納天下,唯我獨(dú)尊的樣子,見(jiàn)一見(jiàn)兩位新人和美的笑容,心才能坦然踏實(shí)下去。
大暑,孫兒歸來(lái),木愣愣瞪著這猶如天降的婚事和妻子,沒(méi)吱一個(gè)不字便脫去學(xué)生服穿上了新郎裝,不幾日,老先生含笑而終。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。