生死十日談一書由孫惠芬所著，講述了遼南農(nóng)村自殺問題，折射出當(dāng)下農(nóng)民的精神生活現(xiàn)狀和真實(shí)的情感困境。下面小編帶來的是《生死十日談》讀后感4000字。

有一種閱讀，叫欲罷不能欲讀不忍；有一種情感，叫觸之即痛痛到錐心；有一種淚水，叫蒼天孕之蒼生溢之。

孫慧芬，這位出生于大連莊河，供職于遼寧文學(xué)院的鄉(xiāng)村敘述者，用《生死十日談》（《人民文學(xué)》2012、11期）的慘烈、悲壯、郁結(jié)、苦痛，一次次把我在閱讀的攀登中放倒，又一次次把我拉起來，逼著我、扶著我、誘著我、陪著我，翻過痛苦的高山，步入彌望的蒼茫。

淚水，這卑微的溫、弱小的咸，一次次在我不算年輕的心田滴落�？晌抑�道，比起孫慧芬講述中的那些有聲的慟哭、無聲的抽咽，我的淚水，充其量只是一種物傷其類的悲戚而已。

一個(gè)人一輩子必然有一次生死，這是命定的規(guī)律；一個(gè)人決然絕然的自戕其命，則可能有著各不相同的悲劇動(dòng)因。據(jù)說，每年全球會(huì)有100萬人以自殺的方式結(jié)束生命，辭別塵世。又據(jù)說（竟然查不到公開的、具有權(quán)威性的資料），中國(guó)大陸自殺的人數(shù)占據(jù)全球總數(shù)的四分之一，而農(nóng)村自殺人數(shù)又接近中國(guó)自殺人數(shù)的60%!如果這是真實(shí)的，那就是說，在廣袤的農(nóng)村，每年將有十幾萬生靈，以非自然的殞命，使自己在生命史中，缺損了、斷裂了、飄零了。

自殺本身只是具有社會(huì)學(xué)、心理學(xué)意義的事件或樣本�？墒�，當(dāng)自殺以如此批量規(guī)模像收割麥稻似的一茬茬地從鄉(xiāng)野間將我們的父老鄉(xiāng)親砍倒斃命之時(shí)，當(dāng)自殺以當(dāng)事者的無聲無息、親屬們的欲言又止、領(lǐng)導(dǎo)者的遮遮掩掩風(fēng)一樣飄過、云一樣散去之時(shí)，當(dāng)我們已經(jīng)為新農(nóng)村建設(shè)謳歌、為城鎮(zhèn)化樹碑之時(shí)，農(nóng)村、農(nóng)民以及他們立身為命的農(nóng)業(yè)，到底處于什么現(xiàn)狀、存在何種問題、有著什么樣的退路、出路和生路，就不是可以坐而論道的侃侃空談、居高臨下的表演拯救、隔靴搔癢的撫慰關(guān)懷可以觸及真相、補(bǔ)救現(xiàn)實(shí)了。

它的前提是，必須先滋生出牽心掛肺的痛感、看得見刮皮連肉的血色才得以靠近的仁心厚德！

悠悠蒼天！曷其有常？

一、政治觀照：遮蔽的鄉(xiāng)村

筆者曾經(jīng)在農(nóng)村生活十多年�？赡芫売谏�命來到塵世之初即是和綿綿厚土與榛榛林莽有著無間的相依關(guān)系，竊以為唯有從鄉(xiāng)村中走出者才能夠有那種執(zhí)拗、深切、不可更改的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)包含著復(fù)雜的鄉(xiāng)土體認(rèn)：在上個(gè)世紀(jì)八十年代前，既有對(duì)于鄉(xiāng)土愛之彌深的游子之戀，并由此延伸為對(duì)于故土到所有鄉(xiāng)土的本能親近，又有對(duì)于鄉(xiāng)土貧窮、落后、閉塞、荒蠻并由此而伴生的艱難、困頓、疲憊、無望的恐懼、厭惡、恨怨和逃避。在改革開放后，既有對(duì)于現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化、工業(yè)化向鄉(xiāng)土逼近的期待、歡呼、鼓舞，也有對(duì)于二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)土的盤桓停滯、糟亂混沌、茫然失措的疼惜、焦灼、憂慮。2011到2012年，筆者作為工作隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)帶領(lǐng)近五十人的市縣鄉(xiāng)三級(jí)工作隊(duì)員，深入一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年多，直接參與了扶貧與新農(nóng)村建設(shè)。2005到2006年，筆者主持了一個(gè)省級(jí)研究課題，采訪調(diào)查，針對(duì)城鎮(zhèn)化開展了研究；2008年，又與一位大姐一起主持了省政府的一項(xiàng)研究項(xiàng)目，重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)村消費(fèi)與購(gòu)買力問題。大姐于此有關(guān)的一個(gè)研究報(bào)告還曾經(jīng)通過內(nèi)參報(bào)給了國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)并得到批示。但是，幾十年走過來，筆者印證一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)，這既是筆者個(gè)體的困擾，也是鄉(xiāng)村不變的難題，那就是我們的鄉(xiāng)村依然舉步維艱，曾經(jīng)震撼高層、轟動(dòng)全國(guó)的那句“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”所描述的鄉(xiāng)村并沒有多大改變。

不容置疑，中央政府一直把三農(nóng)問題視為治國(guó)的大事，也一直在不懈地努力著。然而，層層流轉(zhuǎn)之后，鄉(xiāng)村卻一直居于尷尬的位置：因其漫漶無邊所以總難立竿見影，因其錯(cuò)綜復(fù)雜所以重而非急。除了終于到來的一些政策性實(shí)惠之外，鄉(xiāng)村基本上還是在自我生長(zhǎng)中跋涉著。不僅如此，隨著大批接受知識(shí)教育后輩的持續(xù)出走、大批青壯勞力的城市打工、大批務(wù)工子女的交付留守祖輩；隨著炫目多彩的現(xiàn)代化節(jié)節(jié)逼近，鄉(xiāng)村那種與現(xiàn)代化呈現(xiàn)異質(zhì)性的倫理、文化、傳統(tǒng)、道德，那種延續(xù)幾千年的生活秩序、生態(tài)文明、生存理念，持續(xù)地淪陷著、坍塌著、傾斜著。

這是令人揪心的。更讓人揪心的是，一方面鄉(xiāng)村大張旗鼓地寫在政府的工作重要日程上，一方面卻游離于日常關(guān)注之外，除了發(fā)生重大群體事件。眾多的各級(jí)政府官員把精力、財(cái)力、人力投入到鋪天蓋地的開發(fā)區(qū)建設(shè)、形象工程建設(shè)、中心城市中心城鎮(zhèn)建設(shè)中，全國(guó)186個(gè)城市竟然有163個(gè)發(fā)誓要建成國(guó)際化大都市。好像，現(xiàn)代化只有城鎮(zhèn)化，城鎮(zhèn)化可以讓廣袤的鄉(xiāng)村根本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化�？墒牵�即使首善之區(qū)的北京，目前也與國(guó)際化大都市的很多指標(biāo)存在不小的距離。什么是國(guó)際化大都市？美國(guó)學(xué)者米爾頓·弗里德曼提出了七項(xiàng)衡量世界城市的標(biāo)準(zhǔn)：①主要的金融中心；②跨國(guó)公司總部所在地；③國(guó)際性機(jī)構(gòu)的集中地；④第三產(chǎn)業(yè)的高度增長(zhǎng)；⑤主要制造業(yè)中心(具有國(guó)際意義的加工工業(yè)等)；⑥世界交通的重要樞紐(尤指港口與國(guó)際航空港)；⑦城市人口達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。 當(dāng)然，這些標(biāo)準(zhǔn)還需要一系列的數(shù)字來限定。但必須知道，直到目前，能夠真正稱得上國(guó)際化大都市的城市，全球也不過幾十個(gè)。城鎮(zhèn)化是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的必由之路，但城鎮(zhèn)化建設(shè)一定不是抓住城鎮(zhèn)就解決了所有問題的靈丹妙藥。

政治框架中的鄉(xiāng)村，就這樣被隆隆的城鎮(zhèn)建設(shè)機(jī)器聲遮蔽、被富麗堂皇的辦公樓寫字樓遮蔽、被無數(shù)的開發(fā)礦藏?zé)焿m遮蔽、被主要依賴進(jìn)城打工輸入錢財(cái)而蓋起的空蕩蕩的新房遮蔽。

孩子怎么樣？老人怎么樣？無力走出而止步于鄉(xiāng)村的守望者怎么樣？

無人傾聽。

二、言說空無：缺席的文學(xué)

文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)的反映，一直是文學(xué)自身固有的使命。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)自身的位置辨認(rèn)、體內(nèi)調(diào)整已經(jīng)折騰了很長(zhǎng)的時(shí)日了。迄今為止，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)據(jù)說已經(jīng)找到了表達(dá)的出口，且已實(shí)現(xiàn)了純文學(xué)性。莫言正在瑞典發(fā)表獲得諾獎(jiǎng)感言。不管各色人等如何看待，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)站在當(dāng)代世界文學(xué)值得矚目的行列，似乎無可否認(rèn)。筆者覺得，諾獎(jiǎng)?lì)C給莫言而非他人，是不是至少有這樣一個(gè)因素，那就是莫言是來自鄉(xiāng)村并一直言說鄉(xiāng)村。如果是這樣，諾獎(jiǎng)的評(píng)委們至少也暗藏著一種體認(rèn)，那就是實(shí)現(xiàn)真正的文學(xué)性，在當(dāng)代中國(guó)，離開鄉(xiāng)村這個(gè)視域，就缺乏典型性、本質(zhì)性和代表性。

可惜，從浩然在本世紀(jì)初去世之后，鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)幾乎是日漸式微。除了賈平凹、莫言、劉震云、閻連科、劉醒龍等著名作家之外，已經(jīng)很少有人還堅(jiān)守在這塊已經(jīng)顯得落寞的土地上。即使以上作家，在面對(duì)鄉(xiāng)村展開敘事的時(shí)候，也存在一個(gè)讓人蹙眉的“癥候”，那就是其文本凸顯著一個(gè)重要的特征，作家和鄉(xiāng)村已經(jīng)有著明顯的距離陌生。文本中的人物，已經(jīng)主要的作為其寫作的“原型”、打磨的“模特”。作家們作為早已離開鄉(xiāng)村的城市人，遙望鄉(xiāng)村，偶爾接近，曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)早已物是人非，現(xiàn)有的感悟也隔山隔水。比如賈平凹的《高興》（《當(dāng)代》2007年第5期刊出，作家出版社2007年9月出版），賈先生在《后記》中就自我坦承，劉高興只是一個(gè)“另類”的“典型”。劉高興在作品中確實(shí)是高興著，并以“高興”的樂觀主義面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)處境。可是，劉高興這樣一個(gè)游走在城市之間、處在邊緣的位置的流浪者，能夠?qū)崿F(xiàn)賈平凹與鄉(xiāng)村擁抱、觸摸鄉(xiāng)村苦痛的初衷嗎？

比以上作家更讓人蹙眉的是，近二十多年來，所謂純文學(xué)的高貴，禁錮著文學(xué)人的腳步。他們似乎覺得，文學(xué)的純度，取決于對(duì)人性的一己參悟、對(duì)情感的一維體認(rèn)。一旦直面現(xiàn)實(shí)，撲進(jìn)生活，與苦難擁抱，與血淚粘連，與蒼生為伍，就會(huì)變成下里巴人，就會(huì)與尊貴、高雅、神圣遙不可及。稍微想一想，如許年來，那些如日中天的名家寫手，還有多少能夠?qū)⒆约旱难劬�，投向城市之外的漠漠鄉(xiāng)土呢？據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)（第1號(hào)），大陸31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市和現(xiàn)役軍人的人口中，居住在城鎮(zhèn)的人口為665575306人，占49.68%；居住在鄉(xiāng)村的人口為674149546人，占50.32%。實(shí)際上，如果把名義上戶籍已在城鎮(zhèn)但實(shí)際上依然是農(nóng)民身份的人口算上，中國(guó)目前至少還有近十億的農(nóng)民吧。如此龐大的生存群體，卻長(zhǎng)期地被文學(xué)拒之于視野之外，文學(xué)固執(zhí)地缺席于鄉(xiāng)村，無論如何，這都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲哀甚至恥辱！

好在，有了梁鴻和孫慧芬。梁鴻的《梁莊》也是首發(fā)于《人民文學(xué)》（順便說，因?yàn)榱壶櫤蛯O慧芬的“非虛構(gòu)”都在這里首發(fā)，筆者對(duì)“人民文學(xué)”的“人民性”有了深深的好感），并以《中國(guó)在梁莊》的名字由江蘇人民出版社。（２０１０年１１月）�！度嗣裎膶W(xué)》編輯在2010年9期 《留言》中這樣寫道：“中國(guó)的鄉(xiāng)村，在現(xiàn)代以來的文學(xué)作品中被持續(xù)地書寫和想象，直到現(xiàn)在，小說中農(nóng)村題材依然占很大的比例。但問題正在變得明確和尖銳：記憶中的鄉(xiāng)村、審美的鄉(xiāng)村、在知識(shí)分子的和現(xiàn)代化的語境中被作為‘對(duì)象’的鄉(xiāng)村，它真的還在那里嗎？我們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象、知識(shí)和判斷難道不應(yīng)該建立在活生生的經(jīng)驗(yàn)之上嗎？而這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們有嗎？我們心中的鄉(xiāng)村是從電視上、書本上得來的嗎？”。是的，鄉(xiāng)村活在記憶中，唯美在流逝中，談?wù)撛诳谏嚅g，流傳在現(xiàn)代化的語境中�？墒�。梁鴻看到的鄉(xiāng)村，卻是滿目瘡痍。故土已經(jīng)安置不下那種從容、舒緩、安實(shí)、凡俗的生活，鄉(xiāng)村還在，鄉(xiāng)村的日子卻已經(jīng)跌跌撞撞、搖擺不穩(wěn)。到了孫慧芬，她跟隨一個(gè)“自殺研究與預(yù)防課題組”，直接切入那些受訪者亦即自殺者的親人，走村串戶，步步跟進(jìn)，目擊人死燈滅的空寂，身感痛到無言的難耐，將“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)村真實(shí)，再次呈現(xiàn)在我們眼前。孫慧芬筆下的鄉(xiāng)村，不僅滿目瘡痍，而且生死兩可間。梁鴻的時(shí)候，還是滿目瘡痍，孫慧芬的時(shí)候，已經(jīng)是怵目驚心了。鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村在坍塌！

什么是“非虛構(gòu)”？《人民文學(xué)》的編輯這樣說：“我們希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”。梁鴻和孫慧芬也確實(shí)在文本中，扎扎實(shí)實(shí)地放入了自己的“各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)”。梁鴻已經(jīng)得獎(jiǎng)，孫慧芬也應(yīng)該不遠(yuǎn)。但是，“非虛構(gòu)”還不能算一種得到認(rèn)可的、有了自己歸屬的“文學(xué)體式”，或者，當(dāng)我們贊賞這樣的文本已經(jīng)給予我們超出希望的很多的同時(shí)，不能不說這樣的“非虛構(gòu)”恰是當(dāng)下文學(xué)沒有找到社會(huì)所需要的表達(dá)言說路徑的一種嘗試、一種探索、一種臨時(shí)“試錯(cuò)”。更進(jìn)一步，即使有了梁鴻和孫慧芬，有了這兩個(gè)還不算重量級(jí)的寫者的勇于出列、敢當(dāng)大任，并不能改變文學(xué)缺席鄉(xiāng)村、文學(xué)愧對(duì)鄉(xiāng)村的整體性現(xiàn)實(shí)。

每個(gè)人都有一己的悲歡。每個(gè)文學(xué)人都可以言說自我或忠于自我。但是，當(dāng)苦難就在身邊湯湯如水的流淌，當(dāng)變革就在呼吸之間彌漫，當(dāng)生命就在四季中失去自然的時(shí)序遽然倒下，我們是不是可以陳詞如下：缺席鄉(xiāng)村的當(dāng)代文學(xué)必然地缺乏質(zhì)地、純度和厚度；只能聚焦于小我的悲歡的文學(xué)人，必然地在稱量個(gè)體的小經(jīng)營(yíng)中疏離真正的高貴。

誰來出場(chǎng)？

三、何處有我：底層的蒼生

大陸第一大媒體曾經(jīng)、且好像還在窮追不舍地向人們追問著“你幸福嗎”這樣一個(gè)看似客觀訪談、實(shí)則暗含誘導(dǎo)的問題。幸福的人一定有，就像不幸的人從來都不會(huì)沒有。問題是，判斷或評(píng)判一個(gè)時(shí)代一個(gè)國(guó)度的幸福感，是簡(jiǎn)單幼稚地直通通地追問，還是放下身價(jià)、低下身子、進(jìn)入民間、親自感知，這不僅僅是一種方式問題，也不僅是一種態(tài)度問題，更是一道關(guān)涉家國(guó)走向、政府職責(zé)、社會(huì)公正、執(zhí)政目標(biāo)的大問題。

幸福被一個(gè)人擁抱，還是為蒼生共享，這不是一個(gè)二難問題。個(gè)體逐次擁抱幸福，蒼生才有幸福的可能。蒼生之福，固然是國(guó)之大計(jì)、社會(huì)工程，文學(xué)卻也永遠(yuǎn)沒有放手的權(quán)力。文學(xué)是文學(xué)人以寫作活動(dòng)鼓蕩起的浩風(fēng)勁雨。文學(xué)也是人類自我抒寫并抒寫蒼生的時(shí)代履歷。文學(xué)必須立足于蒼生，蒼生處才有我，我在才有我立我活。

同情、悲憫、仁愛，詞眼都很美好。但是，一旦文學(xué)人僅僅出于這樣的立場(chǎng)，即使言說鄉(xiāng)村，敘說鄉(xiāng)土，就勢(shì)必出現(xiàn)居高臨下、優(yōu)勢(shì)俯瞰的錯(cuò)位和錯(cuò)眼。這是一個(gè)難題——當(dāng)身在城市、躋身上等、享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的時(shí)候，當(dāng)知性主義、哲學(xué)迷陣?yán)p繞著我們的時(shí)候，我們滿眼蒼生卻無處落腳。那種與鄉(xiāng)村如魚在水的無間，那種與父老鄉(xiāng)親如兄弟姐妹的血緣至親，如何找到，何處建立？

不由得想起魯迅，雖然還是說道魯迅。先生是知識(shí)分子，還是大塊頭的；先生也屬于中產(chǎn)階級(jí)，還是很滋潤(rùn)的。但他清晰地、堅(jiān)定地選擇了自己的立足地——蒼生間。他說出的話，蒼生懂得、合心；講述的故事，只為蒼生廓開活的路。于是，魯迅不死。

蒼生在底層。文學(xué)不能忘記。

底層有蒼生。文學(xué)人需要找到自我。

蒼天有淚，你我的淚水如何能夠失卻鹽？

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《《生死十日談》讀后感4000字》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/212719.html

• 上一篇：與我為鄰紀(jì)錄片觀后感范文欣賞
• 下一篇：《螞蟻?zhàn)R途的秘密》讀后感700字