《塵埃落定》是一部由阿來著作的書籍,用故事向我們展示了濃郁的民族風(fēng)情和土司制度的浪漫神秘,小編整理了一些網(wǎng)友們對這本書的讀后感,一起來看看吧!
01
一個古老土司王國轟然崩解,以一個傻子(“圣嬰”)的視角來講述在最后崩解前,土司與土司們之間的愛恨情仇,一方面土司之間互相通婚,基本上都是親戚;另一方面為了占領(lǐng)土地與擴(kuò)大統(tǒng)轄的平民數(shù)量,彪悍不屈,互相火拼,像極了維多利亞子孫們在歐洲各國的爭霸。
小說的另一條主線是傻子與哥哥為爭奪土司展開的明爭暗斗,傻子在邊境上建立的貿(mào)易市場從內(nèi)部打破了土司制度的狹隘與封閉,商業(yè)文明的起興對土司制度的穩(wěn)定性無疑是一記重錘。但導(dǎo)致土司最終瓦解的是時代的必然、歷史的宿命。歷史進(jìn)程浩浩湯湯、任誰也不能阻擋。
小說作者可能受到?思{《喧嘩與騷動》等小說影響,比如主人公是傻子(如喧嘩與騷動的主角),主題關(guān)于一種制度、生活方式的崩解(如?思{的美國南方莊園式回憶)。
雖然小說從一開始就預(yù)示了土司制度終將分崩離析,但在大廈轟然倒塌的一瞬間,似乎小說并沒有展示出一種深沉的挽歌般的藝術(shù)力量。由于土司的典章制度、民俗風(fēng)情、歷史傳說等描述在書中較為欠缺,致使整部小說離史詩性小說尚有不小差距——但瑕不掩瑜,這仍然是一部膾炙人口、閱讀體驗(yàn)暢快的好小說。
02
說來慚愧,這本書看得不算晚,卻遲遲沒有寫一篇完整的長評。細(xì)察之,大抵是因?yàn)閲@其氣勢恢宏的文本,自己始終未能尋到一處足以讓感受落地成型的切入點(diǎn)。不過,值得慶幸的是:時隔一年,再度翻閱本書時,總算模模糊糊地找到了一個。
長久以來一直有一個想法,就是我們能夠?qū)懙墓适履J交旧弦呀?jīng)被窮盡了,再怎么絞盡腦汁也很難玩出什么新花樣,最終所有文學(xué)家、小說家、作家,乃至二流耍筆桿子的在落筆時,比拼的東西都無非是敘事的方式,以及所表現(xiàn)的內(nèi)容的新穎程度。
而《塵埃落定》這本書的閱讀體驗(yàn)剛好讓我堅(jiān)定了自己的這種看法。
它的故事很精彩,卻并不復(fù)雜:一個看似癡呆的土司家二兒子實(shí)際上極善觀察,在一場始于國軍的拜訪的鴉片戰(zhàn)爭中,用自己的智慧,為自己的家族帶來了前所未有的繁榮,并為這片土地帶來了一項(xiàng)從罕見的新事物——自由貿(mào)易。雖說如此,看清命運(yùn)的主人公卻并未能夠逃離自己的宿命,最終死于歷史的車輪下,一切塵埃落定,正如標(biāo)題所言。
論情節(jié),傻子翻身的路數(shù),大可從《一千零一夜》、《威廉·豪夫童話》、《安徒生童話》中找到類似的模式。但是一方面,《塵埃落定》中所描繪的異域風(fēng)光無疑讓沉溺于都市生活的讀者耳目一新;而另一方面,故事的敘述方式也讓它迸發(fā)出奠基于史詩,卻比史詩更加史詩的力量。
傳統(tǒng)的英雄史詩往往以第三人稱視角,描繪英雄的所作所為,但是阿來卻選擇了癡傻的“我”的第一人稱視角講述整個故事。這制造出了兩層反差:其一是別人眼中的“我”的癡呆和身為觀察者的“我”的事無巨細(xì)的講述過程所凸顯出的驚人記憶力的反差;其二是眾人(包括“我”自己)對癡傻的認(rèn)同以及基于此行事時,“我”所表現(xiàn)出的睿智和其他人的愚蠢間的對照。
不論是前者還是后者,身為上帝的我們,都足以這種反差制造出的張力中,獲得無與倫比的樂趣。這種帶有些許報(bào)復(fù)心理的快感,正是傻子翻身式情節(jié)的核心樂趣所在。
然而,這種第一人稱的敘事,卻能夠比第三人稱的口吻帶來對人物的心理、性格的更加深刻的認(rèn)知,因?yàn)樯頌閿⑹抡叩?ldquo;我”的心理,是完完全全袒露在讀者的面前的。
與此同時,結(jié)合“我”癡呆的性格與身邊眾人對這樣的“我”的輕視,這種第一人稱的視角剛好把“我”徹底隔離在小說中的世界的法則之外,成為一個近乎遺世獨(dú)立的觀察者。世間一切紛擾動蕩,都盡收眼底。不如說,恰恰是這種輕視,才帶來了一種別樣的真誠——人們不在乎“我”如何看待他們,因此在“我”的面前,他們的行事更加自然,毫無顧慮。
于是在作者真誠且富有詩意的筆觸下,以“我”為核心,命運(yùn)的巨大齒輪在川藏地帶的罌粟田間爆發(fā)出無聲但又震耳欲聾的轟鳴聲。桑吉卓瑪、“我”的父母與大哥、童年玩伴、身份神秘的僧侶與神父、其他家族的土司、國軍的特派員、解放軍的代表,都如行星一般圍繞著真正的“太陽”——“我”——運(yùn)轉(zhuǎn)(這一點(diǎn)與前一陣看過的欽吉斯·艾特瑪托夫的《一日長于百年》十分類似)。伴隨著“我”的發(fā)光發(fā)熱,他們的形象也愈發(fā)豐滿,愈發(fā)璀璨奪目。
但是與《一日長于百年》不同的是:在《塵埃落定》中,當(dāng)我們用上述比喻闡述整個故事時,最終卻會發(fā)現(xiàn),太陽另在他處,即便如此睿智、如此厚黑的“我”,在面對終于露出真身的歷史車輪時,終究也不過是星海深處一顆不起眼的星星,在星系的碰撞中,仍舊是一個天真幼稚的孩童。此時,故事中所有粉墨登場的角色都降格了,讓位給這個世界的真正主宰——命運(yùn)。整個故事也因此變得更加宏大。
頗具現(xiàn)代性的農(nóng)貿(mào)大戰(zhàn)與土司家族的民族傳統(tǒng)的新舊對比固然新意十足,但相比之下,真正打動我的還是作者講述這個故事的手段,以及在這種敘事風(fēng)格下所誕生的燦爛的人物形象。桑吉卓瑪與塔娜兩位“我”深愛著的女人的塑造堪稱本書最精華的部分,她們與“我”的關(guān)系讓我體會到了某些凌駕于愛情之上的超然情感。
身為一名創(chuàng)作者,每當(dāng)讀到這樣的東西,總會自慚形穢,感慨本來便遙不可及的天極,又變得更加高遠(yuǎn)。但是幸運(yùn)的是:我們終究還是看到了更加深邃的彼方。
真正可怕的不是窮盡終生也無法觸摸理想,而是被閱歷限制了眼界,以為世界只有我們已知的那么大。
03
讀完《塵埃落定》,感覺就是浪漫。
故事的主角是一個藏族土司的二兒子,是個大家眼中的傻子。他也是整本書里最浪漫的人物。他喜歡呆呆地看著天空,別人都笑他,但他只是想看看天上的白云,還想成為第一個看到秋天到來的人。他聽不到別人說話時,他說是一陣風(fēng)把那人的話吹走了。
傻子和他的貼身侍女卓瑪?shù)淖顔渭冏顭o憂的時光都給了彼此,雖然后來卓瑪嫁給了銀匠,傻子娶了一位被他稱為自己的命運(yùn)的美麗女人,我覺得卓瑪才是傻子生命中的女主角。從書本開頭到結(jié)尾,時光流逝,人事變遷,卓瑪一直在傻子的旁邊。傻子一開始并不想當(dāng)土司,我記得他第一次有這個想法也是因?yàn)樗蝗灰庾R到當(dāng)上土司可以給卓瑪自由人的身份。
還有一個細(xì)節(jié)很有趣,傻子被人打了不會覺得疼,但被自己的母親或者卓瑪在手上掐一把就會很痛,他發(fā)現(xiàn)只有喜歡的人才能讓他疼。
傻子兩個小廝的倔強(qiáng)的忠誠讀起來也很感動。
書記官的角色也很巧妙,一個想要建立新教派的喇嘛被割了舌頭,成為了麥其土司家的書記官,書寫記錄土司家里發(fā)生的一切。書記官雖然不能說話,卻能和傻子二少爺流暢的溝通。
會流逝消失不見的事物人們才會急于記錄下來,書記官的存在就預(yù)示了麥其土司家族最終消失在塵埃中的命運(yùn)。
整本書情節(jié)起起伏伏,不落俗套,在開頭就出現(xiàn)的發(fā)誓長大后要?dú)⑺利溒渫了疽越o父親報(bào)仇的兩兄弟的故事又給全書增加了一些懸念。還有傻子強(qiáng)勢的父親,來自漢族的母親,自負(fù)的哥哥,嫁到英國的姐姐,父親的搶來的三太太,種罌粟,偶然建立的邊界小鎮(zhèn),土司之間的種種爭斗,到處有戲劇沖突,再加上異域民風(fēng)和淳樸的空氣,《塵埃落定》就是一個神秘又浪漫的難以厭倦故事。
04
書評標(biāo)題套用了暑期檔票房贏家《我不是藥神》,取這樣的標(biāo)題確實(shí)有吸引眼球的意圖,這一點(diǎn)上我很誠實(shí)。不過在書里,縈繞在讀者心中一直沒有解開的疑團(tuán)就是男主人公到底是不是傻子,答案仁者見仁,我們暫且先放著不討論。書評嘛,也不要忽略了這本書的“硬件”。書是從舊書網(wǎng)上買的,有人會對舊書心有“膈應(yīng)”,我倒還好。書挺新,沒有腰封上的名人推薦語,取而代之的是紅色的封面上赫然寫著暗紅色的幾個大字“茅盾文學(xué)獎”。出版社這等賣力且稍顯笨拙的推薦,讓人忍俊不禁,我就喜歡你的直白。
我最想談一談的是阿來的文字,沒有讀者會拒絕這樣的語言吧!我讀著,感受著,有時就像傻子見到讓他初嘗人事的卓瑪那樣,就是那個詞“心旌搖蕩”!我去過藏區(qū),準(zhǔn)確地說是去過阿壩州,剛巧那里是阿來的故鄉(xiāng),可我卻在作者的引領(lǐng)下仿佛來到一個更為陌生、神秘的國度。他寫罌粟花開滿高原的場景,繁盛到了極點(diǎn),像情欲一樣波濤洶涌。傻子少爺對美麗的少女塔娜表達(dá)愛意時竟是一句“我連骨頭里面都冒著泡泡”,真像傻瓜說的話,但你不能否認(rèn)這真是一句動人的情話啊。阿來筆下的麥琪官寨,野蠻里夾著浪漫,想象中又不乏詩意,創(chuàng)造出一片原始的,瑰奇的天地,這在我從前的閱讀經(jīng)驗(yàn)中是從來沒有過的。
有人說這是一本“中國版《百年孤獨(dú)》”,確有相似之處,但我不想隨意地給某本書貼上標(biāo)簽,同也是不同的,因?yàn)樯L的土壤不一樣。一邊是長尾巴的孩子,另一邊是藏人和漢人結(jié)合后生出的傻子,這本身就饒有興味。雷梅黛絲與床單一起冉冉上升;而這邊旋風(fēng)也是席地而起,姑娘們沖了出來,對旋風(fēng)撩起了裙子,現(xiàn)出了梅毒的花朵,旋風(fēng)便不見了。書里的“俠客”精神,那種快意恩仇是老馬寫不出來的。傻子與仇人二兄弟亦友亦敵的關(guān)系,在小小的酒店里的幾次交手對峙,忠義、信念、墨守規(guī)矩,有時進(jìn)退兩難,有時狠厲果決,讀起來非常過癮!魔幻的是匪夷所思的情節(jié)架構(gòu)和細(xì)節(jié)的捕獲,獨(dú)特的藏區(qū)題材給這份魔幻,披上了真實(shí)的外衣。
各部落覬覦麥琪土司因?yàn)樵苑N罌粟而繁榮起來,汪波土司派人前去竊取,被敵人發(fā)現(xiàn),盜賊唯一要求就是將人頭送回故鄉(xiāng),誰知罌粟種子藏在耳朵里生根發(fā)芽,到此罌粟再也不是麥琪家一家獨(dú)有了。仇敵始終沒有勇氣殺死土司一家,碰巧披上了傻子從天上扔下的死人的衣服,于是帶著怨念殺死了傻子的哥哥。這些想象在書中比比皆是,近看天馬行空,遠(yuǎn)看卻合情合理。讀者一定試著想知道作者到底要說什么,這也是解開“傻子是不是傻子”的必由之路。簡介中說,這本書講了土司制度由盛而衰的經(jīng)過,這是對的,但沒有細(xì)化,由盛而衰?是由哪些因素造成的?如何一步步衰敗的?書里處處有隱喻。鴉片、梅毒、有顏色的人這些都是外來“物種”,鴉片帶來了精神上的異?簥^,梅毒讓人最快樂的地方開出花來,就像一場歡盛到了極點(diǎn)的焰火晚會,終究免不了“大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”的結(jié)局。那些所謂的“有顏色的人”不過是壓死駱駝的最后一根稻草。傻子少爺在邊界設(shè)立了市鎮(zhèn),生意越做越大,與外界有了更多的交流,土司間的界限不再是銅墻鐵壁了,土司部落的力量無形中被肢解了,加上現(xiàn)代文明和利炮夾擊,衰敗已成定局?梢钥闯霭碓跁鴮懥硕喾N角度的思考,你會發(fā)現(xiàn)它與我們的近代史出奇的相似。某種文明的隕落是否都與這些有關(guān)?再往下想就是一個大問題了。至于傻子少爺究竟是不是傻子,我個人而言,他根本就不是個人,而是制度下符號,具象的標(biāo)記。有一種說法說傻子是“殉道者”,我覺得是有些道理的,他一手將部落弄得從未有過的繁榮,也一手摧毀了它。他更像制度的陪伴者,先導(dǎo)者。“上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。”你看,到了書末阿來留給了讀者比較明顯的線索。這讓我想起王安憶的《小鮑莊》,很有點(diǎn)符號性人物的意味。
除了陳述這一歷史事實(shí),阿來還企圖尋找方法,有一個傳道者叫翁波意西,這是書中我最喜歡的人物。因?yàn)橐恍┎⒉槐煌了竟僬娜私邮艿难哉,不僅傳道失敗,還被割去了舌頭。是否能依傍著教義得以幸存,沒有答案……何況翁波意西再一次能開口說話之時,舌頭被連根拔起。作者無法回答,所以這一情節(jié)設(shè)置讓它成為了無解之問。何況阿來自己也矛盾連連“為什么宗教沒有教會我們愛,而教會了我們恨?”歷史就是歷史,沒有如果,所有一切最終都會像塵埃一樣飛旋上天,最終在大地上沉寂下來,不要說這是虛無主義,我猜想這大概是阿來對人類的關(guān)懷吧。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。