不知道大家有沒有讀過《月亮與六便士》這本書呢,講述的是對(duì)自我現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c找尋自我精神家園的過程,小編幫大家賽萊了一篇文章,希望大家看完之后能夠有所感悟。
永遠(yuǎn)親愛的斯特里克蘭:
你在赤裸的人身上看到了原始的本能,你感到很害怕,因?yàn)槟憧吹搅四阕约。這是自我找尋和認(rèn)識(shí)的漫漫長路,我們都依舊還在路上。
毛姆,英國現(xiàn)實(shí)主義作家,正如他這篇小說的名字“月亮與六便士”,“月亮”即自我理想,“六便士”即現(xiàn)實(shí)生活;理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,自我找尋在現(xiàn)實(shí)生活中的抗?fàn)幒妥晕疫x擇之后的苦難與堅(jiān)持。這便也就是《月亮與六便士》圍繞與展開的主題,無論是小說的主人公斯特里克蘭、荷蘭畫家斯特羅夫及其夫人,還是文中只出現(xiàn)了兩三段文字的醫(yī)生阿伯拉罕,而文中作為描述者的“我”在與他們進(jìn)行對(duì)比之后,雖是表面光鮮亮麗的作家,卻反倒顯得懦弱。
“阿伯拉罕說:“別人愛怎么想就怎么想,我才不在乎呢。做出這件事來的不是我,是我身體里一種遠(yuǎn)比我自己的意志更強(qiáng)大的力量。我從來沒有后悔過,一分鐘也沒后悔過。我掙的錢剛夠維持生活,但是我感到心滿意足。我什么要求也沒有,只希望這樣活下去,直到我死。我生活得非常好。”——《月亮與六便士》節(jié)選。
阿伯拉罕原本是在倫敦一家有名的醫(yī)院并極大可能勝任這家醫(yī)院的一個(gè)重要職位。但當(dāng)他出游到一個(gè)港口,發(fā)現(xiàn)這個(gè)才是他找尋的精神家園,他以前來過這里(一種濃濃的尋根意識(shí)),從而放棄了倫敦的職位而去當(dāng)一個(gè)船醫(yī),從此以后過著舉步維艱的生活,但卻也得到了一種無比的內(nèi)心喜悅。這在常人看來近乎難以理解,所以在這之后毛姆也描述了后來坐上了阿伯拉罕本來應(yīng)該勝任的職位的醫(yī)生的感受“阿伯拉罕是一位極有天賦的外科醫(yī)生,但他踐踏了自己的天賦”。而主人公斯特里克蘭所一直抗?fàn)幍囊舱侨绱,所以毛姆通過對(duì)阿伯拉罕的描述的插入也就是要進(jìn)一步把“現(xiàn)實(shí)和自我精神家園找尋”的矛盾與抗?fàn)幍默F(xiàn)狀擺在人們面前,這是每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中都會(huì)去遭遇的,關(guān)鍵在于我們是退縮了呢?還是依然堅(jiān)持了自我,這始終是擺在各個(gè)歷史時(shí)期的人們面前最現(xiàn)實(shí)也是最具“戲劇”意味的問題,選擇在別人看來就是好的、合適的,對(duì)于自己不一定是好的、合適的,反而可能是最煎熬和讓人變得“虛偽”的也即帶著生活的面具,掩飾著別人無法理解的“天賦”痛苦的在“前行”。斯特里克蘭在選擇去作為一個(gè)畫家之前亦是如此。
主人公斯特里克蘭原本是有著體面的工作,是英國倫敦一家證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,生活雖談不上富足但也算是19世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí),有著喜與社會(huì)文人打交道,有一定藝術(shù)文化涵養(yǎng)的美麗妻子,一雙漂亮的兒女。毛姆通過對(duì)其家庭的描述,尤其是對(duì)他妻子喜與社會(huì)文流交際,從而揭示出斯特里克蘭雖有體面的工作,但這并非他自己所想要的現(xiàn)狀的無奈,在與他的家庭打交道的人都把斯特里克蘭理解成是一個(gè)不善于言談、呆板的資本家,乃至他的妻子一直都認(rèn)為斯特里克蘭很愛她和她的家庭且在努力工作,但確實(shí)是這樣一個(gè)不善于交際的人。但當(dāng)你看到后來,斯特里克蘭終于爆發(fā)了,面對(duì)家庭倫理和生活現(xiàn)狀,選擇了孤身一人前往巴黎,更后來去了他所謂的他一直在找尋和感覺去過的“塔希提”島,去實(shí)現(xiàn)他兒時(shí)的“畫家”夢(mèng),你也就能明白為什么之前別人會(huì)那樣認(rèn)識(shí)他。因?yàn)樗恢被钤诂F(xiàn)實(shí)、倫理與自我找尋的抗?fàn)幣c煎熬之中,除了工作和表現(xiàn)出愛他的妻子和家人,他別無選擇。事實(shí)也是如此,當(dāng)他離開倫敦沒帶走任何,只是留了一封簡單的信件,內(nèi)容也只是為了表達(dá)出他一直愛著他的妻子和家人,但他必須離開,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他終于選擇了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)而要去成為他從小就想要成為的“畫家”。但別人尤其是他的妻子并不這樣認(rèn)為,而是認(rèn)為他作為一個(gè)證券交易所的“經(jīng)紀(jì)人”,肯定是為了一個(gè)情人跑到巴黎去花天酒地了。
毛姆并沒有這樣寫,因?yàn)槿绻媸沁@樣寫的話整個(gè)小說就變得俗套了,斯特里克蘭就是為了成為一個(gè)畫家,孤身一人去了巴黎的。同時(shí),通過對(duì)他妻子對(duì)自己丈夫這樣的理解,不僅揭示出了當(dāng)時(shí)社會(huì)可能的一種倫理現(xiàn)狀,但也更含有一種對(duì)這樣現(xiàn)狀下的倫理關(guān)系的嘲諷——“同床異夢(mèng)”,這或許也可能是每個(gè)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)無法逃脫的“人生枷鎖”,但我們還是要做出選擇,是自我矛盾的前行還是敢于像斯特里克蘭一樣“乘風(fēng)破浪”,乃至有些“偏執(zhí)”。在這一點(diǎn)上我作為一個(gè)讀者可能是無法茍同斯特里克蘭的,這或許也成為了我的“退縮與懦弱”。但正如人之性善還是人之性惡,各有其出發(fā)點(diǎn)和根據(jù),也正如加繆所說的“生活是荒誕的,世界是荒誕的,但我們總有一方目標(biāo)或者方向,在生活中繼續(xù)前行”。而斯特里克蘭選擇了要去現(xiàn)實(shí)兒時(shí)的夢(mèng)想成為一名“畫家”,這是讓人最為敬佩的,這是生活中一種莫大的勇氣。但為了這個(gè)“自我精神家園”卻也“拋棄妻子”,這在倫理層面卻也是可以讓人詬病的,這就好比書的名字“月亮”與“便士”兩個(gè)互不相干的意象所要表現(xiàn)出的“自我追求”與“現(xiàn)實(shí)需求”的沖突和撕扯。但我們也始終無法去評(píng)價(jià)斯特里克蘭是對(duì)還是錯(cuò),要說原因,只能投機(jī)的說我們不是斯特里克蘭,每個(gè)人都有自己生活的因和“果”,以及要承擔(dān)的“業(yè)。
斯特里克蘭義無反顧孤身一人去了倫敦,開始去承擔(dān)他做出的選擇所必須承擔(dān)的“業(yè)”,生活貧困潦倒,他除了證券公司別無去處,但他肯定是不會(huì)去了,因?yàn)樗且蔀?ldquo;畫家”的。他抽出時(shí)間到處找零工,來堅(jiān)守他的畫筆和畫紙,除此之外就是去固定的咖啡館,安靜地和別人下棋以賺取酒錢和咖啡錢,運(yùn)氣好的時(shí)候還能混上一頓飯。拋去一切指責(zé)和評(píng)價(jià),有一點(diǎn)是肯定的,那就是找尋自我精神家園是極其孤獨(dú)、痛苦和煎熬的。斯特里克蘭有一次差點(diǎn)病死在廉價(jià)的閣樓之上,只有他不喜歡但唯一一個(gè)認(rèn)可他天賦的荷蘭畫家斯特羅夫還惦記著他,但斯特里克蘭依舊自我、依舊偏執(zhí),但或許正因?yàn)樗恢眻?jiān)持的自我和偏執(zhí),成就了他后來的偉大(后印象派畫家大師)。也就正如毛姆在書中所說的:
“生活總有太多的可能性,真正勇敢的是幾乎用別人無法理解的方式,在追尋自己的靈魂和生活的樂趣”——《月亮與六便士》節(jié)選。
在自我精神家園追尋的路上,斯特里克蘭是孤獨(dú)的、不被理解的,這是毋庸置疑和必然的,換做我自己亦會(huì)如此。這是自我找尋與別人對(duì)此的理解的沖突和對(duì)抗,對(duì)于自身也是一種自我的撕裂——我應(yīng)該遵循倫理還是追尋自我精神家園。斯特里克蘭喜歡在咖啡館下棋,但他堅(jiān)定是別人想和他下棋,下和不下和他無任何干系;他在垂死之際,斯特羅夫解救了他,但他依舊不會(huì)因?yàn)樗固亓_夫救了他而感激和喜歡他,他依舊堅(jiān)定地認(rèn)為是你自愿地想要幫我,這依舊和我無干系,要說干系僅僅是我身體已經(jīng)不允許我拒絕你的幫助,但我的精神、靈魂依舊不想接受你幫我,依舊可以不喜歡你。近乎爆炸的“自我意識(shí)”,近乎讓讀者厭惡,但最終我們都會(huì)被斯特里克蘭的這種一貫的“自欺欺人”的堅(jiān)守所震撼和感動(dòng),這就是小說的帶入感和跌宕起伏。斯特里克蘭的選擇可以不被人理解,可以被人指責(zé),但他確實(shí)去追求和堅(jiān)守了他自我的精神家園,這又是常人無法比擬的,或者比于他只會(huì)更顯出我們的懦弱。
后來,在自我精神家園找尋和追尋的路上,斯特里克蘭越走越遠(yuǎn),一次不得已的機(jī)會(huì)斯特里克蘭坐上了開往澳洲的貨輪,途徑“塔希提”島,他被眼前的景色所震撼:對(duì),這就是我要找的,我的精神家園。從此他留在了島上,還在不時(shí)打零工,還在堅(jiān)持畫畫,畫畫不是為了給別人看,而是為了換取生活補(bǔ)給和畫筆、畫紙,只是給自己看,因?yàn)樗龍?jiān)信這個(gè)時(shí)代的人是無法欣賞他的畫作的,他死之后的事實(shí)說明了這一點(diǎn),他被后人尊崇為了偉大的“后印象派”大師。對(duì),“塔希提”島,就是他一直找尋的“精神家園”,他找到了。他依舊打零工,依舊“獨(dú)來獨(dú)往”,后來為了更好地“畫畫”,他取了當(dāng)?shù)赝林樱h(yuǎn)離塵世,耕種“一畝三分地”維持他的肉體不至停止機(jī)能,幸運(yùn)的是善良而美麗的土著妻子也一直支持和陪伴著他。乃至后來,不幸降臨,斯特里克蘭患了“麻風(fēng)病”,他的第二個(gè)妻子依舊不離不棄,斯特里克蘭也依舊不放棄畫畫,他已行動(dòng)不便且被整個(gè)部落嫌棄,他就在隨風(fēng)雨飄搖的木房子的各個(gè)地方畫畫,地板上、墻壁上。再后來,他眼睛近乎失明,就在他行之將死之際,他看著墻壁上的畫(這個(gè)時(shí)候由于麻風(fēng)病,他的眼睛基本已經(jīng)失去視力了),他笑了。最后他告訴他善良的妻子,把他和這個(gè)房子一起燒了,什么都不要留。或許這就是他笑了的原因,毛姆對(duì)房子里所畫的畫的評(píng)價(jià)是“不知道他所畫的到底是什么,但讓人確確實(shí)實(shí)感受到了人性的本能,且是赤裸裸的展現(xiàn)在那里”,這不就是斯特里克蘭所一直找尋的嗎?對(duì),他找到了,所以他“滿意”的笑了,我哭了,哭是因?yàn)楦袆?dòng)和不知所以然的傷感。
斯特里克蘭里是可敬的?還是毛姆才是偉大(他通過斯特里克蘭揭示了這一人生的枷鎖)并且細(xì)膩、尖銳?對(duì)此也就只能套用那就老話“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,但不可否認(rèn)的是毛姆把一個(gè)不可逃避的問題擺在了我們面前。我們作為現(xiàn)代人依舊面對(duì)著這樣的事實(shí),我們的理想和現(xiàn)狀該如何去平衡?這樣實(shí)際也就說明了我們可能都成不了斯特里克蘭,斯特里克蘭就是偉大的,我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、工作等,更多地需要的可能是“知天命而道中庸”,平衡好理想和生活,努力工作,也努力保持住自己的興趣,那么我們是成不了斯特里克蘭,但我們也能像他一樣不時(shí)的坦然一笑。就我們所從事的工作等如是,面對(duì)的學(xué)生亦如是。就自己這半年多的工作感受,所接觸的95后學(xué)生,他們對(duì)生活和理想抱有很高的期望,有極強(qiáng)的自我意識(shí),這是很讓人欣喜的,但他們也易于倦怠,易于放縱了自我主體。當(dāng)然這樣的問題,我自己又何嘗不是呢?我們比如斯特里克蘭缺少一種堅(jiān)守,但我們也更加需要一種理智、引導(dǎo),我們成不了斯特里克蘭也不去做“斯特里克蘭。我們要成為的是可以接受和回味的自我。我們是要埋下理想、自我精神家園的種子,但我們更需要一步一步地用知識(shí)和和適宜的選擇澆灌這一顆種子。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,這也才是我們更應(yīng)該去成為的“斯特里克蘭”。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。