《十年,再見楊德昌》是一部由吳乙峰導(dǎo)演,杜篤之、余為彥和陳博文等主演的紀(jì)錄片,該片首播于2017年的5月份,網(wǎng)友們對這部紀(jì)錄片也是給出了一致的好評,一起來看看吧!
01
《十年再見,楊德昌》:為什么他沒有變?
《十年再見,楊德昌》攝制于去年楊德昌逝世十周年之際,采訪了與楊德昌有過深度合作的十五名電影人,橫跨老中青三個代際,通過他們的記憶,讓我們得以了解楊德昌這位電影大師的創(chuàng)作之路。
在我二十多年的觀影生涯中,看楊德昌的電影算是比較晚近的事情,直至大學(xué)畢業(yè)前夕才看了《一一》,當(dāng)時就覺得這是華語電影罕有的佳作,便記住了楊德昌的名字。后來不久,《牯嶺街少年殺人事件》終于碟片化,第一時間就看了這部傳說中的神作,果然名不虛傳,讓我激動不已,如此制作精良、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢宏大的史詩級巨作,別說在華語電影,就是在世界影壇也鳳毛麟角。又過了不久,便傳來楊德昌導(dǎo)演辭世的噩耗,聽到消息時感到很惋惜,后面陸陸續(xù)續(xù)收齊他的其他作品,便舍不得再看,當(dāng)作絕世“陳釀”,隔幾年開一“瓶”,十一年來,只看了《指望》(《光陰的故事》中的一段)《恐怖分子》和《青梅竹馬》。雖然《海灘的一天》《獨(dú)立時代》和《麻將》還未看,但從各種文獻(xiàn)、訪談中也已大致了解這三部影片的內(nèi)容和風(fēng)格,絕沒有“滑鐵盧”式的作品。前一陣,楊德昌遺作《追風(fēng)》片段流出,哪怕是萌感十足的動畫,依舊能夠看出不同一般的大師氣象。與直至離世仍一以貫之地保持著高水準(zhǔn)創(chuàng)作的楊德昌相反,越來越多的華語影壇電影人,尤其是那些已經(jīng)功成名就的大導(dǎo)演們,卻在本應(yīng)創(chuàng)作力最為旺盛的壯年一個又一個走向“殊途同歸”的下坡路,一次又一次擊穿社會期望的底線,拿出讓人愈發(fā)失望的作品,眼看著他們身上曾經(jīng)的靈氣、才氣、豪氣、英氣消失殆盡。為什么楊德昌沒有走下坡路?《十年再見,楊德昌》終于回答了這個縈繞在我心頭多年的問題。
第一個關(guān)鍵詞,敏銳。這個特質(zhì)是從事藝術(shù)創(chuàng)作的前提,對世界(包含自身)不敏銳,就不會被刺激,于是很難產(chǎn)生有價值的看法,更不會有通過創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)表達(dá)的沖動。所以,什么時候喪失敏銳,什么時候喪失創(chuàng)作力。多位受訪電影人提到,楊德昌不斷提醒他們,要注意觀察生活,保持對世界的敏銳度。楊德昌口中的觀察,不僅僅是對生活小細(xì)節(jié)的明察,更是對時代大變化的洞察。上世紀(jì)八九十年代,臺灣社會正值經(jīng)濟(jì)騰飛和快速現(xiàn)代化,作為一名海歸,楊德昌對新舊時代的更替與巨變要比一直身處臺灣的當(dāng)?shù)厝嗣舾械枚啵ㄟ^臺灣社會這個切面,感受到了人被時代裹挾這一宿命的無奈與荒誕,透過講述一個個臺灣故事,在反映人類有限的歷史經(jīng)驗(yàn)無法解決層出不窮的新生問題這個永恒困局的同時,也提出了自己對人與時代、人與社會關(guān)系的看法,使自己的電影作品一直保持著主題的深刻與意義的深邃。
第二個關(guān)鍵詞,扎實(shí)。想法再好,沒有扎實(shí)的創(chuàng)作功力也是白搭。電影是一門綜合藝術(shù),對創(chuàng)作者藝術(shù)底蘊(yùn)要求很高,僅僅將視野聚焦在電影本身,不可能拍出大開大合氣象萬千的一流電影。單看《牯嶺街少年殺人事件》就能發(fā)現(xiàn)楊德昌在文學(xué)、音樂、建筑、美術(shù)等領(lǐng)域擁有極深的藝術(shù)造詣,受訪者們也從多個側(cè)面印證了這一點(diǎn),可以想見楊德昌在夯實(shí)自己藝術(shù)底蘊(yùn)方面付出了多大的努力。在劇本階段,楊德昌一步一個腳印,不偷懶,不走所謂捷徑,從建構(gòu)人物關(guān)系、撰寫人物詳志等入手,認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)地做好案頭工作,一草一木一磚一瓦地建造自己的電影世界,直至它具有真實(shí)世界一般的質(zhì)感,不僅人物個個都能栩栩如生躍然紙上,劇作結(jié)構(gòu)也如真實(shí)時空般環(huán)環(huán)相扣無懈可擊。電影拍攝時,楊德昌更是化身片場暴君,為求得想要的效果,不惜得罪任何人,絕不妥協(xié),確保自己的電影對得住自己的署名。
第三個關(guān)鍵詞,純粹。這是最不易被常人理解,也是最不易做到的一點(diǎn)。曾經(jīng)給楊德昌做過外聯(lián)工作的鴻鴻講到楊德昌與張曼玉的一件事。當(dāng)時楊德昌邀請張曼玉來臺灣商談合作《暗殺》事宜,張曼玉方面提出可否在抵臺第二天上午出席成龍舉辦的一場公益活動,這觸怒了楊德昌,在他看來,既然是我掏機(jī)票錢和住宿錢讓你來,你就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)跟我工作,不應(yīng)該心有旁騖,于是直接決定取消見面,不與張曼玉合作。鴻鴻覺得楊德昌在這件事上簡直不可理喻不近情理,類似這樣的事情妨礙了楊德昌去拍更大的制作。是的,表面看來楊德昌確實(shí)沒有做到外圓內(nèi)方,不懂變通,是個死腦筋。但,我們認(rèn)為的“外圓內(nèi)方”、“變通”就真的是待人接物做事的真理嗎?多少人拿捏不住外內(nèi)的界限、圓方的平衡和變通的底線,從小事開始,不加條件地用老祖宗的各種“道理”自我催眠,最終滑向“外圓內(nèi)圓”“全變皆通”的深淵,成了缺少風(fēng)骨氣節(jié)油膩感十足的凡夫俗子。楊德昌深諳以不變應(yīng)萬變之道,不顧一切地確保自身原則和周遭環(huán)境的絕對純粹,根本不給自己得過且過的機(jī)會,也就不必在瑣事上費(fèi)精力思忖與拿捏,得以專心于創(chuàng)作,在藝術(shù)上勇猛精進(jìn)。
萬法歸宗,觸類旁通!妒暝僖姡瑮畹虏凡粌H僅對楊德昌的擁躉或影迷深具啟發(fā),對所有人的工作與生活都有十分現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義,起碼能夠提醒你,永遠(yuǎn)不要忘記,自己為什么出發(fā),并為這個答案奮斗終身。
謝謝你,楊德昌!
02
再過一個月出頭,就是楊德昌十周年祭了。
昨天早晨,桃園電影節(jié)終于放出了“十年,再見楊德昌”系列訪談的最后一集,魏德圣導(dǎo)演談楊導(dǎo)。可能很多人還不知道,魏德圣是《麻將》的副導(dǎo),而且是楊德昌本人把他從司機(jī)調(diào)到導(dǎo)演組。
關(guān)于這套訪談,貼一段官網(wǎng)的介紹:“吳乙峰導(dǎo)演專訪了柯一正、小野、余為彥、杜篤之、虞戡平、張震、陳湘琪、魏德聖、唐從聖、陳希聖、鴻鴻、姜秀瓊、王維明、陳駿霖等人,請他們談及和楊德昌當(dāng)年的互動細(xì)節(jié)。以此紀(jì)念離開我們十年的楊德昌導(dǎo)演。”這是為今年桃園電影節(jié)“十年再見楊德昌”單元制作的。身在北京雖無緣影片展映,但通過他們的講述,常常仿佛能置身在那個楊導(dǎo)還在的時空,也是很滿足了。
無論是標(biāo)題還是內(nèi)容,這套訪談都會讓人想起王昀燕幾年前做的《再見楊德昌》,那本書我很喜歡,記得當(dāng)時看完后還覺得這么多訪談達(dá)成的立體感,簡直可以和《公民凱恩》相媲美。兩者的不同在于,那本書在我印象中,很深入地關(guān)照了楊導(dǎo)和臺灣新電影運(yùn)動的關(guān)系,所談很多是關(guān)于那個“時代”的記憶,關(guān)于中影的改革,關(guān)于那時的臺灣電影環(huán)境;而這套訪談更多地關(guān)照楊德昌這個人。每個訪談都是從他和楊導(dǎo)第一次見面的印象開始,然后談到和楊導(dǎo)在一起的時光,常常會談到某場具體的戲的拍攝過程,進(jìn)而談到楊導(dǎo)對他們的影響,最后總是會收在和楊導(dǎo)最后一次見面的情景。
可能也是由于這種關(guān)注“時代”與關(guān)注“其人”的不同,這次訪談采訪了很多可以算是楊導(dǎo)學(xué)生的人。印象中的楊導(dǎo)是個“獨(dú)行俠”,因此我們常常會忽視楊導(dǎo)作為一代宗師的貢獻(xiàn),因?yàn)椴辉隗w制內(nèi)工作,楊導(dǎo)實(shí)際上獨(dú)立地建立了自己的團(tuán)隊,楊導(dǎo)拍片,技術(shù)組除外,很多工作人員都是第一次拍電影的人,也有很多人是在楊導(dǎo)的影響下走上了電影的道路。每段訪談之前會有一張受訪者的簡介,看得多了會發(fā)現(xiàn),楊導(dǎo)真的為臺灣電影培養(yǎng)了一大批人才。陳博文談到,拍完《麻將》之后,楊導(dǎo)自己掏腰包花了一百多萬臺幣拉了十幾個工作人員去參加柏林影展,他們很多都是第一次拍電影的人,陳博文不解,楊導(dǎo)就說,這是為了讓他們看到電影人在國外是受到尊崇的,讓他們看到電影是值得做的。陳博文因此很敬佩楊導(dǎo)。
陳希圣,姜秀瓊,唐從圣,很熟悉楊德昌電影的人怕是也不知道這幾個名字是誰。當(dāng)時放出這幾集的時候,我就老大不情愿,心想又是拉來了哪個邊緣小弟,能有什么內(nèi)容。沒想到,這幾集是最驚喜的。像小野、余為彥他們,能說的段子翻來覆去就那么些,都很熟悉了。但這幾個人,說的全是新鮮事,而且他們是楊導(dǎo)很身邊的人。
是誰呢?他們是阿弟(《一一》)、二姐(《牯嶺街》)、紅魚(《麻將》)。他們也都是楊導(dǎo)的學(xué)生,幾乎都是從《牯嶺街》的時候第一次見到楊導(dǎo)。后來,陳希圣是《一一》的副導(dǎo),姜秀瓊是《麻將》的助導(dǎo),《一一》的表演指導(dǎo)。很有趣的是,你看他們的訪談,會覺得他們在現(xiàn)實(shí)生活中說話就跟他們那幾個角色一樣的。陳希圣就是阿弟那個樣,特別油滑(人很熱誠,就是比較能侃),看他講自己怎么搞定楊導(dǎo)的壞脾氣,都能笑出聲來。這組訪談,最搞笑的就是陳希圣和張震的兩集。張震不知道咋回事,這次接受采訪就很自在的狀態(tài),很活躍,就很不“小四”,然后他這次談楊導(dǎo)的角度和其他人都不太一樣的。“楊導(dǎo)就很帥啊。”“楊導(dǎo)就是一個很有種的人啊。”“我就是很崇拜楊導(dǎo)啊。”
老一輩的訪談中,我最喜歡的是杜篤之的訪談,印象中看他出來說話很少的?此L談才覺得他真人的感覺和照片不太一樣,照片就有點(diǎn)陰郁嚴(yán)肅,實(shí)際上他聲音特別明亮,常常會發(fā)出渾厚的笑聲,雖然年齡很大了,但是給人很年輕的感覺。他和魏德圣的兩集是時間最長的,他講了很多干貨,包括和楊導(dǎo)試驗(yàn)更真實(shí)的后期配音,和侯導(dǎo)拍《悲情城市》同期錄音的困難,還有從老塔那學(xué)了一招聲音技巧用在《牯嶺街》里等等。我說三次淚目,就有一次是杜篤之最后講到,楊導(dǎo)最后一次給他打電話,說自己在上海,說“杜杜來看我啊”,杜篤之聽到楊導(dǎo)聲音就很開心,就說好啊好啊?墒呛髞硪?yàn)槊e的事就沒去。楊導(dǎo)過世之后,杜篤之聽余為彥說,那次是楊導(dǎo)最后一次離開美國。杜篤之就用臺語講“我如果知道我一定去的”,然后哈哈笑了兩聲。好幾個人在談到最后的時候都哽咽了,最讓我感動的卻是杜篤之的笑聲。
杜篤之是很少的從頭到尾都和楊導(dǎo)一起的人,他說他和楊導(dǎo)就是“很合”,而其他很多人都因?yàn)楦鞣N原因在中途離開了,部分是為了開創(chuàng)自己的事業(yè),像陳湘琪、魏德圣,更多地可能是因?yàn)楹蜅顚?dǎo)不和。這也是這套訪談一個很突出的主題,關(guān)于楊導(dǎo)的為人。聽多個人講了之后,慢慢對這個事兒有了較全面的看法,楊導(dǎo)脾氣大,不講人情,有時甚至是無理取鬧。有時候是他追求太急,太敏感,有時候是因?yàn)樗娴男『⒆託猓有一些特殊情況,像魏德圣在《麻將》片場“被罵得像狗一樣”,但是聽他自己講述會莫名覺得楊導(dǎo)真的是在故意訓(xùn)練他誒。不管怎么說,多年以后,回想起楊導(dǎo),會發(fā)現(xiàn)楊導(dǎo)給他們的影響都是正面的,有些當(dāng)年他們覺得不合理的東西,他們慢慢理解了楊導(dǎo),有些楊導(dǎo)確實(shí)做得不對的,好像也變成了一些“又痛又好笑”的故事,說到底,楊導(dǎo)畢竟沒有任何陰損的地方,他都是以直待人。所以到最后,回想起楊導(dǎo),最初和最后的印象都是那個笑瞇瞇地拍著他們肩膀的樣子。
傳到b站的訪談我沒有按照原本的分集排序,基本是按我心中值得看的程度排序的,并把三位楊導(dǎo)一直的伙伴杜篤之、余為彥和陳博文放在最前面。呼應(yīng)一下題目,另外兩位把我看哭的是陳湘琪和魏德圣。魏德圣放在最后。“小魏在跟我合作過的工作人員里面,不是最出色的一個,但是,他說要做到的東西都有做到。希望你們,也可以一樣,把該做的事情做到。”
03
2007年,楊德昌導(dǎo)演去世十周年,導(dǎo)演吳乙峰拍了一部紀(jì)錄片,名為《十年,再見楊德昌》,我于2008年3月,一年之后才看到,不能不說后知后覺。也不完全是后知后覺,在這部紀(jì)錄片之前,我已經(jīng)領(lǐng)略過楊德昌的作品風(fēng)格。可惜,在看過冗長的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》之后,我沒有愛上他的作品,前者看得我云里霧里,靠影評才搞明白故事背景,后者看過有一種幻滅之感,好似一生都已過去,面對眼下的生活,突然失去了勃勃興致。此外,坊間還有一位楊德昌受害者以及一段有苦難言的十年無性婚姻,零零總總的瑣碎積累下來,對這個人,遲遲提不起興趣。
看完這部紀(jì)錄片,腦子里的形象悄然發(fā)生了變化。紀(jì)錄片對楊德昌生前十五位舊故,包括好友、學(xué)生、同事,一對一的訪談,談?wù)撍吧钌稀⑵瑘隼锏闹刂厝な。每個人記憶里的楊德昌都不是一個人,但卻有相似的特點(diǎn)。突然覺得,這位已經(jīng)去世十一年的國際大導(dǎo)演,他不是一個符號性的斷語,如“臺灣社會的手術(shù)刀”之類,而是一個真實(shí)的人。他有可愛之處,也有令人頭疼、遭人憎恨之處。他不高高在上,也不陽春白雪,而是一個活在眾人記憶中的獨(dú)特存在。
訪談中,提到最多次的詞語是“笑咪咪”和“暴君”。魏德圣說,生活中見到楊德昌,給他的印象就是笑瞇瞇的,個子高高的,很客氣的一個人。沒過多久,他見到片場里的楊德昌,和藹的長輩變成了難搞的暴君,折磨得他在某一個瞬間甚至想要和他拼命。
不只一個人說他是暴君,做事認(rèn)真,為人苛刻,生氣時,三字經(jīng)、五字經(jīng)通通從嘴巴里冒出來,跟在他身邊的人個個神經(jīng)緊繃,一刻都不敢松懈。作為他的朋友,杜篤之像一個懂他的哥們兒,小野則做遠(yuǎn)觀他的老友。小野與他共事過《恐怖份子》,一次便看明白,不肯與他繼續(xù)做彼此的恐怖份子。小野說著,笑著笑著就哭了,哭笑不得,好像又回到他們的相處。小野說楊德昌是小飛俠并發(fā)癥,像一個長不大的孩子,還寫了一封批評他的長信,細(xì)數(shù)他的罪狀。
的確,楊德昌不是一個適合做朋友的人,身邊人若不是珍惜他的才華,恐怕找不到其他理由為他堅持,替他爭取。這一點(diǎn),他的多年好友吳念真比誰都有發(fā)言權(quán)。他說,做他的觀眾就好,不要做他的朋友。在另一個訪談中,吳念真談到他兒子離開楊德昌的劇組,理由是,他好像很喜歡電影,但是不喜歡人;蛟S應(yīng)該這樣說,他太喜歡電影了,一切都以服務(wù)電影為主,又是一個非黑即白的理工科思維,難免得罪許多人。當(dāng)然,我也懷疑,楊導(dǎo)演那么愛發(fā)火,動輒火冒三丈,是否他在控制情緒方面存在障礙。
眾多跟過他的后輩從他身上學(xué)到了許多東西,身心受虐也是真的。最有喜感的一part訪談來自陳希圣。我已經(jīng)不記得他在《一一》中的劇情了,他聲情并茂回憶片場細(xì)節(jié)的神情也可以考慮放在喜劇片里了。“CNMLB,這是XX年最屌的一個鏡頭”,他學(xué)著楊德昌的口氣說出這句話,潛臺詞是,導(dǎo)演自己嗨了,其他人完全get不到他的點(diǎn);蛟S因?yàn)樗叩锰,和同時代人共享一個物理時空,卻無法共享心靈時空,對于陳希圣這樣的身邊人,唯有一句“體察上意”可以保命。不得不說,這位仁兄是一個情商很高的人,和其他幾位要么悶聲受虐,要么抬腿走人的助導(dǎo)相比,他能反客為主已經(jīng)不易。
從這些舊故口中的碎片勾勒出楊德昌的全貌,簡而言之,把他放在我身邊,我會想著離他三丈遠(yuǎn)比較后,以策安全。楊德昌這樣的為人處世,讓我常常想到張愛玲。這兩個人一樣難搞,卻風(fēng)格不同,張愛玲徹底地涼薄,楊德昌則是無情地苛刻。張愛玲晚年時隱居在美國,通信通話常無回音,尋人更是不可能,幸好有夏志清等一般學(xué)者珍惜她的才華,如寵溺孩子一般關(guān)心她,對她的種種不通人情給予最大的包容和理解。這些愿意笑中帶淚地回憶楊德昌的人,想來也有著這一番深情,珍惜他身上噴薄而出的才氣,所以對他的憤怒、苛刻和不近人情都也給予包容。
張震的采訪中,最后,他說,他最佩服楊德昌的地方是,他是一個知道自己想要什么的人,也是一個很有種的人。一個人最重要的是知道自己想要什么,這是很重要的事情。他想要什么呢,只看過他的兩部作品的我沒有發(fā)言權(quán),我想要什么呢,本來想從關(guān)于楊德昌的紀(jì)錄片中找找答案,結(jié)果疑惑更多了!
上下求索,但愿多年后我不會如NJ那般說出:做的都不是自己喜歡的事,怎么會開心呢!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。