《辛普森:美國制造》是一部來自美國的傳記類紀(jì)錄片,該片由伊斯拉·埃德爾曼導(dǎo)演,首播于2016年,網(wǎng)友們對這部紀(jì)錄片也是給出了一致的好評,一起來看看吧!
01
紐約災(zāi)星之后感嘆造化弄人,并又一次體會到歐美法律思維的獨(dú)特,這個(gè)片更多地關(guān)于法律、財(cái)富以及權(quán)力。看完這片子大約半年后,美國制造獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片,我當(dāng)然按捺不住地一探究竟?赐暾蟀肽瓴艁韺戇@個(gè)影評,因?yàn)槲铱偸菚䥺栕约?ldquo;這得要從何說起?”,紐約災(zāi)星可以歸納是一個(gè)有權(quán)有錢的白人對美國制度地挑釁,那么美國制造呢?無論是劇中人,還是作為局外者的我,感受到的都是一股沉重的無力感。
小人物見證并能透露歷史,大人物能改變歷史。
那辛普森算是什么?有必要把他的人生分段來看嗎?前半部分成為美國歷史上的諸多第一,讓白人刮目相看,又讓黑人敬佩不已;后半部分難逃膚色的厄運(yùn)?其實(shí),他沒有改變過什么,作為一個(gè)精致的利己主義,開頭膚色是他的絆腳石,他一直想讓任何人忘記他的膚色,說要做自己,不是一個(gè)白人也不是一個(gè)黑人,要做辛普森;殺妻案,膚色是他的保護(hù)色,把自己往膚色受到歧視的方面來靠攏;案后,依靠膚色來維持黑人社區(qū)的社交。他想突破膚色的局限,表面上是突破過,但是實(shí)際上依然被現(xiàn)實(shí)推著走。
在b站上看到最多的彈幕是《桃花扇》中的“ 眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了”這更多地勢對辛普森的惋惜,可惜如果放在《美國制造》的這個(gè)題目上來說,導(dǎo)演布下的網(wǎng)似乎更大。辛普森只是這個(gè)片子敘事的一個(gè)主線,僅此而已,每一個(gè)看似配角的人想盡辦法利用主線,看看是否能撈到一點(diǎn)什么。種族、法律、利益、名聲還有人性織成一張巨大的網(wǎng),辛普森和里面出現(xiàn)的每一個(gè)人都是網(wǎng)中之魚。
02
紀(jì)錄片從60年代辛普森在大學(xué)里的橄欖球生涯開始,到08年拉斯維加斯綁架案結(jié)束,完整地描繪出了辛普森的畫像。不過我仍然有些疑慮,辛普森殺妻案為何最后被判無罪?按片中描述,至少7成源自黑人對于種族主義的報(bào)復(fù)心理,3成來自警方和控方的辦案不力。真的是這樣嗎?
來看一下對受訪者的選擇問題,其中受害者家屬及朋友、控方、警方這三方無疑是站在辛普森對立面,然而其他諸如辛普森的朋友以及經(jīng)紀(jì)人、辯方律師、陪審團(tuán)成員,居然無一例外都站在了辛普森的對立面。這真的合乎常理嗎?
我們可以看一下片中出現(xiàn)的人物,追車時(shí)一直陪在辛普森身邊的艾爾.考林斯,辛普森后來的繼承者馬庫斯(名字不確定)等均未接受采訪。
甚至于12個(gè)陪審團(tuán)成員只采訪了兩個(gè)明顯對種族主義有強(qiáng)烈不滿的黑人女性。
這不得不令人生疑。是另外的多位關(guān)系人(如另外10位陪審團(tuán)成員)不愿且未接受采訪,還是采訪結(jié)果不利于得出辛普森是一個(gè)偽君子、殺人犯、表演型人格且能逃脫殺人案的刑罰是源于當(dāng)時(shí)的種族主義報(bào)復(fù)這結(jié)論。
這聽起來有些陰謀論,但紀(jì)錄片也是人拍的,也會有自己的情緒和好惡?匆唤M數(shù)據(jù):“NBC于2004年所做的調(diào)查顯示,盡管抽樣的1,186人中,有77%的人認(rèn)為辛普森有罪,但樣本中只有27%的黑人這樣認(rèn)為,而持此觀點(diǎn)的白人則達(dá)到87%。”
這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演以及工作人員是否屬于那87%?
無意為辛普森開脫,然而對于全片都籠罩在種族歧視疑云中,得出陪審團(tuán)判辛普森無罪是基于種族主義歧視的報(bào)復(fù)性行為,我想問,這是否又是一次種族歧視?
之前看過一些關(guān)于辛普森案的紀(jì)錄片,都會把重點(diǎn)放在警方辦案時(shí)犯的多個(gè)錯誤以及多處疑點(diǎn)上。此片卻只討論了幾個(gè)細(xì)節(jié),一是一個(gè)月后憑空出現(xiàn)的血滴,一是警方?jīng)]有戴手套的證據(jù)采集。為什么沒有更詳盡地描述錯漏百出的辦案過程以及李昌鈺博士提出的多處疑點(diǎn)?如警方采集的辛普森血液是8毫升,但后來物證中只剩6.5毫升,以及辛普森左手受傷,但手套沒有損壞,手套內(nèi)也沒有血跡,還有不正常的對稱的血襪,辛普森沒有搏斗痕跡的身體,均勻滴落的血跡等等,在片中完全沒有提及。
紀(jì)錄片請到了當(dāng)時(shí)因種族主義問題遭受巨大壓力的警員,他在片中做了大量陳述。那么到今天為止,血手套到底是不是他帶過去,有結(jié)論有證據(jù)了嗎?他洗脫栽贓的嫌疑了嗎?沒有,都沒有。
這個(gè)辛普森案中明顯的失意者(需要留意的是,他的形象很好,這也會對觀眾的觀感和判斷起到一定影響)出現(xiàn)在本片中大談特談。當(dāng)然有當(dāng)事人現(xiàn)身說法是很棒的,但這種明顯有利益關(guān)系牽扯的言談聽聽就好,如果當(dāng)做事實(shí)全盤接受未免幼稚了些。
紀(jì)錄片的目的是還原事件真相,盡可能客觀中立、多角度、全方位地表現(xiàn)事件涉及的所有問題!缎疗丈好绹圃臁凡]有做到。
03
提到O·J辛普森,腦子里蹦出的關(guān)鍵詞是體育明星、殺妻案、夢之隊(duì)律師團(tuán)、種族票、無罪,連在一起能進(jìn)行的所謂的“深度”思考也止于大陸法系和英美法系的差別和兇手未能得到制裁的憤慨。O·J Simpson: Made in America真的讓我大開眼界,深受觸動。首先,這部紀(jì)錄片的題目已經(jīng)極其精準(zhǔn)的點(diǎn)題:辛普森即是一件美國制造的商品,無論是其大賣、滯銷、焚毀都根植于美國的生產(chǎn)線,成也美國,敗也美國。辛普森早已不是一個(gè)有血有肉的人了,一如他所愿,他最終成了一個(gè)形象,一個(gè)符號。
紀(jì)錄片的前兩集花了大量的時(shí)間去講述洛杉磯美國黑人的生存狀態(tài)。洛杉磯警局(LAPD)對美國黑人長期非人的對待,毆打、辱罵、打砸房屋、甚至槍殺。1865年洛杉磯黑人騷亂,拳王阿里等體育界明星與金博士一起為黑人權(quán)利呼號。1968年墨西哥奧運(yùn)會,美國男子田徑200米冠軍湯米·史密斯和季軍約翰·卡洛斯在領(lǐng)獎臺高舉戴著黑手套的拳頭抗議美國的種族歧視。同年馬丁·路德·金遇刺身亡。1991年羅德尼·金事件發(fā)酵,視頻拍下四名白人警官輪番棒打“駕車超速”的黑人,即使鐵證如山,四名警官全部無罪釋放。羅德尼·金事件不久,韓國售貨員以偷東西為名槍殺15歲黑人少女,而判刑也僅僅只有罰款與社區(qū)服務(wù)。當(dāng)紀(jì)錄片中接受采訪的黑人回顧這些歷史節(jié)點(diǎn)的時(shí)候,先是被憤怒點(diǎn)燃,繼而被悲傷淹沒,不禁老淚縱橫?吹竭@一幀幀令人驚恐、壓抑、悲憤的畫面,想到《為奴十二年》里所羅門的遭遇,想到19世紀(jì)40年代美國文學(xué)中的奴隸敘事,想到沃克的紫、莫里森的藍(lán),可以發(fā)現(xiàn),黑皮膚的底色不是黑,而是血的鮮紅,一如黝黑的脊背上綻開的血肉模糊的鞭痕。
與此同時(shí),宛如兩個(gè)世界的是辛普森的如日中天。不必否認(rèn)辛普森的天賦與勤奮,他精明、變通、不達(dá)目的決不罷休。他是球場的超人,是學(xué)校、俱樂部的英雄,是廣告商的搖錢樹,沒有人能夠抗拒他的魅力。也就是在這樣的萬眾矚目中,辛普森變得無色。他未曾參加任何黑人平權(quán)的政治集會,未曾對此表態(tài)發(fā)言,永遠(yuǎn)只是含混其詞,“I’m not white or black, I’m O·J”面對黑人同胞的遭遇,辛普森永遠(yuǎn)擺出事不關(guān)己的態(tài)度,圓滑討好地說自己不關(guān)心政治,只要通過自己積極正面的形象帶動更多人就完成自己的使命了。雖未構(gòu)造銅墻鐵壁,但辛普森總是無懈可擊。
與卡波特在《冷血》里挖掘兩名罪犯的家庭影響與內(nèi)心掙扎不同的是,紀(jì)錄片幾乎沒有花過多功夫討論辛普森的殺妻動機(jī),而是著眼于更大的歷史背景:為什么辛普森的律師團(tuán)隊(duì)要打種族牌,為什么美國黑人真的買賬,以至于辛普森可以逃脫刑事法律的制裁。一切都如一位受訪者所說,“這不是辛普森和妮可、榮家的案件,而是美國黑人和洛杉磯警局的斗爭。”盡管辛普森在法庭上依舊扮演了一個(gè)精明老道的形象,但是他在其中不過是枚棋子。我依舊相信當(dāng)時(shí)一定有黑人發(fā)自內(nèi)心的相信自己的偶像并沒有沾染鮮血,但也一定有人并不在乎案件本身,而是要證明,美國黑人可以在法庭上實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利,甚至是享有特權(quán)。而當(dāng)這黑與白、生與死的大權(quán)當(dāng)真給予到黑人占主導(dǎo)的陪審團(tuán)手中時(shí),她們選擇了“黑”,選擇了“生”。采訪中的一位黑人老太太給我留下了深刻的印象,開始有些慍怒于她對辛普森毫無原則的支持,后來對她的坦誠感到震驚:“90%的黑人都將這次審判視為替羅德尼·金的報(bào)仇”,最后憐憫于她的掙扎,“看到他這么不爭氣確實(shí)有設(shè)想過當(dāng)年不同的結(jié)局,但是我依舊相信在當(dāng)時(shí)我做出了正確的選擇。”對于作為他者的我們而言,即使理性能夠理解,但在道義上也難以接受如此的抉擇。妮可和榮兩個(gè)鮮活的生命被殘忍殺害,家人們承受巨大的悲痛,也是不爭的事實(shí)!那么美國黑人們也要問,我們流過的血和淚誰又來償還呢?當(dāng)時(shí)在,美國黑人們看到的已經(jīng)不是這件案子本身,而是洛杉磯警局、甚至是整個(gè)美國給他們帶來的屈辱與不公,對他們而言這是一個(gè)絕佳的值得傾注一切的反擊機(jī)會。所以從一開始,紀(jì)錄片就告訴我們,辛普森/O·J是一個(gè) image,無論是他的個(gè)人追求還是經(jīng)過白人的塑造,他早已不是一個(gè)真實(shí)的人了。或許,從某種程度上來說,這次審判,美國黑人不是救了他,而是利用了他。而和處在白人堆兒時(shí)的他一樣,辛普森樂在其中。諷刺的是,辛普森坦言,之前他從不會顧及身邊有幾個(gè)黑人,而現(xiàn)在他開始數(shù)法庭上的黑人數(shù)量了。
辛普森案也折射了人性的方方面面,從警車護(hù)衛(wèi)般的“押解”辛普森回家,新聞媒體出動的直升機(jī),兩位黑人律師的對壘,警官證人極端的種族主義言論,辛普森團(tuán)隊(duì)極盡辯護(hù)之能事,到辛普森“無罪”釋放后,“朋友”、合作者們的分道揚(yáng)鑣,都令人驚訝與唏噓。而正如受訪者道出的真相,“所有的一切不是建立在辛普森是黑人的基礎(chǔ)上,而是他是有錢的黑人。”如此一來,可悲的是,在辛普森身上寄托了改變種族命運(yùn)的廣大貧窮黑人依舊是美國生產(chǎn)線最底層的俘虜。
紀(jì)錄片的第五集集中講述的是辛普森在逃脫刑事制裁之后的經(jīng)歷,或許因?yàn)榍八募嗟闹塾跉v史大背景,已經(jīng)對事件有一定的了解,震驚與悲憤淹沒了恐怖。而辛普森審判后的做為真的讓我感到了徹頭徹尾的涼意,此時(shí)這個(gè)不帶一絲慚愧,笑嘻嘻講著俏皮話,依舊渴望被人擁戴的男人身上投射出了惡魔的影子。無賴、墮落、毀滅,英雄、偶像、頂峰,哪一個(gè)才是他真實(shí)的樣子?同樣,講述與記錄歷史/故事的人也有著不同的立場與選擇,在我看來,這部紀(jì)錄片提供了一個(gè)公平坦白的視角,從羅德尼·金事件黑人們的痛苦落淚,到辛普森案白人們的失聲痛哭,這部片自做到了一種平衡,由小及大,由遠(yuǎn)及近,讓我們看到了海面之下的巨大冰山。
在世紀(jì)審判的14年后,辛普森因持槍搶劫罪入獄,被判33年監(jiān)禁。據(jù)律師講,這是一個(gè)明顯的過度判刑,其中緣由不言自明?上Т藭r(shí)已經(jīng)無力感嘆正義終于得到了伸張,太多人因?yàn)檫@個(gè)案件受傷,太多人因?yàn)闅v史受傷,太多人因?yàn)樯鐣軅。對比世紀(jì)審判的脫罪緣由,我們可以發(fā)現(xiàn)這是怎樣的懷恨---報(bào)復(fù)式的世仇與惡性循環(huán)啊。記得很多人回憶說,見證O·J贏得比賽,打破2000公里的記錄,令他們覺得自己參與了歷史,同樣,為平權(quán)呼號奔走的人們,收看世紀(jì)審判的人們,無疑也在見證著歷史。雖然如蘇童借《河岸》不斷感慨“歷史是個(gè)迷!”但是,即使歷史再撲朔迷離,有些記憶是我們不能忘的。不忘,并不代表著冤冤相報(bào),而是反思以期不再犯相同的錯誤,嘗試和解。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。