《離開的女人》是一部來自菲律賓的劇情電影,影片劇情豐富曲折,畫面震撼,網(wǎng)友們對(duì)這部電影是怎么看的呢,一起去看看吧!
01
《離開的女人》電影算不上好看,也不討好觀眾,但是奈人思考。電影以講故事開始,講故事結(jié)束,可是故事并未講完。固定長(zhǎng)鏡頭,自然光線,單線敘事,沒有配樂,黑白映像,四個(gè)小時(shí)浮想聯(lián)翩,畫面風(fēng)格強(qiáng)硬、故事結(jié)構(gòu)有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義。最后一個(gè)鏡頭,女主人站在一片尋人告示傳單中圍著自己也不知道的什么轉(zhuǎn)著圈久久不能離去
02
這是一部接近偉大的電影,雖然結(jié)尾有些拖沓。另外電影可以剪輯到3個(gè)小時(shí),但這部電影無論如何不能剪到3個(gè)小時(shí)以下。
女主人公被富人陷害,在監(jiān)獄里關(guān)了20年,被宣布無罪釋放之后,她回家把地賣了,賣地的錢用來施行復(fù)仇,這本身就說明她的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位并不算太低。在反復(fù)踩點(diǎn)觀察下手時(shí)機(jī)的過程中,她接觸到菲律賓社會(huì)最底層的小百姓,生活對(duì)他們來說每天都是地獄。女主人公因此放棄復(fù)仇計(jì)劃,回城市去找她失散的兒子。
電影中Hollanda 為了報(bào)答女主人公善良,趁女主人公喝醉之際,偷了她的槍去殺她的仇人。電影里Hollanda 刺殺成功。但我覺得應(yīng)該拍成刺殺不成功,反而被富人的保鏢打死。這樣的結(jié)局更自然,也更顯悲劇。
導(dǎo)演Lav Diaz 對(duì)菲律賓社會(huì)的底層小人物充滿了同情,他早年做新聞?dòng)浾叩慕?jīng)歷對(duì)他拍攝電影有很大的幫助。
03
全片都是黑白都是固定鏡頭,這也就罷了。鏡頭都很長(zhǎng),站在那里可以拍3分鐘,聊個(gè)天5分鐘,尬舞能拍10分鐘。你說你120分鐘能拍完的為什么要拍240分鐘?可怕的是,全場(chǎng)沒人提前退場(chǎng),都在比誰這個(gè)逼能裝得更久。一般呢,電影節(jié)這種片子放完之后都會(huì)有持續(xù)的掌聲。這次放完之后,全場(chǎng)都是沉默的。我心想大家還是有點(diǎn)良知的,用沉默表達(dá)了抗議。結(jié)果坐我隔壁的那個(gè)裝逼佬,看到?jīng)]人鼓掌自己帶頭鼓掌。第一次沒人理他,第二次也沒人理他,第三次終于有人跟著一起鼓掌了。裝逼我只服你了兄弟。
04
奧拉西奧要出獄了。她的案子的真正犯人自首了。奧拉西奧已經(jīng)在監(jiān)獄里待了三十年。
影片開場(chǎng)所呈現(xiàn)了監(jiān)獄生活,是頗平和的,并沒有表現(xiàn)出壓抑和痛苦。三十年了,奧拉西奧已習(xí)慣了這樣的生活。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,是個(gè)好人,除了日常的勞作,她還幫小孩上課,為獄友講故事。
但這終究是監(jiān)獄,與社會(huì)與真正的生活隔絕,處之泰然也是因?yàn)闊o可奈何的絕望。奧拉西奧所經(jīng)歷的,旁人如何去想象,連同情都是痛。誣陷她的真犯人,當(dāng)初受人指使與她并無瓜葛,但在認(rèn)識(shí)她之后也無法忍受良心的折磨,不僅自首最后還自殺了。監(jiān)獄的看守向她說對(duì)不起,雖然看守本身并沒有做錯(cuò)什么。女兒也向她說對(duì)不起,雖然她本身也是個(gè)受害者。
三十年時(shí)間,奧拉西奧失去的太多了。
三十年前,她被迫離開了自己的家庭。如今家已經(jīng)沒有了。丈夫死了,兒子失蹤了,女兒從7歲變成了37歲。
三十年后,她終于離開了監(jiān)獄,但她依然沒有“自由”。過去壓在她身上,她要復(fù)仇。
造成這一切的是一個(gè)嫉妒的前男友特立尼達(dá),因奧拉西奧嫁給別人而報(bào)復(fù)她。他出身富裕權(quán)勢(shì)之家,如今住在一棟戒備森嚴(yán)的別墅里。
別墅的周圍是一片貧民窟。這樣的一景,也正是菲律賓社會(huì)的一個(gè)寫照。菲律賓面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī),貧富差距嚴(yán)重,而問題也似乎不止如此。一墻之隔,兩個(gè)世界。資源豐富者貪婪麻木,為富不仁;為生計(jì)者鋌而走險(xiǎn)也不顧一切,針對(duì)富有階層的綁架勒索案成倍增長(zhǎng),成為嚴(yán)重的社會(huì)問題。人群的分裂極化以及兩極之間的對(duì)立沖突愈演愈烈。
奧拉西奧混在貧民窟,伺機(jī)而動(dòng)。即便她是帶著強(qiáng)烈的甚至是唯一的目的而來,面對(duì)貧民窟里的人事也無法無動(dòng)于衷。她遇到了一個(gè)賣鴨蛋養(yǎng)家的駝子,一個(gè)瘋癲的流浪女,一個(gè)被欺負(fù)的把自己當(dāng)作女人的異裝男子,一個(gè)有一群小孩要養(yǎng)的拾荒婦人,都是社會(huì)最底層的辛苦人、邊緣人。有的還在掙扎,但活得異常脆弱;有的已經(jīng)絕望,飄飄蕩蕩。奧拉西奧同情他們,關(guān)心他們,盡自己所能幫助他們。她就像一個(gè)天使。
奧拉西奧就是一個(gè)“復(fù)仇天使”,苦難與悲痛以及由此而來的仇恨并沒有磨滅掉她的天使心。面對(duì)弱者、面對(duì)不幸者,她的善良與愛展露出來,同時(shí)她的付出也收到了有益的反饋,畢竟愛是恨的良藥。在影片中,她已不僅僅是一個(gè)有愛的個(gè)體,而成為一個(gè)社會(huì)良心的象征。
在影片中,廣播報(bào)道不時(shí)傳遞著重要的信息。除了政經(jīng)局勢(shì)、綁架新聞外,還有一條特別的訃告:印度的特蕾莎修女去世了。特蕾莎修女的事跡傳遍全世界,未曾謀面者也為之感動(dòng)。現(xiàn)在,“偶像”倒下了,世界將作何反應(yīng)?還是說在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里,愛的使者的作用并沒有大家想象的那么大?
奧拉西奧跟特蕾莎修女有點(diǎn)像。但她無辜受害被關(guān)了三十年。奧拉西奧的不幸遭遇其實(shí)正是社會(huì)矛盾的體現(xiàn),是由有錢的為所欲為者和沒錢的無所不為者聯(lián)手造成的。所以面對(duì)根本問題她也無能為力。她勢(shì)單力薄,她可以為弱者帶來一點(diǎn)溫暖和安慰,但其實(shí)也無力引導(dǎo)他們真正走出自己的困境。而面對(duì)惡者,除了自己動(dòng)手也成為兇手之外,奧拉西奧也別無他法。
受傷的荷蘭達(dá)的出現(xiàn),意外地阻止了奧拉西奧的復(fù)仇行動(dòng)。奧拉西奧避免了成為一個(gè)真正的罪犯,但另一面仇怨不了她也無法再前進(jìn)了,被困在那里,依然痛苦。荷蘭達(dá)替她殺了人,完成了復(fù)仇。荷蘭達(dá)是要報(bào)恩,也是為了自己。被這世界所拋棄也幾乎被自己所放棄,荷蘭達(dá)因?yàn)閵W拉西奧的愛才找回一點(diǎn)自我。審訊的時(shí)候,荷蘭達(dá)卸下偽裝但又擦上口紅,真實(shí)的自我,也是最后的尊嚴(yán)。
影片這一段情節(jié)的設(shè)置,不僅安置了人物,也是對(duì)更深一層主題(難以消除的社會(huì)矛盾)的表現(xiàn),并不是單純的完成故事的戲劇性表述。
影片中,富人與窮人唯一的連接點(diǎn)就是宗教。富人自知其罪惡,窮人忍受著苦難,他們都投向宗教尋求庇護(hù)。特立尼達(dá)問神父為什么他不能當(dāng)個(gè)好人,為什么他被仇恨所占據(jù)并以傷害他人為樂。神父無法給他答案,因?yàn)椴⒉皇敲總(gè)人心中都有上帝。窮人心中有上帝,但僅僅是一點(diǎn)安慰而已,“守己”似乎也并不能改變什么。
特立尼達(dá)被殺了,別墅周圍的貧民窟也被拆除了。歷史的推土機(jī)滾滾向前。但是,根本的問題并沒有得到解決,只是暫時(shí)被掩埋而已。
影片用黑白影像來呈現(xiàn)奧拉西奧的離開與歸來,如同一幅歷史畫卷般緩緩展開。全片沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭,全是靜止鏡頭,或長(zhǎng)或短,一個(gè)接一個(gè),連接成一個(gè)整體。
在表現(xiàn)監(jiān)獄集體生活的時(shí)候,為在較短的時(shí)間內(nèi)交代日常的各個(gè)方面,每個(gè)鏡頭都不算太長(zhǎng)。鏡頭就在身旁,人物充盈于畫面,而且聲音不絕。廣播,對(duì)話,讀書,講課,祈禱……擁擠、規(guī)范的生活。
奧拉西奧出獄后,用了一些遠(yuǎn)景和單純的物景(沒有人物)來表現(xiàn)。行人,馬路,空曠的碼頭,孤豎的房子,墳?zāi),窗前;貧w社會(huì)的奧拉西奧感到陌生又孤獨(dú),甚至有時(shí)“舉步維艱”。
之后的貧民窟是影片重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。攝影機(jī)擺在低位,靜靜觀察著這被遺忘的角落里被拋棄之人的自生自滅。一街,一景,一燈之下,一個(gè)人的孤曲。這些人,在夜晚,才出沒于各自的舞臺(tái),為生存與失落掙扎,是不同于白天、不同于正常社會(huì)的另一個(gè)世界。奧拉西奧的出現(xiàn),帶來了表現(xiàn)他們故事的切口。她既是個(gè)參與者,也是個(gè)觀察者。這時(shí)候,鏡頭開始變長(zhǎng),盡管依然是靜止的,但追隨著他們的交談和行為,記錄著一個(gè)個(gè)點(diǎn)滴片段,不僅表現(xiàn)內(nèi)容,需要的時(shí)候也通過形式上的構(gòu)圖與光影等呈現(xiàn)更強(qiáng)烈的戲劇性張力。
觀察也好,記錄也好,靜止鏡頭雖“靜”,但也“飽含”情緒,并在敘事上運(yùn)動(dòng)著。
奧拉西奧最后講完了《黑塔》的故事,而她自己的故事還沒有結(jié)束。她出發(fā)去尋找兒子。影片結(jié)尾時(shí)的旁白(自述)和在監(jiān)獄時(shí)母親和兒子有關(guān)天堂的對(duì)話,是奧拉西奧為自己寫的故事。苦難,孤獨(dú),復(fù)仇,都無法摧毀心中的希望,但希望卻也可能只存于夢(mèng)中。她和兒子也許只能天堂相見了。
05
歐洲三大電影節(jié)的年度壓軸大戲剛剛落下帷幕,年初在柏林憑八小時(shí)長(zhǎng)片《悲傷秘密的搖籃曲》(Hele sa Hiwaga ng Hapis)拿下一座銀熊的菲律賓導(dǎo)演拉夫·迪亞茲(Lav Diaz)這次再進(jìn)一步,擒獲金獅。其新片《離開的女人》(Ang Babaeng Humayo)將近四個(gè)小時(shí),也就是說,2016年我們?cè)谟霸豪锔冗^了不眠不休的十二個(gè)小時(shí)。按照兩小時(shí)一部來算,迪亞茲今年就有六部電影問世。所以我們覺得有必要跟他談一談電影和藝術(shù),還有他的漢字紋身。
陳憑軒:聽說《離開的女人》是您年初從柏林回去才開始準(zhǔn)備的,這是真的嗎?如果是,也就是說您在五個(gè)月之內(nèi)就完成了一部四小時(shí)的電影,這是怎么做到的?柏林的《悲傷秘密的搖籃曲》也是這么快完成的嗎?
迪亞茲:是從柏林回去以后才開始準(zhǔn)備的,一切都發(fā)生得很快很自然,四五個(gè)月就全部制作完畢。實(shí)際上在菲律賓拍電影很容易,我有自己的攝影機(jī)和一些錄音設(shè)備,所以一有了想法就可以拍。我不會(huì)去等預(yù)算到位,雖然有一個(gè)預(yù)算額度,但我不會(huì)等錢全部到位再開始,有了想法就要執(zhí)行,資金也是在籌備和拍攝期間慢慢到位的。
《悲傷秘密的搖籃曲》則完全不同,從開始準(zhǔn)備到拍完總共用了17年,當(dāng)然這期間我還拍了別的片子。實(shí)際拍攝只有兩個(gè)月,但是為了劇本所做的研究和準(zhǔn)備需要極長(zhǎng)的時(shí)間。1999年的時(shí)候我差點(diǎn)兒就拍了,但是政府那邊出了問題,沒有拍成。菲律賓的腐敗問題還是非常嚴(yán)重。
陳憑軒:那么劇本呢?您這部片子的劇本實(shí)在柏林之前寫好的還是之后才寫的?或者說根本不需要?jiǎng)”荆?/p>
迪亞茲:有劇本,但劇本并不是封閉的,就是拍攝期間也要每天改。我會(huì)早上三點(diǎn)多鐘起來,在開始拍攝之前改劇本,這是我的工作方式!峨x開的女人》的劇本是在柏林之后才寫的,但是在柏林之前我已經(jīng)有了另一個(gè)劇本的一些想法,我把這些想法都用在現(xiàn)在這部片子里了,所以會(huì)稍微快一些。另一個(gè)原因就是,這部片子的拍攝過程極其順利。
陳憑軒:片中的女主角Charo Santos-Concio似乎是菲律賓非常著名的演員?
迪亞茲:這是我們倆第一次合作,但的確很默契。其實(shí)在這部片子之前,Charo已經(jīng)有27年沒拍過電影了。她開始得非常早,跟一些優(yōu)秀的導(dǎo)演拍過很不錯(cuò)的片子。但她選擇不再演戲而是進(jìn)入企業(yè)工作,后來做了全國(guó)最大電視臺(tái)的主席,大約兩年前退休。Charo加盟《離開的女人》是個(gè)巧合,有一次我們?cè)趹c!侗瘋孛艿膿u籃曲》柏林獲獎(jiǎng),她正好坐在我旁邊,就談起這個(gè)新片。她覺得這個(gè)角色非常適合她,退休后又有了空閑,就希望出演。兩天后我給了她劇本的節(jié)選,其中結(jié)合了我剛才說的另一個(gè)劇本的內(nèi)容和陀思妥耶夫斯基的小說。但是我也告訴她,劇本會(huì)在準(zhǔn)備和拍攝期間有大幅修改,因?yàn)槲颐刻於紩?huì)改劇本。
陳憑軒:這部片子,就像您說的一樣,受陀思妥耶夫斯基的影響很深,有很多道德內(nèi)涵和政治意義。您同意這樣的說法嗎?
迪亞茲:沒錯(cuò),《離開的女人》是一個(gè)倫理故事,也有很強(qiáng)的政治性。我試圖從倫理和政治的角度來探討一些菲律賓社會(huì)的現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)菲律賓人民的掙扎和探索。女主人公Horacia Somorostro在經(jīng)歷過磨難與不幸后,需要找回自己的靈魂和信念,我們國(guó)家和人民也在經(jīng)歷這樣一個(gè)尋找的過程。所以影片也是一種社會(huì)批評(píng),對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重詰問。
陳憑軒:您的上一部作品《悲傷秘密的搖籃曲》是一部歷史片,大家都說是一部“史詩”。這次《離開的女人》是一部現(xiàn)代戲,您怎樣給它分類呢?
迪亞茲:《悲傷秘密的搖籃曲》是關(guān)于十九世紀(jì)末菲律賓革命的故事,確實(shí)是歷史片,算不算史詩我就不知道了。但我自己不喜歡給電影分類,對(duì)我來說,我的全部作品就是一部作品,它們都是相互關(guān)聯(lián)的,并且在風(fēng)格上肯定是有相似性的。
陳憑軒:比如永遠(yuǎn)用固定鏡頭?
迪亞茲:是的,永遠(yuǎn)固定鏡頭!說不定哪天我會(huì)稍微把它移動(dòng)一下(笑),也許還會(huì)用手搖。關(guān)鍵是形式與內(nèi)容要相互配合,如果有一天要拍的內(nèi)容適合用手搖拍,我也會(huì)用的。
陳憑軒:如果哪天您要?jiǎng)隅R頭,請(qǐng)務(wù)必馬上告訴我,那得是個(gè)大新聞了!不過現(xiàn)在我們想知道,您最初選擇固定鏡頭這種手法甚至是風(fēng)格的時(shí)候,是為什么?
迪亞茲:這就說來話長(zhǎng)了。剛開始我也運(yùn)用剪輯蒙太奇,就像所有電影學(xué)院里教的那樣,拍一連串近景、中景、遠(yuǎn)景,水平搖鏡、垂直搖鏡、推軌鏡頭,然后把它們剪在一起成為一幕戲——這種電影我不想再拍了。需要澄清的是,這種拍電影的方式也是正當(dāng)合理的,也許有一天我會(huì)再用起來,如果這種形式能夠符合我的內(nèi)容的話。但就目前而言,我會(huì)繼續(xù)用固定鏡頭,因?yàn)槲矣X得它更加美麗、更加誠實(shí)。我不想在每個(gè)鏡頭間的剪輯上用障眼法,拍電影是創(chuàng)造一個(gè)平行世界,我想讓觀眾意識(shí)到這一點(diǎn),想讓我的電影保持真誠,而不是表現(xiàn)出一種掌握技藝者高人一等的優(yōu)越感。
陳憑軒:您另一個(gè)形式上的特點(diǎn)是對(duì)黑白畫面的運(yùn)用。如果說《悲傷秘密的搖籃曲》作為歷史片很適合黑白的話,那么《離開的女人》這樣一個(gè)現(xiàn)代故事,您為什么也選擇黑白呢?
迪亞茲:這首先還是個(gè)人審美取向。我非常喜歡黑白,大概是因?yàn)樾r(shí)候看過很多黑白電影,香港功夫片、日本片子,都是老片。黑白二色是我觀察生活的方式,是在我天性中的,是我的一部分——連我的頭發(fā)都是黑白的(笑)——黑白是一種很不浪漫的人生觀,但這就是我。對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)來說,黑白是很美好的顏色,而彩色所呈現(xiàn)的是一種膚淺的美。
陳憑軒:我想聊一下劇情!峨x開的女人》的一個(gè)核心主題是復(fù)仇,您似乎對(duì)復(fù)仇故事特別情有獨(dú)鐘?女主人公最終復(fù)仇成功,但并沒有親自動(dòng)手,您在這里想要表達(dá)什么?
迪亞茲:當(dāng)然,因?yàn)槟鞘侨诵灾泻苤匾囊徊糠,我們總想糾正人與社會(huì)的錯(cuò)誤,這是很正常的人性。受到了不公,總是想要報(bào)復(fù)的。片中Horacia的復(fù)仇是通過她幫助過的Hollanda來完成的,前者在后者生命垂危的時(shí)候救了她,并悉心照料猶如己出,她就成了Hollanda一直渴望而不可得的母親。Hollanda孤立無援,Horacia是唯一對(duì)她如此之好的人,這從靈魂深處觸動(dòng)了她。所以當(dāng)Hollanda知道Horacia的故事后,她是為了報(bào)恩而替她復(fù)仇的,感恩也是人性的一部分。除掉一個(gè)惡人的同時(shí)又能幫助自己的恩人,換了是我也會(huì)這么做的。
陳憑軒:說到Hollanda,這個(gè)類型的人物在您的作品中似乎還是比較新的。您為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)變性人的人物?這個(gè)人物和她所遭受的殘暴虐待在銀幕上有一些讓人震驚。
迪亞茲:這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反應(yīng)。針對(duì)LGBT的暴力行為在菲律賓一直居高不下,跟很多其他地方一樣,這是片中要表現(xiàn)的一個(gè)方面。另外,這個(gè)人物的復(fù)雜性也來源于生活,我在馬尼拉有不少變性人朋友,其中一些關(guān)系很好,有時(shí)還會(huì)在我家過夜。由于社會(huì)壓力等種種原因,這些人的性格都非常復(fù)雜,他們很有趣、很快樂,但又無時(shí)不陷于悲傷的深淵中——他們是一種美好又憂傷的存在。我想把Hollanda塑造成一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,把她本身的復(fù)雜性表現(xiàn)出來,這也是人性。
陳憑軒:我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),Hollanda被捕后審訊的時(shí)候被問及姓名,她報(bào)了自己的男名。這是您專門設(shè)計(jì)的情節(jié)嗎?
迪亞茲:是的,她報(bào)了所謂的“真名”,因?yàn)槟鞘潜环烧J(rèn)可的姓名,這個(gè)法律不顧及她的自我認(rèn)同。但對(duì)她來說,那是個(gè)過去的名字,是另一個(gè)存在,是她的前世之名。
陳憑軒:您怎么看待電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)?
迪亞茲:拿獎(jiǎng)不是我們此行的目的,我們是來展示作品的,同時(shí)享受電影節(jié)的氛圍和觀影資源。對(duì)我來說,整個(gè)威尼斯之行都非常不可思議:幾個(gè)月前我們還在一個(gè)小島上拍片,那是個(gè)很不起眼的小鎮(zhèn),氣候悶熱潮濕,蚊蟲叮咬不斷。整個(gè)拍攝過程非常艱苦,有時(shí)候真想干脆放棄算了,F(xiàn)在我們?cè)谕崴,非常舒適,還有獎(jiǎng)拿。
陳憑軒:您的下一部電影準(zhǔn)備什么時(shí)候拍?是關(guān)于什么的?大概什么時(shí)候可以完成?準(zhǔn)備拍多長(zhǎng)?還會(huì)來威尼斯嗎?
迪亞茲:下一部電影明年一月就會(huì)開始拍攝。主題上是這部片子的一個(gè)延續(xù),依然是監(jiān)獄話題,并涉及終身監(jiān)禁。這次片中的主人公被判終身監(jiān)禁,這是個(gè)冤案,真相大白后被放了出來。我想繼續(xù)探索關(guān)于終身監(jiān)禁的話題。如果順利的話,五六月份就可以完成。片長(zhǎng)我就不知道了,這要看片子拍成什么樣。至于送電影節(jié)的事情,我拍片的時(shí)候不會(huì)去想。
陳憑軒:您一向以超長(zhǎng)片著稱,那么您素材和成片之間的比例大概是多少?比如一部八小時(shí)的《悲傷秘密的搖籃曲》,您拍的素材有多少?
迪亞茲:這就不一定了,有時(shí)候長(zhǎng)有時(shí)候段。我跟其他導(dǎo)演也沒什么區(qū)別,有時(shí)候一個(gè)鏡頭一次就過,有時(shí)候可以重拍十幾次。至于具體某部片子的素材,我也不會(huì)記,所以我也不知道有多少。
陳憑軒:那我們最后說點(diǎn)兒輕松的。我看到您手臂上的紋身是“巍巍”兩個(gè)中文字,這有什么來歷嗎?
迪亞茲:我一直想要紋身,但紋身是一輩子的,所以我不想隨便紋一個(gè),對(duì)內(nèi)容的選擇很謹(jǐn)慎。大概是2000年的一天,我在紐約街頭偶遇一位非常簡(jiǎn)單但睿智的中國(guó)老者,我們就席地而坐聊了很久,聊我們的經(jīng)歷、家庭、人生。所以我說,同伴是不用尋找的,因?yàn)樗麄儠?huì)來找你;藝術(shù)也不需要尋找,因?yàn)樗囆g(shù)也會(huì)來找你。最后我問他中文里怎么寫山神,因?yàn)槲以诜坡少e南部的山區(qū)長(zhǎng)大,他說他是青海人,也住在山里。他給我寫了“巍巍”,我會(huì)到菲律賓后就叫人按照他的字做了這個(gè)紋身。很可惜我沒問他名字,就只好叫他無名老者了。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。