《啊,荒野 后篇》是一部來(lái)自日本電影,影片劇情豐富,畫(huà)面精致,網(wǎng)友們對(duì)這部電影的評(píng)分也比較高,一起去看看網(wǎng)友們?cè)趺凑f(shuō)的吧!
01
將埋藏在心底的眾多孤寂與焦躁噴薄而出,化成一顆顆拳頭,重重的砸在相愛(ài)相殺的對(duì)手身上,然后祈求在這美麗又丑陋的土地上下場(chǎng)刀子雨,把世上所有得美好剁成泥。影片就是一片孤獨(dú)的荒野,你孤獨(dú)的在荒野中行走,遇見(jiàn)一些人,做了一場(chǎng)夢(mèng),醒來(lái)后,周?chē)耘f是一片寂靜的荒野,美麗又丑陋的荒野。
上下篇加起來(lái)有5個(gè)多小時(shí),其實(shí)我覺(jué)電影的表現(xiàn)手法很像楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》,說(shuō)了很多人,講了很多條線,然后突出主題,不同的是,牯嶺街少年說(shuō)的是那個(gè)時(shí)代,而荒野則說(shuō)的是一個(gè)悲涼的世界觀,甚至兩部劇都是平淡壓抑了一整場(chǎng)在電影快結(jié)尾的時(shí)候才上演點(diǎn)睛的高潮。
電影的主要人物及線路我這里簡(jiǎn)單探討一下
1、新宿新次:父親是退役老兵,因戰(zhàn)場(chǎng)上的后遺癥備受折磨自殺而亡,10歲時(shí)被母親拋棄,在孤兒院長(zhǎng)大并在孤兒院結(jié)識(shí)了劉輝,因缺乏管教,長(zhǎng)大后變成小混混,跟劉輝、裕二等做這電話(huà)銷(xiāo)售這類(lèi)詐騙老人錢(qián)財(cái)?shù)纳猓ù髸r(shí)代背景在2021年,日本人口趨于老齡化財(cái)富也都集中在老年人手中,因此保健銷(xiāo)售、養(yǎng)老院、殯儀館之類(lèi)的很火爆),因團(tuán)隊(duì)內(nèi)部分歧,劉輝被裕二打成半身不遂,新次也因?yàn)闅⑷宋此烊氇z3年,出獄后心如死灰,以至于一次重大爆炸案在自己眼前都波瀾不驚的吃著拉面。
新次為什么要學(xué)拳擊?因?yàn)樾麓蔚男愿袷俏沂サ臇|西,我一定要親手拿回來(lái),他要學(xué)拳去打敗叛徒裕二,他要一直贏下去,自幼被拋棄的他,心早已死去,又沒(méi)受過(guò)良好教育,早年一直當(dāng)小混混為生,出獄后,他要通過(guò)拳擊、通過(guò)復(fù)仇證明自己還活著,更何況拳擊無(wú)疑就是最好的喧囂仇恨方式。
2、推子建二:父親是退役軍官,新次父親的上級(jí),建二自幼喪母從小被父親家暴,以至于性格內(nèi)向之極,口吃,遇事就臉紅,基本無(wú)法與人正常交流。長(zhǎng)大后即使自己的身體力量早已超過(guò)父親,在家里仍舊挨父親的揍,心地善良,他不恨世界上單獨(dú)的個(gè)體,他憎恨整個(gè)丑陋的世界卻又渴望與這個(gè)美麗的世界相連,他與這個(gè)世界顯得格格不入,相比新次,建二要復(fù)雜的多。
3、芳子:同樣是單親家庭,母親是妓女,親生父親是個(gè)嫖客,都不知道是誰(shuí),他憎恨家庭憎恨母親,憎恨父母不負(fù)責(zé)任的把他帶到這個(gè)丑陋的世界上,所以10歲的她,拋棄了母親,獨(dú)自流浪去了。最后也成了一名兼職妓女,她步了母親的后塵,他有時(shí)候會(huì)想擁有一個(gè)穩(wěn)定的家庭,但他放縱的內(nèi)心其實(shí)是拒絕家庭的束縛的,因?yàn)樗龔膩?lái)就沒(méi)在正常的家庭里呆過(guò)哪怕一秒鐘,所以不難理解為什么新次想要跟她穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)候她毅然決然的選擇了離開(kāi),芳子是一個(gè)可憐又自私的人,習(xí)慣偷嫖客錢(qián)、行竊后被新次當(dāng)面抓到,新次都不追究了,芳子甚至連請(qǐng)客吃碗拉面都不愿意,他渴望得到家庭的愛(ài),卻又是一個(gè)負(fù)擔(dān)不起家庭責(zé)任的人,她跟母親一樣,注定是個(gè)孤獨(dú)的人(她母親最后也拒絕了善良的崛口教練)。
關(guān)于影片中的各種自殺:
這片荒野是有多絕望多孤寂,那么多人要自殺,影片在拼命挖掘這個(gè)世界的里人性的脆弱和陰暗面。
(1)防自殺協(xié)會(huì)頭目,口口聲聲讓別人不要自殺的人,卻在眾目睽睽下,公開(kāi)自殺了他一直尋求的并不是挽救生命的方法,而是這個(gè)世界上最美麗的死亡方式,“人類(lèi)所患的最嚴(yán)重的病叫做希望”這樣的臺(tái)詞,是有多喪啊。
(2)跳樓死去的高中生,溺水的惠子閨蜜,新次的父親,自殺未遂的惠子以及建二,落榜高中生,福島核泄漏的責(zé)任人,不堪辛苦的護(hù)工等等。
(3)著重要說(shuō)的是推子建二(二木建二)的自殺,是的你沒(méi)看錯(cuò),我認(rèn)為影片最后建二的死是自殺的。首先,建二在未學(xué)拳之前就有自殺未遂的先例,他跟惠子吃飯的時(shí)候就展示過(guò)曾經(jīng)用刀割過(guò)的手腕,其次,心地善良卻敏感內(nèi)斂的他與這個(gè)社會(huì)格格不入。其實(shí)他早就想過(guò)要死,但沒(méi)死掉,他從小到大一直被欺負(fù),直到他遇到了新次跟掘口教練,他感受到了世界給他的愛(ài),他想跟新次一樣成為強(qiáng)者,也以為他能跟新次一直走下去,卻發(fā)現(xiàn)他跟新次走的卻不是一條路,新次是帶著仇恨跟憤怒一直打下去的人,而建二卻只想通過(guò)拳擊來(lái)與他人相連,新次討厭輸?shù)粢灿憛掃\(yùn)氣不好的人,其實(shí)新次內(nèi)心是看不起建二這種性格的人的,即使他很同情建二,還叫他大哥,他絕不會(huì)允許自己像建二一樣懦弱,那么善良,新次心底還是那個(gè)社會(huì)人的心態(tài),有冤必伸,有仇必報(bào),他心里沒(méi)那么多寬容。他不允許自己輸,所以,在他跟建二打比賽的時(shí)候,他一定會(huì)盡全力打敗建二。建二在轉(zhuǎn)會(huì)山寺訓(xùn)練館,通過(guò)努力訓(xùn)練真的變的跟新次一樣強(qiáng)大了,建二靠恨,贏得一次又一次比賽,但鏡子里的人已經(jīng)不再是二木建二了,他得到了掌聲,得到了惠子的投懷送抱,他變的跟先前欺負(fù)過(guò)他暴怒的人一樣,他靠拳頭贏得了別人的贊賞與尊重甚至愛(ài)情,這讓他感到厭惡,屠龍的勇士最終變成了龍,建二不可能像新次一樣永遠(yuǎn)帶著仇恨,他拒絕了惠子的性愛(ài),他感謝培養(yǎng)的他老板,他決定選擇美麗的死亡,他選擇死在自己曾經(jīng)的精神支柱新次的拳下,他想與新次相連,讓新次也放下仇恨,這就是口吃建二的表達(dá)方式,因?yàn)樗约阂呀?jīng)放下仇恨了,他知道新次一定會(huì)一次又一次的擊倒他,直到贏得比賽。“我在這里,我就在這里,大家不要走”大家來(lái)看看真正的我吧,給真正的推子建二歡呼鼓掌吧,那么善良真誠(chéng)的推子建二。
世界仍舊是一片荒野,建二已死,拳擊館關(guān)門(mén),芳子出走,所有的相聚全部分開(kāi),所有的美好都被拆散,新次死灰一般的眼神定格住電影最后的畫(huà)面,這么一片荒涼的世界,孤獨(dú)的人們?cè)撛鯓酉嗷ト∨。?/p>
02
2017年10月,由寺山修司唯一長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成的同名電影《啊,荒野》(あゝ、荒野)前后篇分別于7日、21日在日本上映。影片從宣稱(chēng)期起便獲得廣泛關(guān)注,正式公開(kāi)后更是一舉奪得日本國(guó)內(nèi)多項(xiàng)電影獎(jiǎng),其中包括第91屆電影旬報(bào)獎(jiǎng)?lì)C布的“年度十佳”之一、最佳男主角(菅田將暉)、最佳男配角(梁益。┑取
寺山俢司,是活躍在日本上世紀(jì)60年代的文化界名士,生于1935年12月10日,青森縣出身。他不僅在詩(shī)歌、短歌、評(píng)論、隨筆等文學(xué)方面頗有建樹(shù),還主持創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡日本的先鋒地下劇團(tuán)之一:“天井棧敷”,掀起一陣遍及全國(guó)的小劇場(chǎng)熱潮。除此之外,他還寫(xiě)劇本、拍電影,這些影視作品多具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì),融入了寺山俢司本人的奇思妙想。
《啊,荒野》是寺山俢司在世期間創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō),圍繞從小結(jié)巴的軟弱青年建二、年紀(jì)輕輕便進(jìn)入少管所的新次以及他們身邊的人與事展開(kāi),講述他們?cè)谛滤薜娜瓝麴^邂逅、并懷抱不同目標(biāo)與信念揮灑汗水的故事。
一、近未來(lái)的迷惘
寺山俢司的小說(shuō)背景是寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的1966年前后,距1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束約兩年,彼時(shí)的日本正值高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期,繁榮和光明之下隱藏著無(wú)數(shù)暗影;而電影將時(shí)間后移至近未來(lái)的2021-2022年,即2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)之后,即便相隔五十余年,日本依然面臨許多災(zāi)難和困境。
2011年的“3.11大地震”之后,幸存者中生活無(wú)以為繼的人不計(jì)其數(shù),地震引發(fā)的核泄漏也給無(wú)數(shù)人埋下疾病的隱患,這些問(wèn)題在十年后仍然存在;而就職于相關(guān)單位的職員不得不因非個(gè)人原因引起的巨大災(zāi)難承擔(dān)來(lái)自社會(huì)各界的罵聲。與此同時(shí),東京各區(qū)接連不斷地發(fā)生炸彈恐怖襲擊,死傷者迭出,人心惶惶。而出于對(duì)軍事和人口老齡化問(wèn)題的考慮,日本執(zhí)政黨試圖針對(duì)全國(guó)學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金獲得者實(shí)施包括義務(wù)兵役制和義務(wù)看護(hù)制在內(nèi)的“社會(huì)奉獻(xiàn)法案(社會(huì)奉仕ポログラム法)”,遭到在野黨的反對(duì)和以東京為首的學(xué)生代表們的強(qiáng)烈抗議,學(xué)生組織的演講、游行等示威抗議活動(dòng)在市內(nèi)持續(xù)展開(kāi)。
另一方面,人口老齡化使得經(jīng)營(yíng)者們紛紛尋找新商機(jī),許多風(fēng)俗店搖身一變成了養(yǎng)老院,結(jié)婚會(huì)場(chǎng)則改修成新型殯儀館。老人們成為詐騙集團(tuán)的主要目標(biāo),看護(hù)機(jī)構(gòu)從業(yè)者的負(fù)擔(dān)加重,護(hù)士與老人間的矛盾也開(kāi)始明顯化。
在一片烏煙瘴氣之中,不少人失去生存意志,陷入迷茫,乃至走上絕路。社會(huì)上不斷涌現(xiàn)出自殺行為,從政府官員、政治家、公司社長(zhǎng)、大學(xué)教授、藝術(shù)家、評(píng)論家、藝人,到普通職員、司機(jī)、教師、學(xué)生、主婦,乃至無(wú)業(yè)游民,自殺方式多種多樣。針對(duì)這種情況,幾名“西北大學(xué)”的在校生組成了“防止自殺行為研究小組”,試圖在研究的基礎(chǔ)上阻止人們尋死的沖動(dòng)。
在這樣的背景下,從少管所解放的新次和在理發(fā)店工作的建二因拳擊而相遇,締結(jié)了復(fù)雜而深厚的友誼。
二、拳頭下的愛(ài)與恨
新次幼時(shí)曾目睹父親的自殺和母親的悲憤,后又不明就里地被母親拋棄,寄養(yǎng)在一個(gè)教堂里。作為新來(lái)的小孩,他常被其他孩子欺負(fù),沒(méi)有立足之地,直到劉輝承諾保護(hù)他,新次才在這里獲得一席之地。成年后的他們以詐騙為生,劉輝因一次意外遇襲而被曾經(jīng)的同伴祐二打成殘廢,從此只能在輪椅上生活。新次發(fā)誓要?dú)⒘说v二為劉輝報(bào)仇,但當(dāng)他從少管所走出來(lái),走到祐二面前對(duì)他張牙舞爪時(shí),才知道對(duì)方已成為職業(yè)拳擊手,不能與人私下斗毆。在“獨(dú)眼”堀口連哄帶騙的勸說(shuō)下,新次加入“海洋拳擊俱樂(lè)部”,帶著強(qiáng)烈的恨意等待在賽場(chǎng)上與祐二相逢。
建二是日韓混血,從小有口吃的毛病,母親是韓國(guó)人,曾在日本新宿歌舞伎町當(dāng)陪酒女,后回到韓國(guó)。他十歲時(shí)母親去世,日本人父親強(qiáng)行將他帶來(lái)日本生活。因?yàn)樾愿衽橙跚铱诓荒苎,建二時(shí)常遭受父親的辱罵乃至拳打腳踢,長(zhǎng)大后在理發(fā)店工作,辛苦賺來(lái)的錢(qián)卻總被頹喪的父親搶去買(mǎi)酒。直到某一天,他在新宿街頭偶遇尋仇失敗反被對(duì)方打傷的新次,并因緣際會(huì)結(jié)識(shí)了海洋拳擊俱樂(lè)部的“獨(dú)眼”堀口,再也無(wú)法忍受這種生活的他在獨(dú)眼的拉攏下動(dòng)了心,收拾好行李來(lái)到了俱樂(lè)部門(mén)外。
《啊,荒野》以充滿(mǎn)暴力色彩的拳擊運(yùn)動(dòng)為載體,用肉體的沖撞與對(duì)手間的相互搏擊表達(dá)年輕人無(wú)法傾瀉的強(qiáng)烈情緒,電影也延續(xù)了這一精神命脈,在對(duì)原作進(jìn)行改編填充的基礎(chǔ)上,用宿命般的線頭牽引著兩位主角走向命定的結(jié)尾。
對(duì)新次而言,拳擊的意義很純粹,它是單純的搏擊,是仇恨的載體,也是擺脫命運(yùn)的工具。只有通過(guò)拳擊訓(xùn)練鍛造出強(qiáng)健的體魄,心懷恨意地?fù)]拳出擊,才能不斷獲勝,立于不敗之地。只有如此,才能為從小照顧自己的兄長(zhǎng)劉輝報(bào)仇,而不是任人宰割,走上父親的老路。
但這份恨意終究無(wú)法支撐他走到盡頭。裕二的誠(chéng)心道歉和力圖補(bǔ)償、劉輝的愿意接受和選擇原諒,一前一后撼動(dòng)著長(zhǎng)久以來(lái)支撐他生活的憤怒。當(dāng)事人選擇不追究,他打死裕二又有什么意義?只能讓下半身癱瘓的劉輝失去經(jīng)濟(jì)支持,陷入更窘迫的境地。
而對(duì)建二而言,拳擊是交流的契機(jī)和工具。從小無(wú)法順利言語(yǔ)的他從沒(méi)感受過(guò)情感的溫度,從未結(jié)交過(guò)朋友、戀人,也未曾擁有家人的愛(ài)和關(guān)心,直到偶遇新次,二人一同加入拳擊俱樂(lè)部,成為無(wú)話(huà)不談的兄弟,他朝氣蓬勃地跑在他身邊,朝他笑,喊他“大哥”,與他談天說(shuō)地、分享回憶,建二這才有了朋友、親人,因此產(chǎn)生了從未有過(guò)的心情——但此時(shí),拳擊只是他和新次之間的連結(jié),而并未成為他想為之拼搏的事業(yè)。
也許是欣賞而想要親近,也許是喜歡而試圖模仿,他在日記本上一次次描摹新次的輪廓、表情、乃至赤裸的身體,新次掛在嘴邊的那句“去恨!”也被他涂滿(mǎn)紙張,但他終究無(wú)法成為新次。直到少東家石井迷上他孔武有力的拳頭,向他拋出招募的橄欖枝,并提到消失在大眾視野里的前拳擊冠軍山寺先生,才讓建二真正開(kāi)始思考起拳擊對(duì)他的意義。
也許是山寺的話(huà)讓他意識(shí)到競(jìng)技的殘酷,世人的薄情,意識(shí)到自己渴望被注視,渴望一直活在眾人熱烈的喝彩聲中,而不是曇花一現(xiàn),消失于人海。但想要成為冠軍,就必須打倒一切對(duì)手,包括新次。在賽場(chǎng)上,同樣以冠軍為目標(biāo)的新次總有一天會(huì)站在自己的對(duì)立面,他該怎么辦呢?
當(dāng)心中感到強(qiáng)烈的掙扎時(shí),建二曾求助新次,孩子般反復(fù)說(shuō)著:“我想成為像你一樣的人”,但新次的回答是:我是我,大哥是大哥,我們?cè)揪妥咴诓煌牡缆飞稀?/p>
建二聞言十分痛苦,卻因無(wú)法傾訴,只能不停擊打自己的臉和頭部來(lái)發(fā)泄情緒。
也許是新次的話(huà)讓建二產(chǎn)生了對(duì)抗之心,他不愿相信那句“我們不一樣”,于是要用行動(dòng)證明自己可以變得和新次一樣,在精神上與他并列,在兩人之間締結(jié)更深層的連結(jié)。所以他決定離開(kāi)“海洋”,進(jìn)入“山寺”。
建二的口吃完美地象征了他心中難以描述的感情,想說(shuō)而說(shuō)不出口,一是身體機(jī)能上的障礙,一是情感交流上的難言之隱。因?yàn)檎f(shuō)不出口,他只能將心情噴發(fā)在濃墨勾勒的素描畫(huà)里,宣泄在寫(xiě)滿(mǎn)“去恨吧”的日記本里,他小心翼翼地藏起新次擦過(guò)血跡的膠布,放進(jìn)口袋深處;直到他終于磨礪出鋒芒,有資格站在新次對(duì)面,才終于將它取出,摩挲凝視,懷著說(shuō)不清是渴望還是悲欣交集的情緒,迎接與新次的正式對(duì)壘。
三、“荒野”的意義
標(biāo)題中的“荒野”不僅指向主人公們生活的國(guó)家、城市、區(qū)域,也指向國(guó)民、集體與個(gè)人內(nèi)心的荒涼風(fēng)景。
從時(shí)間上看,故事發(fā)生在2021~2022年,距離2020年的東京奧運(yùn)會(huì)不過(guò)一兩年,東京街頭卻被隨時(shí)襲來(lái)的炸彈恐慌所籠罩,人心如在荒野行,看不到希望,走不出迷茫。
從地點(diǎn)上看,新宿是日本最繁華熱鬧的地區(qū)之一。不同于淺草的悠久傳統(tǒng)、銀座的消費(fèi)昂貴,新宿寬容而平易近人,長(zhǎng)久以來(lái)都是年輕人、文化學(xué)者、前衛(wèi)人士的聚居地。這里見(jiàn)證過(guò)日本先鋒藝術(shù)的誕生和熱潮,也是市民運(yùn)動(dòng)勃發(fā)的法外之地;而如今,生活在這片土地上的許多人卻在苦難、煎熬與彷徨中惶惶不可終日。
地震、海嘯、核泄漏、戰(zhàn)爭(zhēng)、人口老齡化、殘疾、流離失所、親人死去、工作壓力……人們有太多途徑品嘗到孤立與絕望,當(dāng)威脅無(wú)處不在,心中不再有念想,死亡便成了尋求解脫的方向。而國(guó)家的不作為和不顧民意的立法也激化了政府與學(xué)生群體間的矛盾。
影片中除了兩位主角的身世與遭遇,圍繞在他們周?chē)慕巧裁允г诟髯缘?ldquo;荒野”之中。
芳子是3.11大地震的受害者,災(zāi)后卻拋棄母親獨(dú)自來(lái)到東京,靠打工、賣(mài)淫和偷盜為生;“獨(dú)眼”堀口曾是名優(yōu)秀的拳手,卻因一次比賽事故導(dǎo)致左眼完全失明,從此無(wú)緣拳擊;經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院和拳擊館的宮木是個(gè)陽(yáng)痿的窺淫癖;在“海洋拳擊俱樂(lè)部”成員據(jù)點(diǎn)的居酒屋打工的阿節(jié)(セツ)是在震災(zāi)后被女兒遺棄在家鄉(xiāng)的瘸子。惠子中學(xué)時(shí)期的朋友曾在自殺前發(fā)信息給她,而她當(dāng)時(shí)并沒(méi)當(dāng)真,事后感到強(qiáng)烈的罪惡感,喪失了“活著”的目標(biāo)與意義,后被同研究小組的組長(zhǎng)心理操控后多次誘奸,懷上孩子卻在差不多足月時(shí)流產(chǎn)。建二的父親在他離家后得知自己身患絕癥,喪失生活能力的他自暴自棄,在公園預(yù)演潑汽油自焚,后被研究小組的人收留。
此外,“防止自殺行為研究小組”的組長(zhǎng)建立該團(tuán)體的初衷是被弟弟自殺身亡之事影響,卻在訪問(wèn)和研究過(guò)程中對(duì)自殺者心理產(chǎn)生了審美認(rèn)識(shí),他否定一切無(wú)意義的自殺,認(rèn)為真正的自殺應(yīng)該發(fā)人深省,且在眾目睽睽之下實(shí)踐了自己口中“美麗的死亡”。
四、影片中的“寺山”元素
影片改編自寺山俢司的同名小說(shuō),當(dāng)然也散落著各種寺山元素。
賭馬是寺山最為熱愛(ài)的活動(dòng)之一,押注時(shí)不顧左右成績(jī)的血統(tǒng)而執(zhí)意押劣種馬,也是他的個(gè)人愛(ài)好。他曾在隨筆中寫(xiě)過(guò)兩頭出身不同的馬之間的“幸運(yùn)”與“不幸”之爭(zhēng),說(shuō)馬迷們認(rèn)為出身較低的那匹馬之所以強(qiáng)大,是因?yàn)?ldquo;這是它對(duì)自己不幸身世的復(fù)仇,因?yàn)槌巳僦,它沒(méi)有其他獲得愛(ài)的辦法。”
具有賽馬狂、獨(dú)眼特征的真實(shí)人物也曾出現(xiàn)在寺山一篇名為《一只眼的J》的隨筆中。文中的獨(dú)眼因?yàn)樽约貉劬Φ年P(guān)系,只要有獨(dú)眼馬的馬票就必定會(huì)買(mǎi)。他常常掛在嘴邊的一句話(huà)是:“睜著的那只眼只看得見(jiàn)現(xiàn)實(shí),可是瞎掉的那只眼連虛幻也看得見(jiàn)。”
在電影前篇最后部分,現(xiàn)場(chǎng)直播的“自殺防止節(jié)”開(kāi)始時(shí)出現(xiàn)的舞者,他們的化妝、動(dòng)作和舞臺(tái)布景都讓人聯(lián)想起寺山俢司曾創(chuàng)辦的劇團(tuán)“天井棧敷”,而自殺研究小組和自殺研究更是寺山曾關(guān)心的主題。
寺山曾撰長(zhǎng)文《自殺學(xué)入門(mén)》專(zhuān)門(mén)探討自殺的方方面面——自殺機(jī)器的制作、遺書(shū)的寫(xiě)法、合格的自殺動(dòng)機(jī)、自殺場(chǎng)所的選擇、自殺許可證的有無(wú)、共同赴死的建議,并列出過(guò)去有名的自殺紳士。乍看似乎是贊同自殺,實(shí)則是寫(xiě)給年輕人的逆向勸誡。
他認(rèn)為真正的自殺必須不是走投無(wú)路,不能因?yàn)槿鄙倌撤N東西而實(shí)施,而是一種帶有偶然性質(zhì)的、為了獲得快樂(lè)的、近乎戲劇的行為。從他的觀點(diǎn)出發(fā),很多自殺者的行為都是“他殺”的結(jié)果。
影片將原作中以研發(fā)“自殺機(jī)器”為目的進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的“自殺研究小組”改編為試圖抑制社會(huì)中自殺率增高而進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)的“防止自殺研究小組”,但對(duì)自殺的思考多多少少還是帶有作者的意識(shí)。不同于寺山的迂回婉轉(zhuǎn),電影以川崎和建夫的對(duì)峙提出疑問(wèn),并激發(fā)觀者思考:自殺有意義嗎?生命的價(jià)值同等嗎?為國(guó)捐軀和螻蟻般的死是一回事嗎?
答案并不唯一,但我們或許更應(yīng)該認(rèn)同建夫老頭的話(huà):即便世道艱難,我們?nèi)砸^續(xù)活下去。
影片中的各色人等即便遭遇無(wú)數(shù)挫折與困境都在堅(jiān)持與命運(yùn)搏擊,在孤獨(dú)和絕望中尋找愛(ài)和希望的影子。而一心追趕新次的建二也終于發(fā)現(xiàn),自己無(wú)法心懷仇恨、只能懷著對(duì)愛(ài)的渴望不斷揮拳。那句“我就在這里,好好地站在這里,所以,來(lái)愛(ài)我吧”究竟是對(duì)周遭觀眾、對(duì)離世父母、還是對(duì)眼前新次的期盼呢?也許是其一,也許都是。影片的最后,有人長(zhǎng)眠,有人新生,而更多的人,則是繼續(xù)在這美麗又丑陋的世界里掙扎求生。
活下去,在人生的荒野里播下希望的種子。
03
提及拳擊、青春、底層這幾個(gè)關(guān)鍵詞組合在日本電影中的演繹,1996年的《壞孩子的天空》與2014年的《百元之戀》為人熟知。前者通過(guò)展示正面主角和影子主角在充滿(mǎn)惡意的社會(huì)中的天真與掙扎,刻畫(huà)世紀(jì)末的“碇真嗣”們,后者則借由廢柴女觸底反彈、重塑自我、雖敗猶榮的勵(lì)志搏斗,展示新世紀(jì)女性主體的堅(jiān)韌。
岸善幸改編自寺山修司同名小說(shuō)的《啊,荒野》同樣聚焦于邊緣人拳擊手,但講述的并非“救救孩子”,亦無(wú)關(guān)勵(lì)志。在2021年這個(gè)“近未來(lái)”的背景設(shè)定下,在前后篇合計(jì)超5小時(shí)的篇幅中,它有著更豐富的層次——或者應(yīng)該說(shuō)更龐大的野心。這部韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)的參展影片也因此在日本國(guó)內(nèi)獲得第42屆報(bào)知映畫(huà)賞的最佳影片和最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng),近日又獲得了第30回日刊體育映畫(huà)大賞·石原裕次郎賞的最佳男主角獎(jiǎng)。
《啊,荒野》一開(kāi)始就醒目地打出了2021年和新宿兩個(gè)背景提示,盡管一上來(lái)便是一個(gè)不明爆炸事件,但這個(gè)新宿看上去并沒(méi)有很大不同,絲毫不帶有幻想色彩。菅田將暉飾演的新次剛從少管所出來(lái)不久,職業(yè)能力學(xué)習(xí)所獲得的零丁薪水讓他連一碗拉面都買(mǎi)不下手;梁益準(zhǔn)飾演的理發(fā)師建二患有嚴(yán)重的口吃,性格懦弱的他似乎對(duì)一切都逆來(lái)順受。結(jié)合閃回和其他橋段,影片迅速廓寫(xiě)出了主要人物的形象及其成為拳擊手的動(dòng)機(jī):新次試圖為自己曾經(jīng)的大哥向另一位拳手復(fù)仇,而建二則為了逃離源自頹廢父親的家庭暴力。影片一開(kāi)始就顯露出導(dǎo)演的節(jié)奏把控能力。
接下去的故事走向也頗為勵(lì)志。籍籍無(wú)名的拳擊初心者揮汗如雨、刻苦訓(xùn)練,繼而取得職業(yè)資格證,首秀旋即獲得輝煌勝利。在充滿(mǎn)天賦的新星面前,復(fù)仇似乎指日可待。
然而,正如大面積暖色調(diào)的現(xiàn)實(shí)不斷穿插著冷色調(diào)的往昔,拳擊手的奮斗也不停被帶有各種創(chuàng)傷的配角以及另一條敘事線中斷?梢哉f(shuō),如果沒(méi)有另外的這一部分,一部長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的拳手成長(zhǎng)史恐怕難以下咽。也正是有了這一部分的改編,《啊,荒野》作為一部2017年的新電影,才更具備存在意義與時(shí)代價(jià)值。
寺山修司的原著出版于1966年。60年代的日本一方面經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、迅速騰飛,另一方面也沒(méi)有自外于習(xí)卷全球的學(xué)生運(yùn)動(dòng),也是“革命”的年代。尤其值得一提的是,東京奧運(yùn)會(huì)于1964年成功舉辦,日本作為東道主也取得了舉世矚目的成績(jī)。這一前一后中暗涌的巨大張力被敏銳的寺山修司早早地捕捉到(簡(jiǎn)直就是又一位戈達(dá)爾),被他以“荒野”命名。
但不同于因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而形成的“荒原”思想(艾略特、黑塞),寺山的“荒野”既有因時(shí)代張力所形成的迷惘,也帶有一種“拓荒”的意志(連書(shū)名格式都像威拉·凱瑟的《啊,拓荒者》O, Pioneers!)。這一雙重意涵在寺山修司于70年代為經(jīng)典拳擊主題漫畫(huà)《明日之丈》(1968-73)的TV動(dòng)畫(huà)版片頭曲所寫(xiě)的詞中有更加直接的體現(xiàn):“向荒野前進(jìn)/我 拳擊手/男子漢的夢(mèng)在夕陽(yáng)下閃耀(行け 荒野を/おいら ボクサー/夕日が ギラギラ 男の夢(mèng)は)”。
原著中的新次與建二(及其教練)便是在這種氛圍中,借由拳擊發(fā)展出深刻的情誼。它是一個(gè)邊緣人的熱血搏斗故事,而搏斗的目的是為了在時(shí)代的風(fēng)浪中確立自我的肯認(rèn)。
原著中的配角(例如芳子)在故事末尾往往突然消失,為了避免這一情況,導(dǎo)演自言加入了更多設(shè)計(jì)乃至更多配角(尤其是各種負(fù)面的母親形象),將所有人聯(lián)系在一起,讓情節(jié)更加連貫,盡管也更加戲劇化。同時(shí),安排學(xué)生群體七尾誠(chéng)和川崎敬三一行人探討社會(huì)奉獻(xiàn)法與自殺話(huà)題,與拳擊搏斗一線交互推進(jìn)。容納這一切的是時(shí)空背景正是2021年的新宿(后篇推進(jìn)到了2022年)。
2021年不是一個(gè)隨意的年份,而是2011年大地震之后的十年,同時(shí)也將是2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的翌年。它一方面在形式上再造了原著微妙的時(shí)間點(diǎn),另一方面又明確地指向那場(chǎng)引發(fā)了福島核泄漏的災(zāi)厄,后者是配角們各自創(chuàng)傷的某種根源,也是自殺行為大增的一個(gè)原因。
與其說(shuō)《啊,荒野》是2013年開(kāi)啟的寺山修司逝世30周年紀(jì)念潮的余熱,是某種意義上的命題作文,不如說(shuō)它是311大地震的創(chuàng)傷至今仍舊刺痛的力證。熱鬧的奧運(yùn)盛典剛過(guò),災(zāi)難的記憶卻也遠(yuǎn)未褪去,社會(huì)不穩(wěn)定因素張牙舞爪著,于是,2021這個(gè)雜糅了復(fù)雜話(huà)語(yǔ)的年份鋪展成了新的荒野。
寺山修司還有另外一本書(shū),名為《自殺學(xué)入門(mén)》,用戲謔的筆調(diào)向青年講述如何制造自殺機(jī)器,如何優(yōu)美地自殺,實(shí)際上則是在勸誡讀者,不要在無(wú)聊甚或絕望的時(shí)刻選擇放棄生命。真正的自殺不是出于絕望的自殺,而是為了踐行一種抽象的藝術(shù)性的審美。
制造了自殺機(jī)器的敬三面容扭曲地上演了自己的自殺網(wǎng)絡(luò)直播,他的死是上述審美意識(shí)的實(shí)踐嗎?我們有理由相信寺山修司不會(huì)肯定敬三的自殺,正如他在諸多社論和雜文中都曾深刻批評(píng)日本青少年的犯罪行為。我們更有理由相信,導(dǎo)演岸善幸對(duì)敬三的自殺也是否定的,不僅在于敬三的形象既猥瑣又猙獰,還在于最后七尾背著失明了的建二父親前往搏擊場(chǎng),“觀看”新次與建二的最終格斗。
背負(fù)老人的七尾彼時(shí)已經(jīng)決定加入自衛(wèi)隊(duì)去奉獻(xiàn)自我,負(fù)重前行的他既象征著尤利西斯,又如同骷髏地的耶穌,拒絕淪為荒野的塵埃;雙目失明的建二父親則是某種意義上的俄狄浦斯,深刻懺悔自己的罪過(guò),通過(guò)自我放逐和死亡,滌蕩制度的暴力。
故事從復(fù)仇出發(fā),途經(jīng)自我的確立,這一實(shí)現(xiàn)依靠的不是自我原子化,也不止步于復(fù)仇勝利,而是繼續(xù)延伸,借由痛擊孤獨(dú)的身體來(lái)建立深層的連接。“荒野”這一意象所具備的多重內(nèi)涵在影片最后一個(gè)段落中表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其值得一提的是,改編中的建二具有韓國(guó)血統(tǒng),而五六十年代曾經(jīng)出現(xiàn)力道山這種極具代表性的在日朝鮮人(Zainichi)摔跤手/拳擊手。他們既是探尋身份認(rèn)同的離散者,亦是日本媒介傳播史的一大符號(hào),能夠引發(fā)日本觀眾共鳴。
最饒有意味的或許在于,新次告訴建二,要想在拳擊場(chǎng)中獲勝,就必須制造對(duì)對(duì)手的恨意,他亦是靠著這種方法實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇。建二挑戰(zhàn)新次起初或許出于這種被制造的恨意,但末尾他氣若游絲的那句“我就在這里,所以希望你愛(ài)我”又落腳于愛(ài),指向?qū)B接的渴求、對(duì)孤獨(dú)的克服、深入時(shí)代荒野的魄力。
寺山修司在原著末尾中寫(xiě)道,本書(shū)是特意寫(xiě)得像現(xiàn)代爵士樂(lè)的,因而有些伏筆沒(méi)有展開(kāi),有些枝節(jié)也沒(méi)有回收。事實(shí)上,正如爵士樂(lè)自己的發(fā)展歷史所表明的,爵士樂(lè)正是這樣一種可以并且應(yīng)該與時(shí)代精神契合的音樂(lè)形式。導(dǎo)演岸善幸也指出,他有意再現(xiàn)原著在形式上的這一意圖。
盡管敘事方面仍有不足,又有某種男性自戀,但仍應(yīng)承認(rèn),本片的導(dǎo)演以及主演都給出了代表作水準(zhǔn)的呈現(xiàn)!栋,荒野》在擊碎了孤獨(dú)的同時(shí),發(fā)出了屬于當(dāng)代的鮮明的吁求。
04
看完后勁很大,前篇加后篇兩部一共近五個(gè)多小時(shí),從晚上看完到現(xiàn)在凌晨3:55了,我的腦子里還在回放電影的畫(huà)面。
首先2021年的時(shí)代刻畫(huà)就像是現(xiàn)在時(shí)代暴躁的提煉物,“不是澀谷,也不是池袋,而是新宿”。單純點(diǎn)講就是參雜了影帝那部2016的“錯(cuò)亂的時(shí)代”的極端狂暴錯(cuò)亂卻克制冷靜的“毫無(wú)目的的暴力”。背景下的日本有居高不下的自殺率。防自殺節(jié)那段描寫(xiě)也極其詭異,有很深的哲學(xué)意思。就像會(huì)長(zhǎng)結(jié)束生命前說(shuō)得最后一句話(huà),“希望”是人類(lèi)最后的頑疾。
前篇澤村新次在拳擊比賽里對(duì)抗敵人(山田裕二),后篇在對(duì)抗愛(ài)人(二木健二)。
就像人類(lèi)一樣,經(jīng)歷了地震、爆炸、海嘯、核輻射之后,被打敗的了結(jié)自己的生命,打贏的重新以自己的方式面對(duì)生活,所謂幸存者也是勝利者。新次媽媽拋棄了10歲的新次。新次自己從孤兒院成長(zhǎng)起來(lái)。海嘯中僥幸活下來(lái)的女孩拋下了媽媽?zhuān)粋(gè)人來(lái)到城市。每個(gè)人企圖忘記過(guò)去,打敗一切敵人,重新生活。
對(duì)抗完敵人,可是恨意無(wú)所適從,于是暴躁,于是我們理所當(dāng)然得開(kāi)始自相殘殺。
就像新次終于打敗了山田裕二的時(shí)候,在他耳邊問(wèn)“這樣你滿(mǎn)意了嗎?裕二,這樣就行了嗎?”因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人們善于變得麻木了,連恨意都麻木了,而他很比任何人清醒,他的恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是打敗對(duì)手,甚至不止是打死對(duì)手,新次想要打敗的是整個(gè)荒野一般的世界。周?chē)橘|(zhì)再也承載不下這份感情,所以人就開(kāi)始暴躁,開(kāi)始自我毀滅。
父親將自己對(duì)沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)的恨轉(zhuǎn)嫁到自己的生活,變得整日醉醺醺,開(kāi)始?xì)蜃约旱膬鹤印U兊酶芋@恐不安,于是頒布實(shí)施奉獻(xiàn)法,讓年輕人義務(wù)當(dāng)兵。強(qiáng)制守衛(wèi)土地,怕不是同族的人侵占了家園,然而這種刻意的過(guò)度緊張感卻使得土地本身變得廉價(jià), 不值得被珍惜。年輕人恨老年人的骯臟,寧愿參加自衛(wèi)隊(duì),也不愿意做照顧老人的無(wú)風(fēng)險(xiǎn)工作。
時(shí)代在扭曲變形,想要沒(méi)有純種的血統(tǒng)的馬贏得比賽,需要的不僅僅是千萬(wàn)倍的汗水,還有博上性命的一賭。
教練一開(kāi)始就告訴大家:“其實(shí)拳擊沒(méi)有什么真正技巧可言,拳擊就是懷著極致地恨意打倒對(duì)方,恨意最強(qiáng)的成為最后的champion。”兩位主角參加拳擊,無(wú)非是像健二日記里重重的字 “憎め!憎め!憎め!”。拳擊手可以光明正大的恨對(duì)手,所以才有理由帶著這份恨意在暴躁的生活里,惡心的時(shí)代里生存下去。
影片最厚重濃烈的感情就是新次和健二兩位主角之間的,世界上有很多特別也深重的感情,“愛(ài)”這一個(gè)字有時(shí)就顯得太籠統(tǒng)單薄。海洋拳擊俱樂(lè)部,同門(mén)兄弟情。同樣厭惡世界,想要變強(qiáng),所以彼此理解,友情。但是兩人之間還有更復(fù)雜的情感。其中一段兩人的對(duì)話(huà)如下。
健二:“贏了的人,大家對(duì)他很溫柔;輸了的人,大家就會(huì)把他遺忘。”
新次:“這和別人無(wú)關(guān),這就是單純的斗毆而已。懷著恨意,打贏了。又懷著恨意打下去,又贏了。我會(huì)成為冠軍。”
健二:“我想想你一樣。”
新次:“不可能的,我就是我,大哥就是大哥,路本來(lái)就不同。晚安。”
新次比健二恨得更深,因?yàn)樗纱笱劬粗鴶橙耍幌窠《鎸?duì)爸爸毆打一直不敢睜眼,于是他把這份血淋淋的惡意記得更真切,這種極致恨意在戰(zhàn)場(chǎng)上可以把拳擊轉(zhuǎn)化為享受的過(guò)程。他完全崩潰以前一起被傷害的同伴可以原諒裕二,他這輩子也做不到,他只要復(fù)仇。他知道這份極致恨意使自己必勝,所以才可以站在制高點(diǎn),像獅子玩弄到手獵物一樣,跳著變換成自己從沒(méi)練習(xí)過(guò)的左向拳戲弄對(duì)手,可以野獸一樣瞪著眼睛鬼魅的笑著,不要命得沖向?qū)κ,發(fā)了瘋得對(duì)著敵人大喊“我要?dú)⒘四悖。。。?rdquo;
健二有絕對(duì)的力量?jī)?yōu)勢(shì)卻總做不到享受恨意本身,因?yàn)樗暮薏粔蚣兇,就像他仍懷著善意去拜訪第一次的比賽對(duì)手,所以他的恨帶著惻隱之心。而教練也早就預(yù)料到了:“健二你拿不了冠軍的,因?yàn)槟阙A不了新次。” 健二想要擁有變成強(qiáng)者,但是他變強(qiáng)的方式卻是不斷的否定自己,于是他想成為新次。想要變得和新次一樣,有著純粹的愛(ài)恨?墒窃谒托麓伪磉_(dá)自己的愿望時(shí),新次卻拒絕了他。新次說(shuō)“你不能成為我,大哥是大哥。” 因?yàn)樾麓螑?ài)著的健二,是他看成珍重的“親友”的大哥,是那個(gè)恨的不純粹的,有著惻隱之心的大哥,卻也正是健二一輩子不停的否定的那個(gè)自己。
拳擊的勝負(fù)秘籍就像新次說(shuō)的是“和別人無(wú)關(guān),就是單純的斗毆而已",懷著極致恨意,就可以打贏。其實(shí)到頭來(lái)健二不知道其實(shí)他最需要也只是“大家對(duì)他很溫柔”而不是什么勝負(fù)。他需要的是溫柔,最重要的是他愛(ài)著的新次給他的溫柔,所以他想要贏,他以為贏是不被遺忘冷落的唯一辦法,然而最終的對(duì)手也是新次,這樣的矛盾,這樣的復(fù)雜,所以健二哭了,尋找到新的練習(xí)場(chǎng)想要戰(zhàn)勝新次。
新次和健二最后一場(chǎng)拳擊賽,看得我心都要梗塞了。兩人誰(shuí)也不放手,都互相扶持著,沒(méi)有給對(duì)方倒地的重?fù),就是要命的你一拳我一拳,耗盡彼此最后的生命。然而新次的情緒是忘我的。最后健二放棄了的時(shí)候,數(shù)著新次打過(guò)來(lái)的次數(shù),看得要留下淚來(lái)。不愧是高語(yǔ)境國(guó)度,把感情描寫(xiě)的這么大克制大隱忍。
在荒野一般的世界上,對(duì)抗完敵人,我們開(kāi)始自相殘殺。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。