對(duì)馮小剛的《芳華》很期待,但我又是個(gè)從來(lái)沒(méi)有去影院看電影習(xí)慣的人(最近一次去電影院看電影還得追溯到某姐請(qǐng)我看《阿凡達(dá)》),索性找出嚴(yán)歌苓的原著來(lái)看。
嚴(yán)歌苓是讓我有些嫉妒的:這么有才華!其實(shí)以我的水平,不夠評(píng)論一個(gè)作家的才華與否。我看到的是她的那么多小說(shuō)都被那么多的大導(dǎo)演改編,這當(dāng)然不是評(píng)價(jià)一個(gè)作家才華與否的標(biāo)準(zhǔn),但起碼能反映嚴(yán)歌苓作為作家的價(jià)值。從內(nèi)心講,我對(duì)于嚴(yán)歌苓的嫉妒主要在于,同為女人,她是有知名度的作家,而這恰恰是熱愛(ài)寫(xiě)作的我一直夢(mèng)想而又無(wú)法實(shí)現(xiàn)之所在。我曾看過(guò)關(guān)于嚴(yán)歌苓的報(bào)道,說(shuō)她常年生活在國(guó)外,但每次回國(guó)就會(huì)帶走大量的報(bào)紙和書(shū)籍以積累寫(xiě)作素材,多年來(lái)她一直筆耕不輟保持高產(chǎn)。比你有才華的人還如此勤奮,這才是讓我等平庸之輩“義憤難平”之所在吧?沒(méi)有哪種成功僅僅是因?yàn)榕既,這句話在嚴(yán)歌苓身上再次得到映證。
?
《芳華》是一部自傳色彩濃厚的小說(shuō),主角卻不是作者本人,但是小說(shuō)中的所有故事都通過(guò)“我”傳遞出來(lái):有“我”親身經(jīng)歷的、有“我”聽(tīng)人轉(zhuǎn)述的、有“我”想象甚至可能是杜撰出來(lái)的,這些都使得小說(shuō)更豐滿。《芳華》并沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié),就是講一群文工團(tuán)戰(zhàn)士從文工團(tuán)的“紅樓”里到越戰(zhàn)再到退伍后的人生歷程。我只花一天不到的時(shí)間就讀完全書(shū),和前段時(shí)間我剛剛結(jié)束閱讀的《名利場(chǎng)》相比,在用時(shí)上差別很大。從這一點(diǎn)也可看出小說(shuō)和小說(shuō)有區(qū)別,作家和作家有區(qū)別。
在《芳華》不復(fù)雜的情節(jié)下的,是對(duì)人性的揭露。成功的小說(shuō)大抵都有涉及人性的部分,要不小說(shuō)怎么有生命力?我讀書(shū)不多,但從不同的書(shū)中發(fā)現(xiàn),人類(lèi)自古到今,有人性相通的地方,這使得我們產(chǎn)生共鳴;但其實(shí)人性也有其時(shí)代性的一面,這或許讓我們思索很多的“為什么”。一個(gè)人境界的不斷提升,一定離不開(kāi)思考,好的書(shū)會(huì)讓我們反省,這就是讀書(shū)的意義。
因?yàn)榧彝キh(huán)境給我的影響,我一直認(rèn)為自己屬于80后中比較有歷史覺(jué)悟的人,我對(duì)“那個(gè)時(shí)代”有興趣、有了解。正因?yàn)槿绱,我并不想在這里多談《芳華》的時(shí)代背景。雖然我還沒(méi)看過(guò)電影《芳華》,但看了或多或少的一點(diǎn)評(píng)論,感覺(jué)電影和小說(shuō)應(yīng)該差別不小。很多人質(zhì)疑那個(gè)年代不會(huì)有作品(包括電影和小說(shuō))中那么多的“不純潔”,我倒不以為然。
因?yàn)槲墓F(tuán)是那個(gè)年代一個(gè)比較特別的存在,所以在那樣的環(huán)境下,許多的人和許多的事完全有可能和普通老百姓的生活差別很遠(yuǎn)。我看過(guò)一篇題為《我為什么不喜歡〈芳華〉》的影評(píng),作者是某攝影家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)(曾在上世紀(jì)70年代參軍,從普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為通訊連副連長(zhǎng),而后轉(zhuǎn)業(yè)),她一一列舉當(dāng)年她的部隊(duì)和《芳華》里部隊(duì)的各種不同,大意說(shuō)那時(shí)候人心向善,大家互幫互助,對(duì)待同志的錯(cuò)誤也是本著“懲前毖后,治病救人”的原則,完全不會(huì)出現(xiàn)電影《芳華》里那么多的丑惡(從她的描述里,我基本確認(rèn)電影的這部分和原著差別不大)。看到那里,我想起了一段自己的往事。
我的小學(xué)階段過(guò)得特別壓抑和痛苦,雖然成績(jī)好,但是特別受當(dāng)時(shí)的班主任老師歧視,原因在于有一次我和同學(xué)議論她在一次活動(dòng)后侵占我們學(xué)生利益被她知道。她專(zhuān)門(mén)為這件事開(kāi)“整風(fēng)”(我上中學(xué)后學(xué)歷史,才知道“整風(fēng)”的由來(lái))班會(huì),我到現(xiàn)在都記得那次班會(huì)她怎么抓著我的馬尾辮把我從座位拉到講臺(tái)站著。從那以后,我對(duì)“整風(fēng)”兩個(gè)字特別敏感,怕自己又做錯(cuò)了什么會(huì)被同學(xué)告發(fā),在擔(dān)驚受怕中期待能早一點(diǎn)小學(xué)畢業(yè)。我承認(rèn)老師的語(yǔ)文教學(xué)水平確實(shí)不錯(cuò),教學(xué)方法也靈活,甚至我不錯(cuò)的語(yǔ)文功底與她的教學(xué)不無(wú)關(guān)系,但是她給我造成的傷害同樣也一直伴隨著我。一些當(dāng)年班主任的“紅人”同學(xué)后來(lái)繼續(xù)和我同學(xué),他們?cè)谔崞鹉俏焕蠋煏r(shí),只有懷念和贊嘆。
《我為什么不喜歡〈芳華〉》的作者把自己的軍旅經(jīng)歷亮出來(lái),她和《芳華》里的文藝兵同時(shí)代,以此增強(qiáng)自己結(jié)論的說(shuō)服力。然而,即使同時(shí)代,一個(gè)從普通戰(zhàn)士被提拔成干部的女兵和一個(gè)在15歲因?yàn)榻o男軍官寫(xiě)情書(shū)被告發(fā)結(jié)果天天被批“思想意識(shí)問(wèn)題”大會(huì)小會(huì)作檢討的女兵(嚴(yán)歌苓的這段經(jīng)歷從來(lái)不是秘密)眼里的世界不會(huì)相同,兩個(gè)女兵對(duì)人和人之間關(guān)系的理解不會(huì)相同,多年以后兩個(gè)女兵的回憶不會(huì)相同……就像我的小學(xué)同學(xué)們,他們一定不會(huì)個(gè)個(gè)都記得我們那時(shí)候的“整風(fēng)”班會(huì),雖然我們甚至在一個(gè)教室里學(xué)習(xí)了六年。以自己的經(jīng)歷去否定他人,這從來(lái)不是明智之舉。
回到小說(shuō)中來(lái)。“觸碰事件”是劉峰的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是小說(shuō)的一個(gè)轉(zhuǎn)折。多年以后,在各自婚姻中都走得跌跌撞撞的蕭穗子、林丁丁和郝淑雯重聚,嚴(yán)歌苓是這么結(jié)束這次聚會(huì)的:
“……就是熱誠(chéng)情愿請(qǐng)人家摸,也沒(méi)人摸了,既然最終沒(méi)人摸,當(dāng)時(shí)吝嗇什么?反正最終要?dú)埵,最終是狗剩兒,當(dāng)時(shí)神圣什么?”
太冷酷、太殘忍!讓我這已然到中年的女人簡(jiǎn)直無(wú)處遁形。嚴(yán)歌苓說(shuō)的雖然是年輕的身體,可是我們都明白:有多少東西,是我們當(dāng)時(shí)看得神圣、捧在手里、護(hù)在心尖兒上的,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)它一文不值?可是人生就必須有那么一遭,那是我們的芳華。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。