《芳華》上映,刷屏朋友圈.觀眾眼中升騰的不光是淚水,還有一個(gè)女人.她就是《芳華》的編劇嚴(yán)歌苓.這個(gè)不屑于美貌用才華征服觀眾的女王。
這個(gè)從1987年開始,30余年筆耕不輟,平均一年一部小說,幾乎包攬華語文壇所有獎(jiǎng)項(xiàng)的作家,堪稱當(dāng)代文壇女王.
總有人說她的成功是來源于幸運(yùn),因?yàn)樗龘碛袆e人夢(mèng)寐以求的家世、美貌和天賦.
但卻很少有人知道一個(gè)真女王的煉成,是來自于一股明明可以拼顏值,卻偏要拼才華的狠勁.
01
嚴(yán)歌苓給大家的第一印象,是攝人的"美".
年輕時(shí)當(dāng)文藝兵的跳舞經(jīng)歷,讓嚴(yán)歌苓始終保持了一個(gè)女性最美的情態(tài),不管何時(shí),她都以沒有紕漏的精致妝容露面,始終保持著舞蹈演員般挺拔秀美的身姿.
就連交往多年的閨蜜陳沖都表示,她也沒有見過嚴(yán)歌苓沒化妝的樣子.
即使用"美女作家"形容60歲的嚴(yán)歌苓,也毫不突兀,但她自己卻對(duì)這種稱呼深惡痛絕,哪怕被稱之為"女作家",她都深感不適.
"作家就是作家,她不應(yīng)該把她的性別,變成她的一種特色,或者作為一種category(類型)."作家是一份職業(yè),而她自己就是一個(gè)"寫稿佬",無關(guān)男女.
她筆下的女性都如她一般,有一張讓人記憶深刻的臉,無關(guān)乎性別,充滿了愛、恨、抗?fàn)幒团c眾不同.
在她的帶領(lǐng)下,女性沖破了"美"的束縛,不為"美"動(dòng),不為"色"拘.
"女人是無限體,只要不被打碎打爛,她一直可以接受."她深知美有上限之處,亦有窮盡之時(shí),不愿把自己劃為與男性區(qū)分的第二性,她要做女王,而"女"字不能成為"王"的修飾詞.
02
想成為女王,沒有捷徑,唯才華而已.
她12歲成為文藝兵,早上4點(diǎn)起床練功,寫信時(shí)也要練舞蹈的基本功劈腿.
從事寫作的30年來,她堅(jiān)持每天寫作6小時(shí),坐得住,坐得牢,像當(dāng)初練功的少女一樣.
正是這樣"行刑"一般持之以恒的勤奮,才讓她的生命如有光照.
有人問她什么是最在意的品質(zhì),她說:"聰明人使笨功夫."她的小說常常使人感同身受,是因?yàn)閺牟婚]門造車.
她曾走訪多地采訪,吃透南京大屠殺的歷史,只為刻畫出驚艷的"金陵十三釵";她親身體驗(yàn),去百樂門跳舞,混跡賭場(chǎng),只為塑造出正邪交織的"上海舞男";她下鄉(xiāng)和農(nóng)婦一起勞作,種莊稼挖紅薯,只為創(chuàng)作出執(zhí)著單純的"第九個(gè)寡婦";她去往日本避世的小山村,接觸傳統(tǒng)日本女人,只為勾勒?qǐng)?jiān)韌善良的"小姨多鶴".
她說:"我經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)人生."
她經(jīng)歷的全部人生,都是她對(duì)"寫作"這件事所投入的幾十年如一日的不懈努力.
人的才華就像是一口井,不斷的補(bǔ)給才能讓它長(zhǎng)盛不衰.
一靠經(jīng)歷,二靠書籍.
女人的一生最應(yīng)該堅(jiān)持的就是讀書.
嚴(yán)歌苓的家堪比一個(gè)小書店,古今中外、文學(xué)名著,應(yīng)有盡有.
她喜歡利用乘車的時(shí)間看書,沉浸書中會(huì)坐過車站,落下東西.
讀書可以使女性產(chǎn)生一種情調(diào),它是獨(dú)立于女性形象之外的美麗.她身上總有一種高貴的書卷氣,是任何物質(zhì)換不回來的.
嚴(yán)歌苓曾說:舞蹈是她前半生的追求,而讀書是她對(duì)生命的永不辜負(fù).
她的人生信條如下:才華雖然重要,勤奮卻是能使一個(gè)人走到最后輝煌的必要條件.
這是作家嚴(yán)歌苓的自白,一個(gè)拼盡才華的追光者.
03
當(dāng)我們提及女王的時(shí)候,很少會(huì)像提到公主那樣想到愛情,我們想到更多的是社會(huì)和未來.
一個(gè)女王,從來不會(huì)將自己深陷入小情小愛里,而會(huì)對(duì)社會(huì)的洪流進(jìn)行思考.
嚴(yán)歌苓也曾接連遭受愛情的暴擊,但她從不悲天憫人,無論遭受怎樣的情傷,她都表現(xiàn)得克制又大氣,從不出惡言.
這些對(duì)愛的理解,她一一收納,釀成故事,投射到筆下,讓她們鮮活又有個(gè)性.
而她筆下的女性也大抵如此,情愛只是一部分,而不是全部.
《金陵十三釵》中的姑娘們,雖出身青樓,卻敢懷揣剪刀,代替女學(xué)生參加日本人的宴席,和國(guó)家民族共存亡.
《少女小漁》中的移民少女小漁,為綠卡聽從男友安排嫁給老頭.她為愛犧牲,卻不屈就,毅然照顧老人.
《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄,丈夫被槍斃,她沒了愛情,依然勇敢、強(qiáng)悍、樸實(shí)、孝順,把公爹從死刑場(chǎng)上救回家,藏匿紅薯窖幾十年.
她們身上,背負(fù)的不僅是愛情,更多的是純真善良,人性的光輝,卓于人世的風(fēng)采和魅力.
高曉松曾在《曉松奇談》中提及嚴(yán)歌苓:
"過去無論是灰姑娘、茶花女,或者杜十娘,幾乎所有的女性形象,最后都需要愛情來救贖,需要一個(gè)男性的世界來救贖."而現(xiàn)在,"她的作品顛覆了千百年來的套路,女性終于站出來說,謝謝各位,我不需要你來救贖我."我們要學(xué)會(huì)咀嚼感情的痛苦,不被生活艱難所打倒,更要學(xué)會(huì)自我生長(zhǎng),自我拯救.
不為情所累,是每個(gè)想成為女王的女人應(yīng)該緊握的人生哲學(xué).
▽
嚴(yán)歌苓曾有一番霸氣斐然的宣言:
"靠父母,你可以成為公主;靠男人,你可以成為皇后;只有靠自己,你才可以成為女王."嚴(yán)歌苓用文字構(gòu)筑的世界,絕不止于對(duì)過往的審視,對(duì)歷史的解讀,更是對(duì)自我的重新認(rèn)知,對(duì)當(dāng)下的再度思考,對(duì)人生的多面期許,對(duì)人性的幽長(zhǎng)探秘.
歲月本長(zhǎng)而忙者自促,地本寬而卑者自隘,風(fēng)花雪月本閑,而多才者命定不凡.
愿每個(gè)女人都可以像嚴(yán)歌苓這樣,在浮躁的時(shí)代里綻放出王者異彩.
萬望你能牢記,沒有誰能摘下用才華戴上的女王之冠.
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。