《上鎖的房子》是一部由日本作家三島由紀(jì)夫著作的小說,不知道大家有沒有看過呢?該書劇情精彩,扣人心弦,網(wǎng)友是如何評價(jià)這本書的呢?一起來看看吧!
我們因不一樣的原因愛三島,我的同學(xué)和我說。
我們甚至不爭論。
要是換成其他作家,說不定會(huì)有一部分人站出來解讀,另一部分人站出來反對,都以為自己看到一個(gè)全面完整的作家。可三島是如此多面性,我雖愛他憑直覺寫出來的執(zhí)拗感情,卻常常在他對于純粹的哲學(xué)思考中喪失閱讀耐心。所以我覺得是的,我們因不一樣的原因愛三島。
最早接觸三島的時(shí)候,我覺得他是在空房間里選擇面具的人,想象一間頗為西式的書房里擺滿了架子,每一列架子上都是形色不一的面具,三島從幼時(shí)壓抑到成年倔強(qiáng),都是在那幾列架子中選擇一具世人也許會(huì)喜愛的假面,戴上,然后被世人誤解,換一個(gè)選擇,繼續(xù)被誤解被追捧,不甘于平凡。
對一位作家自以為是的共情是很危險(xiǎn)的,然而我除了共情什么都不會(huì)。寫《金閣》論文的時(shí)候先讀了可以找到的三島傳記和文學(xué)批評,因此我在接觸他的全部作品之前先接觸了他的人生。我無法完成一個(gè)所謂純粹的閱讀體驗(yàn),我常常因?yàn)槿龒u的文字動(dòng)容,有時(shí)卻不知是因?yàn)槟欠輾埣玻欠萜珗?zhí),那份扭曲,還是因?yàn)槲淖直旧怼5胍撾x作者背景去閱讀文學(xué)作品是沒有意義的,因?yàn)榭v然有的優(yōu)秀作品可以與其作者區(qū)分開來,三島的作品并不在其中。他的文學(xué)作品是他本人上鎖的房間,沒有其他人可以窺見或懂得的隱晦。因此我拒絕以文學(xué)批評或者小說技巧的鎖來打開他的房間,里面是他專屬的哀歡,任何懂得都是誤解。是這樣的,我們讀到的三島,不過是他想讓我們看見的假面而已。
"我處在無重心的狀態(tài),我的教養(yǎng)是舊書店的教養(yǎng),我的住處是小小的堅(jiān)固的城堡。” 三島回憶漫長空置的戰(zhàn)爭時(shí)期,可以每日幻想死亡,遠(yuǎn)眺戰(zhàn)火,他寫那個(gè)時(shí)候,“文學(xué)上也是幸福的。既沒有批評家,也沒有競爭者,只有自己一人沉溺在文學(xué)之中。” 再回想三島這一句話,又覺得文學(xué)世界是巨大的城堡,而他的住處不過是其中小小一處上鎖的房間了。
《彩繪玻璃》和《祈禱日記》是我挺喜歡的兩篇,就像《豐饒之海》里我俗氣地喜歡《春雪》而疲乏于《奔馬》。《彩繪玻璃》是稚嫩且散亂的,主題到了結(jié)局才明了,因那一句關(guān)于藍(lán)襪帶的詢問顯得生動(dòng)起來。對我而言,三島筆下好看的永遠(yuǎn)不是執(zhí)拗偏激無知犯錯(cuò)的少年,而是失去青春之人對青春一種近乎于變態(tài)的緬懷!恫世L玻璃》和《怪物》如《曉寺》,都是明白自身早已被衰老的魔咒所覆,但又逞強(qiáng)地想要離蠢蠢欲動(dòng)的青春更近一點(diǎn),不管出于哪種手段,瘋狂的偷窺,仁慈的撮合,目的性領(lǐng)養(yǎng),這些姿態(tài)背后發(fā)臭的衰老氣息,隔著書本都可以聞到。他筆下的夫人與侄兒一同看著先生柔和的面龐,因?yàn)槟菑埬樚^平和就預(yù)感到了其死去時(shí)的面龐,無法擺脫縛在精致生活上的死亡氣息。我太愛這一段了,十五歲的少年三島對于蒼老的領(lǐng)悟,盡管這種疲老他在實(shí)際生活中未曾經(jīng)歷過?伤?yàn)閺奈传@得過朝氣十足的青春,所以一直有一種旁觀人的心態(tài),這種局外人的心情不單是揣摩青年者,同樣是揣摩老人,抱有一種惶恐。三島寫過所謂關(guān)于一生不安的總賬,猶如菜單一樣提前就賦予給他。他的不安是不曾擁有過向往的青春,亦不曾坦蕩的老去!恫世L玻璃》里的夫人,想要撮合侄子與其戀人,以為那是自我青春的化身,最后見到侄子戀人的時(shí)候問,“則子小姐是否吊著天藍(lán)色的襪帶兒呢?” 因得到一句沒有,夫人瞬間老去了。
三島的句子形容極其細(xì)致準(zhǔn)確!恫世L玻璃》里寫則子是個(gè)化石般性格藏在心里的少女,而如化石般凍結(jié)的其實(shí)是因愛意產(chǎn)生的怨恨。三島筆下的少年在接觸愛戀時(shí),比起懵懂心動(dòng),都是帶有怨恨的,有一種竟被對方牽住的落敗感,以及害怕對方看透自己并輕賤自己。愛意從來不曾溫柔,都帶有強(qiáng)烈的羞恥感?烧且?yàn)楹抟庾兂闪嘶,因此凍結(jié)了無法再增長,只剩愛意在逍遙作祟。《祈禱日記》里關(guān)于擰燈時(shí)候少男少女的呼吸描寫,“像喧囂的潮水一般在后頸轟鳴。” 三島寫愛的饑渴,“生活是無邊無際的,浮滿各種漂流物的,變化無常的,暴力的但總是一片清澈而湛藍(lán)的海”。癡男怨女都是漂浮在海上,坐著小船搖搖晃晃,因?yàn)轲嚳嗜『K,然后越喝越渴的形象,而他們在船上坐累了,躺下來變成一個(gè)個(gè)破碎的漂浮物,豈不正是聽見喧囂的潮水在后頸轟鳴,一陣陣,催人失聰。
《上鎖的房間》里提及薩德主義者所想象的虐待之美,竟意外的和蜷川幸雄《青之炎》與《蛇舌》對應(yīng)起來,不知蜷川幸雄有無受到三島的影響!肚嘀住防锾岬交馃笕梭w內(nèi)所剩的藍(lán)色素,而三島有寫腸子纖細(xì)微妙的藍(lán)色,不知要通過虐殺幾千人才可以提取到。以及另一人對刺青禮服的想象,漫長的刺青過程如穿衣,期間可以屢次同寢。三島筆下的身體因?yàn)槭窍胂,也更虛無暴力一些,因此塞得下化妝包與手鏡。以前讀關(guān)于三島的文學(xué)批評時(shí),有個(gè)句子印象很深,講的是人最大的虛無是把自己吃掉,整個(gè)人被扯開拉鏈,撕裂,然后由外到里翻個(gè)面,盡數(shù)吞下,最后只剩下一張嘴,塞進(jìn)自己所有的肉體和情緒,這是虛無的最本質(zhì)。
此書翻開后有一頁淡藍(lán)色,上面繪著不知是哪種昆蟲的翅膀,也許是蟬,我覺得很美。不知是否對應(yīng)《彩繪玻璃》里少年的幻想,少年想到各種顏色的荒誕翅膀,然后想,不知那翅膀是否適用于少女則子。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。