《十一月的此刻》是一部由美國作家約瑟芬·約翰遜著作的小說,劇情豐富,引人入勝,網(wǎng)友對這本書有怎樣的感受呢?下面就跟小編一起來看看吧!
01
“當愛情、希望、信念一一離去,是什么給了我們面對每一個清晨的勇氣?”被這句話吸引,買了這本《十一月的此刻》,讀完。
今年十一月,我也過得異常艱難,因為一些人際關(guān)系矛盾和利益紛爭的壓力累積,隔三差五地失眠;天氣里越來越冷,身邊的同事一個接一個搬到了暖和的辦公室,每天我獨自往工位上一坐,周圍又空蕩又寒冷,言語和眼神交流全部中斷;遲遲不下雪,趕上了嚴重的流感,還不止一波,跑了好幾趟海淀醫(yī)院。我這個人壓力一大,就喜歡看知乎上各種殺人案件,直面人性最惡的一面。本意是想反襯自己還算幸運,但現(xiàn)實卻是被刺激到神經(jīng)更加緊張,徹夜難眠。這本書的及時出現(xiàn),像是我的一劑藥。我是真的想知道,當喪失了對朋友和尊敬之人的信任,如何讓自己鼓起勇氣面對每一個清晨?
書里的十一月,顯然更加寒冷,更加殘酷。作者描述了美國20世紀大蕭條時期,一個中產(chǎn)家庭墮落為農(nóng)民再淪為赤貧的過程,以及圍繞著這個家庭幾個萌發(fā)了愛意的年輕人之間錯雜交織的感情。
這部小說是約瑟芬?約翰遜的處女作,年僅25歲的她憑借這部作品獲得了1935年的普利策文學獎。大家比較熟知的是普利策新聞獎,其實這一獎項包含很多分支,每個獎項的獎金為一萬美元。普利策文學獎屬于比較高端的獎項,符合大眾口味的暢銷書很難獲獎。但很多優(yōu)秀的作品都是通過普利策文學獎進入大眾的視野的,其中包括《飄》(1937年獲獎)、《憤怒的葡萄》(1940年獲獎)、哈珀?李的《殺死一只知更鳥》(1961年獲獎),等等。其中《憤怒的葡萄》也是描寫大蕭條時期的。
大蕭條,是指1929年至1933年之間發(fā)源于美國,并后來波及整個資本主義世界的經(jīng)濟危機。工人和農(nóng)民是基本消費者,在這場危機中這兩類人遇到經(jīng)濟困難后,消費品市場立刻受到影響。一旦消費疲軟,美國20年代鼓吹的提前消費和分期付款就難以為繼。女主的父親就是分期付款中的一員,并抵押了鄉(xiāng)下的農(nóng)場。經(jīng)濟危機一來,他大概是既還不上貸款,又丟了體面的工作,只能變賣了房產(chǎn)和汽車,帶著家人回農(nóng)村生活。當時紐約流行一首兒歌:“梅隆拉響汽笛,胡佛敲起鐘。華爾街發(fā)出信號,美國往地獄里沖!”生動地預示了這一災難。隨著股票巿場崩潰,人們瘋狂擠兌導致銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)、農(nóng)民破產(chǎn),整個社會都進入了瘋狂無序的狀態(tài)。最著名的就是密西西比河事件,農(nóng)業(yè)資本家和大農(nóng)場主為了抵抗物價下跌,不惜銷毀“過剩”的產(chǎn)品,把大量牛奶倒進密西西比河。 作者隱晦地提到,為什么大部分小農(nóng)場主窮到快還不上貸款,卻還要參加倒牛奶的活動。父親沒有參加這類的集會,但家里的雇農(nóng)格蘭特去了,回來傳達了集體決議,每個人都必須為“未來犧牲”。看著新鮮的牛奶被倒進了溝里、豬圈里,不到下午就散發(fā)出變質(zhì)的氣味,家里每個人都不好受。事后,牛奶的價格如愿提高了一些,但政府又增加了一種稅,算下來收入基本沒變,獲得利益的仍然是上層階級。
大蕭條還造成了嚴重的社會問題:數(shù)以百萬計的學生因為家庭變故而輟學,許多人適應不了生活的劇變而自殺。小說中的大姐凱琳就因為忍受不了生活的慘敗,既無法繼續(xù)去城里讀書,又被妹妹舉報,失去了鄉(xiāng)村小學的教師工作,愛情也毫無希望,最后割腕自殺。
這一時期最重要的社會問題是失業(yè)和饑荒,無數(shù)人流落街頭,城市里的人領(lǐng)救濟,揀食垃圾;農(nóng)村的人更慘,只能乞討或者吃牲口的飼料。《光榮與夢想》曾這樣描述這一時期:“千百萬人只因像畜生那樣生活,才免于死亡。”本書里也有相關(guān)的情節(jié):瑪格麗特家的農(nóng)場里來了一個乞討的男人,她和妹妹茉兒目睹父親拒絕了他。兩個女孩子動了惻隱之心,從家里拿了一些土豆、胡蘿卜和蘋果追了出去,想送給那個人。追到半路,她們因為擔心被那個男人謀殺或拐賣,猶豫地放棄了,敻覃愄睾兔妹玫莫q豫并不是杞人憂天,當時社會治安日益惡化,什么樣的暴行和慘劇都有可能在光天化日下發(fā)生。在現(xiàn)代人眼里,美國就是人間天堂,人人都以去美國為榮。但翻開史書就會發(fā)現(xiàn),美國也有不堪的過去。這本小說里描述的就是美國最艱難、最黑暗的時期。
雇農(nóng)格蘭特算是本書的男主,他也出身農(nóng)戶,家里慘遭破產(chǎn),只能外出打工謀生。相比瑪格麗特一家,他是更窮的一種人。但他的到來,不僅給這個家庭提供一個男勞力,還改變了三個女孩的生活。大姐凱琳愛得最為熱烈。她在村里的小學做教員,領(lǐng)一份微薄的薪水,郁郁不得志,原本想在城市里施展抱負,如今只能困在一群孩子中間,這些孩子的將來也毫無指望,頂多識幾個字,到了年紀男孩就要外出打工,女孩要嫁人。從來不屑做家務的凱琳為了吸引格蘭特的注意,一天兩趟地幫助他給蛇根木澆水。因為格蘭特把蛇根木挖回來,是想送給自己的媽媽,敻覃愄匾蚕矚g格蘭特,但她自認為相貌平平,只能將這份感情埋在心底,從不表露。就連父親發(fā)現(xiàn)瑪格麗特夜晚和格蘭特單獨相處,也絲毫不懷疑他們之間會有什么。而格蘭特喜歡茉兒,家里最小,但也最健康、最漂亮的一個女孩子。只是茉兒年紀還小,常常背地里嘲諷格蘭特的一些行為舉止。格蘭特常常向瑪格麗特抱怨:在茉兒眼里,自己就是一頭會干農(nóng)活的牲口,她的眼里從來沒有他。
在抵押貸款的重壓下,幾個年輕人沒有時間談情說愛,只能每日拼命勞作,換取收成。在遇到人手短缺或者牲口短缺時,父親就會異常沉默,家里的氣氛也隨之沉重。這還不是最壞的情況,賦稅越來越重;母親不堪操勞,倒下了;大姐凱琳的工作丟了,沒多久就自殺身亡。家人隱瞞了姐姐早已自殺的消息,母親臨死前都不知真相。格蘭特也即將離開。最后,家里只剩下父親和兩個女兒,敻覃愄厣钪赣H也會老去離開,抵押貸款就要落到自己和茉兒的身上,大概這一輩子都要用來還債。愛情隨著格蘭特走了、樂觀的信念隨著母親的死亡也消失了,但生活還是要繼續(xù)。因為還有需求和欲望要滿足,人還是要生活下去,這就是面對每一個清晨的勇氣。
我覺得這本書雖然短小輕盈,卻滋味十足,有些深刻的情節(jié)只有寥寥幾筆,畫面感就已躍然紙上。
其實,人與人之間肯定是存在赤裸裸的爭奪的,尤其是在資源短缺或者非此即彼的時刻。在現(xiàn)實生活中,真誠、公平、不欺騙、不污蔑、不算計、不傷害等這些最基本的訴求往往很難達到。當國家遭遇危機時,最先受到傷害的就是底層人民,而上層階級永遠優(yōu)選保護自己的財產(chǎn)。只要有利益分割,那么就一定會有以權(quán)謀私的人存在。
如今,我的十一月已經(jīng)過去了,搬到了朝陽的辦公室,身體早已恢復健康,心里放不下的煩惱也得到化解。在生活中,誰也無法預知那些小小的暗流和漩渦,并不是每個人都會提供積極的能量和解決方案,也許還會再遇到十一月,但我依然會首先選擇理解他人,然后再保全自己。當然,我也學到了一點:一個人面臨缺少監(jiān)管的利益時的嘴臉,就是他真實的人品。
經(jīng)歷過一些事情后再來讀這本書,我理解了那些來自親近和信任之人的陰暗選擇,即便自己有可能是被辜負、被掠奪、被犧牲和被欺騙的人。
正如瑪格麗特在書里所說:“僅僅損失點錢不算什么,生活中還有更多的東西。”
02
《十一月的此刻》(中信出版集團,2018年1月版)是美國女作家約瑟芬?約翰遜的小說。美國人的小說,大多很簡單,簡單中有一種單純的信念。大約這也是這個民族的性格,先前我沒覺得這有什么,這幾年才體味出這很了不起。試想一下,你滿身滿臉都是泥水的時候,你還有燦爛的笑容,還能夠贊美生活多么美好,這需要多大心力啊?這部小說,寫的是一家人在大蕭條時間,從城里退守到鄉(xiāng)下,過上農(nóng)耕生活。而這塊最后賴以生存的土地,也被抵押出去,一家人頭上隨時都有還不上錢就得流浪的陰云飄過。父親肩負重擔,母親隱忍一切,三個丫頭片子各懷心事……隨同窘境一起獲得的居然是大地和四時美景,好一部勵志小說,一點也不枯燥,我一口氣就讀了一百多頁。
有一段話,讓我停下了移動的目光:如果有什么給我面對未來困難的勇氣的話,那就是這些微不足道卻永恒的東西。(大意,原文見下圖)她舉的例子有鳥叫,蟬鳴,鹿奔,還有落日余暉。——閱讀,從來都不是單一的撿字行為,文字總會喚起我的情感、記憶。我也想起很多這樣感動的瞬間,那種在沉悶的生活里突然讓我們換一換氣的一刻。它們隨時都會在我們生活里閃現(xiàn),問題是我們是否及時捕捉到了。
我記得,那年去鄭州,從機場進城的路上,路邊田野上是細細卻挺拔的楊樹,而楊樹后面。則是圓圓的落日,它已經(jīng)失去光芒,顯得平和、慈祥,我感覺到一種生命的安寧。還有一次從什么地方回來,在南浦大橋上,我看到落日給這個龐大看不清個人存在的城市涂上了一層溫暖的金光。這樣的細節(jié)很多,落葉,露珠,薄霧,都會打動我。有時候想,不需要刻意去旅行,人生的每時每刻都是旅行,都在看風景,只要我們不是心靈麻木、無動于衷。其實,作者更打動我的是這句話里的“微不足道”,是的,我們都儲蓄了很多感動,為重大場合、節(jié)日、時刻,卻發(fā)現(xiàn)也不過如此。而對于不期而至的感動,隨時隨地的風景,小小不然的細節(jié),輕而易舉地放過了,忘了它們才是最貼近心靈的生活組成部分。
小說還沒有看完,不知道等待這一家的將是什么。這是一部更適合在蜜罐里長大的年輕人看的小說,至少讓他們明白,壓力是無處不在的而且常常無盡無止,然而怎么辦呢?恐怕很難有標準答案吧。面對命運,大多時候,我們無能為力,對于很多微不足道的東西,我們倒多少還有一點自主權(quán),或許它們才是我們活著的根本,清楚了這一點,就不會舍本逐末。
來源:網(wǎng)絡整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。