不知道大家有沒(méi)有看過(guò)由奧爾加·托卡爾丘克著作的《太古和其他的時(shí)間》這本小說(shuō)呢?該書劇情豐富,耐人尋味,網(wǎng)友對(duì)這本書的評(píng)價(jià)是怎樣的呢?一起來(lái)看看吧!
01
“太古是個(gè)地方,它位于宇宙的中心。”
這個(gè)名為太古的地方,是波蘭女作家Olga Tokarczuk(她的名字的漢字音譯里居然有個(gè)字我打不出來(lái) )虛構(gòu)的一個(gè)村落,位于波蘭的偏遠(yuǎn)之地。
“村子的四方邊界有四位天使長(zhǎng)守護(hù):北面拉斐爾,南面加百列(這位因?yàn)槌1挥耙曃膶W(xué)作品提及,因而名字于我相對(duì)熟識(shí)),西邊米迦勒,東邊烏列爾。太古的邊界有道看不見(jiàn),且無(wú)法逾越的墻——那些自以為離開太古的人在墻前困于夢(mèng)境,醒來(lái)后,反身回家,將夢(mèng)當(dāng)成了回憶。”
……
Olga就這樣在這個(gè)被她劃定的束縛里安排了眾太古村民的人生,講述了八十年的人事變遷,借由這時(shí)間的流逝,完成她個(gè)性化的種種終極思考,比如上帝,比如天使,生命、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、游戲……薄薄的書頁(yè)卻幾乎覆蓋了一個(gè)人的肉身和精神所能達(dá)到的所有層面的思索,且讀來(lái)有種奇特的魅力,魅力的來(lái)源應(yīng)該不僅是她具有魔幻色彩的故事,而更在于她那些有些時(shí)候流暢有些時(shí)候詭異的對(duì)于抽象事物的思考和表述。
書已經(jīng)看了很多天,簡(jiǎn)介里的男女主人公才剛剛出場(chǎng),都還只是小孩子。
“人在愛(ài)欲之中,獨(dú)生獨(dú)死,獨(dú)往獨(dú)來(lái)。”這行紅色的小字,不算突兀地映襯在綠色的封面上,不知道是編者加上去的,還是作者本來(lái)就寫就的。
夠幸運(yùn),翻譯相當(dāng)流暢,所以要提一下譯者易麗君和袁漢镕。因?yàn)檫@是第一次看波蘭的書,所以這兩位已經(jīng)70多歲的譯者還是第一次聽說(shuō),當(dāng)是值得敬仰的人。
02
《圣經(jīng)》里說(shuō),有河從伊甸流出來(lái)滋潤(rùn)那園子。
太古就是這樣的一座小村,太古東面的邊界是白河,白河將太古的土地與塔舒夫分隔開來(lái),然后拐彎流向磨房,磨房是屬于蓋諾韋法和米哈烏一家的。太古的西北向南流淌著一條黑河,黑河的水深而幽暗,他的旁邊住著本村的一個(gè)牧師,白河和黑河在磨房下邊匯合、交匯在了一起。太古就在這兩條河的懷抱之中。黑河和白河流出來(lái)滋潤(rùn)著太古和她的人們。太古不同于《圣經(jīng)》里的伊甸園,太古有生有死,有戰(zhàn)爭(zhēng),是一個(gè)不幸的集合體:“這個(gè)世界與其他的人和動(dòng)物世界相似,是昏暗的,充滿了痛苦,有如一個(gè)混沌的長(zhǎng)滿了浮萍的池塘。”這就是本書《太古和其他的時(shí)間》發(fā)生的地方。
沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事,作者奧爾嘉·朵卡萩(Olga Tokarczuk)用其輕盈、細(xì)膩,詩(shī)意而又充滿神秘的筆調(diào)描述了太古平淡的生活,雖然其中歷經(jīng)八十余年人事變遷,雖然經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的蹂躪,雖然有人死亡,有人離開。然而,這似乎一切都是表面,我讀到的是另一種充滿詩(shī)意的殘酷。讀完之后,在這個(gè)寒冷的下著淅淅瀝瀝冷雨的寒冷的冬夜里,我不禁打了個(gè)寒顫。
“人就像待在罐子里似的。”魯塔說(shuō)。在這個(gè)罐子里,充滿了令人無(wú)法抑制的悲戚的孤獨(dú)與傷痛,尤其在現(xiàn)今道欲橫流的社會(huì)里的我感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。蓋諾韋法在太古擁有一座磨坊,但是村里的麥穗兒卻不得不靠撿田里的麥穗,靠用自己的身體來(lái)喂養(yǎng)村里的男人以得到一點(diǎn)果腹之物。蓋諾韋法生米霞時(shí)是在天使的注目下生下來(lái)的,其間充滿了崇高和生命的激情,然而麥穗兒生兒子的時(shí)候,卻不得不躲在森林旁的廢棄的長(zhǎng)滿了蕁麻的瓦礫場(chǎng)里。米哈烏為寶貝女兒米霞的出嫁準(zhǔn)備的是一套自己親自蓋的全村最豪華的房子,而老博斯基卻只能為女兒準(zhǔn)備低矮的小棚戶和粗糙的家具,雖然他與米哈烏是親家。伊齊多爾愛(ài)著魯塔卻終生受著這愛(ài)的折磨。地主波皮耶爾斯基經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和遷出自己府第帶來(lái)的沖擊和驚嚇,他在戰(zhàn)后的世界里找不到自己的位置,他失去了自己的信仰,最后在神秘的lgnis fatuus游戲當(dāng)中結(jié)束了自己的生命。我們就在其中領(lǐng)略著人生的無(wú)常和無(wú)能。
《太古和其他的時(shí)間》在告訴我們生命的無(wú)常的同時(shí)給我們描述了愛(ài)的溫暖,蓋諾韋法對(duì)埃利的不能被世人容忍的愛(ài)情,米哈烏對(duì)女兒米霞的近乎病態(tài)的父愛(ài),米霞對(duì)弟弟伊齊多爾的姐弟之愛(ài),伊齊多爾對(duì)魯塔的令人心酸的愛(ài)。這些愛(ài)讓我們?cè)诒莸墓陋?dú)與傷痛當(dāng)中找到了一點(diǎn)點(diǎn)地溫暖,就像在寒風(fēng)中深夜趕路的人看到了一點(diǎn)昏暗的燭光一樣。人就在這愛(ài)欲之中,獨(dú)生獨(dú)死,獨(dú)往獨(dú)來(lái)。
“誰(shuí)只要見(jiàn)過(guò)邊界一次,這個(gè)人就會(huì)椎心地感受到自己遭受的禁錮。”——《游戲的時(shí)間》。沒(méi)有人能走出太古,太古的邊界有道看不見(jiàn)且無(wú)法逾越的墻。男人,女人,在邊界旁睡了一覺(jué),就以為去過(guò)村外了,“那只不過(guò)是他們的錯(cuò)覺(jué)而已。他們出門旅行,走到邊界,到了這里就僵住不動(dòng)了。他們大概是在做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己仍在繼續(xù)往前走,夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)凱爾采和俄羅斯。”他們一輩子生老病死在這個(gè)叫太古的村莊里。但是魯塔見(jiàn)過(guò)太古的邊界,最后,她在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花當(dāng)中離開了太古,離開了養(yǎng)育她,給她帶來(lái)愛(ài)情也帶來(lái)痛苦的太古,她去了巴西。看到這里,我不由得想起了《楚門的世界》,魯塔和楚門是何等的相似!魯塔離開了太古,她能找到自己的幸福嗎?離開以后的生活真如她所想的那么美麗嗎?這其實(shí)就應(yīng)該算是一部天然的電影劇本,根本不用人花費(fèi)心思去改編,只要你根據(jù)作者苦心積慮的構(gòu)思,這八十四則小章節(jié)就可以變成電影的八十四個(gè)小片斷,你可以從任何片斷,任何地方開始閱讀。這也正是作者奧爾嘉·朵卡萩的高明之處。
在寫這些文字的時(shí)候,我忽然想起了雨后春筍。南方,每年的清明時(shí)節(jié),在料峭的寒風(fēng)當(dāng)中,那些山坡上,谷地里,春筍,已經(jīng)是漫山遍野了。它們高高低低,一排排地,錯(cuò)落有致,層次分明筍的殼,灰黃色的,泛著晶瑩細(xì)致的光澤,這是生命的光澤。人,不就是這樣么?
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。