《不屬于我們的世紀(jì)》是一部由美國作家馬修•托馬斯著作的小說,不知道大家有沒有看過呢?網(wǎng)友對這本書是如何評價(jià)的呢?一起來看看吧!
很久沒有看大部頭的小說了,一方面是工作忙,另一方面這種忙也讓心靜不下來。拿到這本書,在書架上放了大半年之后,我終于翻開了。第一頁,我就走進(jìn)了故事里的畫面。大塊頭麥克坐在酒吧里像一個(gè)意見領(lǐng)袖一樣,吸引著全部人的目光。麥克是女主人公(我)的爸爸。誰不幻想著,自己能有這么一個(gè)身體強(qiáng)壯,又有腦子和魄力的爸爸呢。
但是故事并沒有按照預(yù)期的方向發(fā)展,溫暖的畫面,持續(xù)了不到三頁,小說的時(shí)間軸很快就翻到了爸爸老去的時(shí)刻。作者真是筆力驚人,就那么短短數(shù)十頁的描述,你仿佛親眼目睹了一個(gè)正直壯年的爸爸,以一種殘酷的加速度,在你面前迅速衰老、頹敗。不管多么強(qiáng)大的靈魂,都對抗不了時(shí)間,都只能困在一具注定會腐朽的軀體里,強(qiáng)迫自己接受這個(gè)身體的一切變化,包括死亡。媽媽抽煙、爸爸酗酒家暴。你依稀看到了一個(gè)悲劇家庭里,必備的各種因素。但是你也忘不了,在他們還年輕的時(shí)候,相愛的、美滿的片段。他們把遠(yuǎn)道而來的親戚們,一個(gè)個(gè)安頓在這個(gè)小小家庭里的妥帖和熱鬧。
這不是大塊頭麥克一個(gè)人的人生故事,而是絕大多數(shù)男人一生的縮影。你會達(dá)到某種成就、獲得一部分人的認(rèn)可,組建一個(gè)美滿的家庭,有一個(gè)乖巧的孩子。幸福人生的要素,你一個(gè)都不缺。但是隨著時(shí)間的推移,你慢慢發(fā)現(xiàn)有些事情,不再朝著你想要的方向發(fā)展,你逐漸成了被社會遺忘的那一部分人,甚至是被拋棄的那部分人。故事往往在這里開始拐彎,表面上是酗酒和貧困讓麥克走向衰敗,但其實(shí)衰敗是必然。人總要拿出一些武器來面對自己的衰老,也許是越來越固執(zhí)的心態(tài),或者更加小心翼翼地對待自己的身體。但不是誰都能永遠(yuǎn)那么正向,那種日復(fù)一日的確認(rèn)自己是真的老了,帶來的落差,并不像想象中那么容易接受。
王小波說,人一切的痛苦,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒。這句話并不是說,有能力的人就不會痛苦。我的理解是,某種程度上來說,人的本質(zhì)就是無能,痛苦是宿命,而幸福是獎勵。其實(shí)把目光放開一些,冷靜想想,人類能夠做到的事情真的不多。且不說那些尚未被探索的自然和世界,就在眼前,我們還有多少尚且沒能攻克的疾病;真實(shí)的人性中蘊(yùn)藏的那些黑暗;錯綜復(fù)雜的社會環(huán)境等等;在現(xiàn)實(shí)生活中,這都有可能成為讓人束手無策的痛苦。而故事到了這里,真正的男主人公出現(xiàn)了,他人生的起點(diǎn),比大塊頭麥克要好多了。就像是我們的父母60、70后都曾面臨過巨大的物質(zhì)匱乏,而我們面對的,則是選擇太多。
男主角埃德出現(xiàn)的時(shí)候,身上有光環(huán),身后有陰影。光環(huán)是他的人格魅力帶來的。埃德很純粹,每天鉆研自己最愛的科學(xué),沉浸其中無法自拔。甚至之后在知名大企業(yè)重金請他跳槽時(shí),他思考之后也選擇了拒絕。他一心守在一所不知名的學(xué)校里任教,只想把科學(xué)的魅力,傳遞給更多沒有機(jī)會得到高等教育的年輕人。他身后唯一一點(diǎn)陰影,是他出生在一個(gè)貧寒的家庭,這甚至不能說是一個(gè)多大的問題,反而讓這個(gè)人的魅力顯得更加立體而真實(shí)。這樣的他,對于當(dāng)時(shí)的女主角來說,有著無可替代的吸引力。原生家庭里,曾經(jīng)讓她恐懼的抽煙、酗酒,和眼前這個(gè)干凈純粹的他完全不沾邊。他有他熱愛的事業(yè),即便古板一點(diǎn)、軸一點(diǎn),有些事情也會和女主角產(chǎn)生分歧,但是生活不就是那么回事嗎?怎么可能所有的想法都一樣呢?抱著這樣的心態(tài),夫妻倆都在平穩(wěn)的生活中,按部就班的進(jìn)行著。
直到艾琳提出想要換一個(gè)房子,這好像成為了人生的一個(gè)分水嶺。從那之后,很多事情,就好像在水下潛伏已久的冰山一般,慢慢浮上水面。她那時(shí)還不明白,衰老的降臨往往就是如此,悄無聲息,不動聲色,但是人生就此不同。經(jīng)濟(jì)方面,這個(gè)家庭不尷不尬,在她一再堅(jiān)持下,勉強(qiáng)把公寓換成了一個(gè)獨(dú)棟的房子,但房子的修繕費(fèi)用成了大問題。埃德打定主意要自己動手,但是很多細(xì)微的信號告訴艾琳,她的丈夫早就已經(jīng)不如當(dāng)年那么能干了。且不說動手修繕這棟大房子,就是最近他一反常態(tài),每天晚上戴著耳機(jī)聽數(shù)小時(shí)的音樂,一動不動,這件事也讓艾琳很難理解,到底是發(fā)生了什么事情,讓她的丈夫,越來越孤僻了。反復(fù)叮囑的事情,他也會忘記;批改作業(yè),以前都只要一個(gè)小時(shí)就能結(jié)束,現(xiàn)在兩夫妻合作,熬了一整晚,才勉強(qiáng)完成。她不明白的事情好多,為了讓自己容忍下去,讓這個(gè)日子繼續(xù)過下去,她告訴自己,可能是人到中年,有中年危機(jī)了吧;貞涀约盒r(shí)候,大麥克(爸爸)不也是從意氣風(fēng)發(fā),慢慢變得頹然,甚至自暴自棄的嗎?
可事情的真相,遠(yuǎn)不如她想的那么簡單。她要應(yīng)付的,她們這個(gè)家庭要應(yīng)付的,不是中年危機(jī),而是一種更具體、更真實(shí)、更殘酷的疾病——阿爾茨海默癥,在國內(nèi)我們叫老年癡呆癥。原來這個(gè)病,并不獨(dú)屬于老年人,早發(fā)性的阿爾茨海默癥更加可怕。
小說后面將近三分之二的篇幅,都在說埃德患病的絲絲線索,如何變得隱瞞不下去,如何影響到了他日常的工作和生活,他的脾氣甚至也越來越暴躁。最后熬不下去的他們,終于決定去醫(yī)院看一下,到底是什么回事。故事也由此變得越來越苦。
人生有多少事情是我們能控制的?如果只能承受,至少找一個(gè)三十年乃至四十年,都不愿意放手的人,彼此扶持著、拉扯著,走完人生后半段的路。幸福嗎?不一定,孤獨(dú)嗎?有時(shí)。但你是我人生的印記,是我在這世上走一遭,免不了的遭遇和陪伴。太多的苦澀,我無力一人承擔(dān),有你一起,苦雖然不能變成甜,但至少稀釋了一點(diǎn)點(diǎn),實(shí)在忍受不了的時(shí)候,我還能沖著你發(fā)一通脾氣,不至于真的無路可走。
兩個(gè)人相伴,是一場相當(dāng)公平的交易,能給你幸福,你也要隨時(shí)準(zhǔn)備好,可能會承受原本和你無關(guān)的痛苦。這么多日子的相伴相依,在你選擇在一起的那天,血脈和情感就都交織在一起了,誰都無法置身事外。孤身一人的苦,很多書都寫過。而這本書,寫的是兩個(gè)人在一起,也有苦。尤其在時(shí)間的長河中,在歲月的蹉跎下。那是誰也免不了的,人生之苦。
這本書英文原名:We Are Not Ourselves,有些人說,譯為身不由己更合適,而譯者選擇命名:不屬于我們的世紀(jì),也許是想說,這本書記錄的時(shí)間橫跨了一整個(gè)世紀(jì),但是在一個(gè)世紀(jì)面前、在更長的時(shí)間面前,誰都無法做自己的主人。這是不屬于我們的世紀(jì),它無數(shù)的精彩、落寞,和我們并無太多關(guān)聯(lián)。而下一個(gè)世紀(jì)、下下個(gè)世紀(jì)仍是如此。并沒有哪一個(gè)世紀(jì)、那一年是屬于我們的,人和時(shí)間的關(guān)系,只是交叉而過。人會老去、逝去,但時(shí)間還在不厭其煩、默不作聲地流淌。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。