《智利之夜》是一部由智利作家羅貝托·波拉尼奧著作的書籍,不知道各位小伙伴們有沒有看過呢?小編整理了一些網(wǎng)友對這本書的讀后感,一起欣賞吧!
01
我會一次次地重溫第一次讀波拉尼奧的某本書時的心情,尤其在近兩年,當(dāng)麻木和沮喪不斷不斷地啃噬我時。說到底,熱血上涌時夾帶的憤怒、痛苦和愛的沖動,都是有關(guān)活著的一種真切的體驗。當(dāng)靈魂終于和肉體同處一個頻率時,罕見的愉悅就會生長。
其實我一直以來都沒有仔細(xì)思考過,我到底為何愛他。隱約記得,去年寫《地球上最后的夜晚》的書評時,我說“還有某種東西在照看我,在保護(hù)我,在阻止我無限往下落”,我覺得波拉尼奧就是那個照看我的人。這么多年來,我逐漸看清一個無法改變的事實:我是一個被文學(xué)建構(gòu)的人。其最深刻也是最嚴(yán)重的結(jié)果之一,就像《當(dāng)代英雄》的主人公畢巧林說的那樣,“我是在思想上經(jīng)歷過現(xiàn)實生活之后,進(jìn)入現(xiàn)實生活的,所以我感到乏味、厭惡,就像一個人在讀一本早已熟悉的書的拙劣的仿本”——我過早地對生活失去了本不應(yīng)失去的探索的欲望和樂趣。而我直到近些年才意識到這個問題的可怕和嚴(yán)峻:我逐漸對生活失去期待,我開始對所有人的苦痛感到麻木。與此同時,我成為一個無法親近現(xiàn)實的人,無法對外部世界、對更切實的事物,那些有關(guān)政治、歷史或當(dāng)下的事物,進(jìn)行持久和嚴(yán)肅的思考,而這是我最不想變成的狀態(tài):自我沉溺。雖說所有的寫作最終都關(guān)乎自我,但優(yōu)質(zhì)的自我是一片廣袤的海域,狹隘的自我則是一汪水洼。在淺薄里撲騰泥淖,這是最差勁的選擇。
而波拉尼奧的文學(xué)改變了這一點,它吸引我的竟然不是文學(xué)特有的那些品質(zhì):曖昧的隱喻,疏離的姿態(tài),或者某種非凡的技巧。而是泥沙俱下和風(fēng)塵仆仆,是它的粗糲、對抗和入世。(當(dāng)然,這其中有波拉尼奧其人的經(jīng)歷和個性,拉美國家歷史的特點以及各種地理和政治因素塑造的拉美文學(xué)的特殊譜系。)我知道下面這話說出來大有反駁的人在,但這就是我對波拉尼奧的理解:他讓文學(xué)成為一切,或者說,他讓一切進(jìn)入文學(xué)。在這個句子中,不存在“文學(xué)”和“一切”哪個更重要,因為他讓它們不再是包含與被包含的關(guān)系,而是如此對等,如此關(guān)聯(lián)。你會在《智利之夜》里看到米利都的泰勒斯、阿連德政府與軍事政變、聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎、卡斯特羅訪問智利、修昔底德筆下的漫長戰(zhàn)爭、物資緊缺與農(nóng)業(yè)改革、皮諾切特的馬克思主義秘密學(xué)習(xí)小組……波拉尼奧以一種他所獨有的、極具感染力的表達(dá)方式,將它們緊湊地壓制進(jìn)一片氣場強(qiáng)大、風(fēng)格濃郁的場域之中,你深信不疑,俯首稱臣,無法自拔。并且,你突然意識到自己與某種文明、某個人群之間的血脈相通,在這個日益朽敗的世界里,你還想做那個大聲疾呼的、哪怕業(yè)已衰老的年輕人。你被屈辱刺痛,你因惡而憤怒。你想要抗?fàn)帲胍獰釔邸?/p>
去年,拿到《未知大學(xué)》的那一天,我寫下:覺得生有所戀。覺得有動于衷是值得的,覺得麻木和腐朽是不被允許的,覺得生命除了虛無確實還有些別的。在給這本書評價時,我再次熱淚盈眶,我說為能讀到他而感到此生不枉,至少,我為我這二十四年的人生感到值得。我希望在以后的生活里,我記住這一刻;我希望在無常和多變中,我留住他如今給我的一切。
02
《智利之夜》原標(biāo)題是The Storm of Shit,“屎的暴風(fēng)雨”。全書結(jié)尾才出現(xiàn)的第二段只有這一句:“Then the storm of shit begins.”不如直譯成“隨后這場屎的暴風(fēng)雨開始了。”(譯作“可惡的頭腦風(fēng)暴”實在太輕太含糊了。)
這句話,是那個“業(yè)已衰老的年輕人”(敘述者的本我)對書中這場由“我”所作的“臨終懺悔”的徹底嘲諷和顛覆。和對《2666》里那四個歐美高校文學(xué)知識分子的嘲諷一樣,這本書里寫到的一類智利作家(聶魯達(dá)是一個弟子眾多的智利文學(xué)教父形象),在權(quán)力、暴力、階層、戰(zhàn)爭構(gòu)成的現(xiàn)實和歷史運(yùn)動面前所做的是無視、委身或美化,其后果是,在充斥“地獄和混亂”的國土上,投身文學(xué)者自身人格受戕害,錯失歷史真實,對最高權(quán)威心生好感……波拉尼奧寫的是文學(xué)迷的迷失、潰敗和罪過,這本書從頭到尾看似無關(guān)的幾個故事,和他的其它作品一樣,始終不離這一主題。“在智利就是這樣創(chuàng)作文學(xué)的,就是這樣創(chuàng)作偉大的西方文學(xué)的。”
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。