《毛姆短篇小說精選集》這本書是由英國作家威廉·薩默塞特·毛姆所著,帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了歐洲各國的風(fēng)情,值得一讀。這里給大家?guī)淼氖亲x《毛姆短篇小說精選集》讀后感11篇,大家可以進來看看!
篇一
"幾乎沒有任何東西能與一支高檔雪茄的滋味相媲美。我年輕的時候很窮,只有偶爾別人送我一支我才能過過煙癮。我當(dāng)時下定決心要是有了錢,我一定要在每天午飯和晚飯后都美美地吸上一支雪茄。說起來,這還是我年輕時所做的決定中唯一堅持下來的一個,也是唯一一個我實現(xiàn)了并從未因幻滅而怨恨的抱負(fù)。"----選自毛姆的短篇小說《貞潔》
這個開頭讓我一下子就沉浸了。毛姆的小說有不少是這樣的沒來由的自我表述,和故事情節(jié)沒有太大關(guān)聯(lián),只是純粹的開場白。但很奇怪,你就是不覺得這與整個故事割裂,反而意趣盎然,也不知道是精心設(shè)計的隨意,還是隨意而為的精心。
我最喜歡聞Espresso口味的小雪茄的味道,有時會在臥室的陽臺上點一支,因為陽臺上風(fēng)大,煙的舞姿更妖嬈。然而在人前我不抽,無他,只是對夾煙及吐氣的姿勢不夠自信?傆X得女人抽煙應(yīng)該更有腔調(diào)一點。
毛姆的文筆是那種讓人很看得下去的,《貞潔》里的貴婦愛上一個29歲的年輕人,一場母子戀又沒有盡情展開,白白傷害了丈夫。那么肉體的貞潔到底有沒有意義?毛姆的回答是直達核心看透本質(zhì)的,他說:
讓貞潔見鬼去吧,貞潔只能造成毀滅和不幸,簡直一文不值。如果你愿意,你可以稱這種行為為貞潔,我管它叫怯懦。比起自私的女人,我更喜歡放蕩的女人,比起愚蠢的女人,我也更青睞水性楊花的女人。(不過,女人們看了這段話,可不要矯枉過正哦,也不要對號入座。)
《簡》好看極了,注意,不是簡愛,是《簡》。也是一個老女人和小男人的故事,49歲的老寡婦和23歲的建筑師之間的瓜葛。這個故事和上一個故事有異曲同工之妙,但結(jié)局全然不同。最相似的是,主角之外,故事里都有一個閨蜜旁觀者,毛姆寫這樣的"閨蜜"可謂入木三分。他了解女人的天性,不是柔弱,而是嫉妒。當(dāng)故事中的主角獲得了愛情之后,旁觀者總是感到驚訝無比,并真誠地判斷這種年齡差距太大的感情無法長久,如果應(yīng)驗了,她便是一副"果不出我所料"的神情,如果相反,則她的內(nèi)心會莫名其妙地痛苦。
接著,就要看教養(yǎng)了。一個女人的教養(yǎng)有多好,就要看她能不能對抗內(nèi)心的嫉妒和憤怒了,有時候光教養(yǎng)還不夠,還要加上社會習(xí)俗和倫理道德,來與本能的情緒作殊死搏斗。
《教堂司事》也頗讓人印象深刻。文盲老頭兒竟是一個天賦異稟的生意能手。他思考得很簡單,一條街上少什么,他就賣什么,賺錢了,也不會理財,但教堂的工作令他留戀。
今天,怡如君暫且推薦以上三個短篇。
自打考出了駕照,我就覺得午夜這個點是應(yīng)該用來練車的,奈何桌前一座,黃燈一盞,就魂歸文藝了。給自己找個理由吧,晚上視覺效果不好,尤其是對有夜盲癥的人來說……
篇二
技術(shù)派毛姆
因為一個考試通過了,特意買了毛叔的這本短篇集的電子版來獎勵自己。之前看的毛姆作品都是長篇,月亮、刀鋒、枷鎖,F(xiàn)在回憶起來印象最深刻的也就 月亮 了。
看電子書的話,這種遺忘情況更甚。因為你很少往回翻。所以這短篇集看完后篇目的內(nèi)容和題目很難對上號。
在我看來毛姆絕對是小說家中的技術(shù)派,是的,有人寫小說比較隨性,比如余華的《在細(xì)雨中呼喊》,看起來有夢游的感覺;有人寫小說很注重語言上的感染力,技術(shù)則相對隱匿了點,比如村上的長篇(當(dāng)然也有翻譯的再加工成分)。而毛姆 ,寫小說的絕妙技術(shù)真是顯露無疑,讓人佩服的完完全全,服服帖帖,五體投地!看那對人物外表的描寫,對海岸海島的自然風(fēng)景的描寫,精準(zhǔn)又充滿余味,是完全可以摘抄下來,再細(xì)細(xì)品讀欣賞的。
這些短篇都是毛姆以旁觀者來講的故事,或者借他人之口講他人之事。毛姆在《毛姆讀書心得》一書中也有談到兩種不同人稱的小說,對其進行過比較。其本人還對如何寫小說之類的技術(shù)問題進行過一些討論,甚至對一些小說名家都敢于做出批評。
很重要的一點是,這本書的翻譯非常的給力,讀起來讓人都不想略過一個字,正是這些牛逼的譯者讓我們感受到了漢字的魅力。
且看一些例子。
妓女在受到傳教士戴維森“感化”后的情形:
“她活像是個為了供祭祀兇神惡煞準(zhǔn)備的犧牲品。她的恐怖使她呆若木雞。她一眼都不讓戴維森離開,只有戴維森和她在一起,她才有勇氣,她用一種奴隸般的百依百順纏住他。她哭泣的很多,念《圣經(jīng)》,做禱告。有些時候,她精疲力竭,麻木不仁。以后她真的以期待的心情面臨苦難,看來也只有這樣,才能使她從目前難以忍受的痛苦中,找到一條直截了當(dāng)而又切切實實可以逃脫的出路。”
愛德華與貝特曼談?wù)搶ε?rdquo;崇拜式“愛情與對小女人的”保護式“愛情:
“我不知道,”愛德華沉思著回答,“我現(xiàn)在愛她同我以前愛伊莎貝爾不一樣。我崇拜伊莎貝爾。我認(rèn)為她是我遇見過的最了不起的姑娘。我連她的一半也不如。我對伊娃的感情就不同了。她就像一朵異鄉(xiāng)的花朵,需要你來保護才能不受寒風(fēng)吹襲。我想保護她。而伊莎貝爾是用不著誰來保護的。我想伊娃愛我是愛我這個人,不是為了我以后會如何如何。不管今后我怎么樣,我都不會使她失望。她對我非常合適。”
篇三
這本書里一共有23個短篇。全部讀完后,把各個故事對照來看,別有風(fēng)味。因為表現(xiàn)出騎墻的三觀。
【兩種犧牲】
第一個故事《雨》講的是一個虔誠的傳教士在“挽救”一個妓女的靈魂時,自己的靈魂被她的肉體攻破了。最后他自殺了。
他死于對自己的信仰的背叛。
另一個故事《獅皮》講的是一個男人,他本屌絲,卻假裝紳士,征服了一個有錢寡婦,從此一躍成了上流社會的一員。后來他在一場火災(zāi)中,為了救一只小狗,葬身火海了。
文中最后有這么一段話:“他多年來的欺世盜名終于讓他付出了代價。正如一個縱容自己某種惡習(xí)的人終究反被其完全控制,結(jié)果成為這種惡習(xí)無可救藥的奴隸,他的謊言重復(fù)了這么多年之后,就連他自己都信以為真了。他假裝了這么多年的紳士,結(jié)果都忘了這完全都是在作假了,最后他已經(jīng)身不由己,只能按照他那個愚蠢、死板的頭腦中認(rèn)為一個紳士必須如何行動的標(biāo)準(zhǔn)來行動。他已經(jīng)分不清作假與真實之間的區(qū)別,他已經(jīng)把自己的生命犧牲給了一種偽造的英雄主義了。”
有意思的是,本來認(rèn)出了他真實身份的一個男人(也是靠浪蕩手段混江湖的一個人),本來對他的裝腔作勢滿心是冷嘲熱諷的,在他死后,不得不被這位“同行”的敬業(yè)精神給折服了。他對再次成為寡婦的那個可憐的夫人說:“弗雷斯捷太太,他是個真正豪俠的紳士。”
【墮落還是升華】
隱居,或遁入空門,是一種墮落,還是一種精神上的升華。沒人敢下定論。
《愛德華·巴納德的墮落》和《吞食魔果的人》寫的事兒很相似,但作者耍花招,故事的走向很不同。
《愛德華·巴納德的墮落》寫的是一個美國富裕階層的青年,他本是個三觀超級光榮正確偉大的城市青年。家里的生意破產(chǎn),他為了重振家業(yè),去了塔希提島去工作。就像為了實現(xiàn)夢想,就跟我們的青年上了北上廣深一樣。結(jié)果他墮落了。島上住著他們原來那個圈子里的一個熟人,此人本來有身份有地位,結(jié)果犯了事兒坐了牢,出來后就一直來到此島上混。愛德華出發(fā)前,就被警告,要遠(yuǎn)離這個無恥的人。
但他成了此人的鐵桿兒粉絲。他在那兒甘做一份完全不需要文明世界的教育給予他的知識的工作,賺點小錢,穿得跟島上的土著一樣隨便,每天悠閑度日,快活得要死,死也不肯回芝加哥。
在這個故事里,作者的立場是贊同愛德華。他說“愛德華的墮落”是反諷。諷刺的是文明社會。因為在故事的最后,作者寫道,來抓愛德華回去(當(dāng)然沒勸得動)的好朋友(也是富二代),回到芝加哥后,把他的情況告訴了一直等他發(fā)達后回去迎娶她的未婚妻。這位跟愛德華愛得驚天地泣鬼神的未婚妻,幾乎沒有思考就悔婚,同時答應(yīng)了這位朋友的求婚。這位小姐在未婚夫家道中落之后沒有悔婚,愛情沒有被金錢俘虜,但是愛情也從來沒有一味歸順于任何一個具體的男人。愛情最忠誠于“正確”的三觀。
可在《吞食魔果的人》里,作者又質(zhì)疑了。主人公沒有家累,35歲那年用自己所有的財產(chǎn)買下了一份為期25年的年金保險,然后在討人厭的世俗工作中脫身了,到一個風(fēng)景絕佳的地方隱居。
如果他在60歲前死了,那真是有福氣。如果沒死,那他會自殺。他是這么打算的。
結(jié)果他既沒病死,也沒勇氣自殺。他又過了六年。
前25年的悠閑、詩意,和最后的六年的悲慘,那就是天壤之別,云泥之分。
作者沒提任何評價性的話語。主人公的選擇,到底值還是不值,由讀者來評說?扇魏喂适碌谋旧肀闾烊坏貛е撤N傾向。最后六年的潦倒,非常觸目恐怖,帶著詛咒的氤氳氣息,是所謂“現(xiàn)世報”的現(xiàn)實版,讓人不寒而栗。
作者在這個問題上的哲學(xué),有一個匯總的作品,就是《月亮和六便士》。拋棄世俗,隱遁叢林,是道德的還是不道德的?
【生活的事實】
《簡》寫的是一個因為純樸善良的天性,從而不懂華麗和風(fēng)情為何物的女人,卻成為上流社會的寵兒的故事。毛姆很推崇簡·奧斯汀,所以他給這個可愛的女人取名為“簡”。簡是個寡婦,雖然手里有點兒錢,但她年紀(jì)大,長相普通,又土,她不關(guān)心圈子啊流行啊,所以舉止談吐都很怪——在其他上流社會婦女眼里。
一個比她年輕27歲的男人向她求婚,她說:“我不愛你啊”,但他繼續(xù)求婚,一直到第五次,她才答應(yīng)了。她的嫂子(一個很常規(guī)的婦女)一邊嫉妒,一邊斷言此男是個騙子。
他不是。他不僅懂得欣賞她,還把她改造成一個最漂亮?xí)r尚的中年女人。
一旦她穿著那些獨特又好看的衣裙,帶著她天然恬淡的姿態(tài),坐在交際圈中,她平時就說的那些最質(zhì)樸的實話,都成了最高級的幽默。
婦女們競相模仿她的衣著打扮。男人們被她迷住了。
她后來和年輕丈夫分開了。她和一個年齡相當(dāng)?shù)木粑缓芨叩哪腥私Y(jié)婚了。
她因為從未虛偽,從不貪婪,獲得最好的一切。
《流浪漢》卻是寫一個不向世俗屈服的人,最終被生活撕裂,成了一個極其可憐的流浪漢的故事。“我怎么也想不到他會落到如此悲慘的境地。成百上千的年輕人帶著奢望投身艱難的藝術(shù)行業(yè),但他們中的大部分最終接受了自己的平庸,并在生活中找到一處落腳之地,好讓自己不被餓死。是什么遲到的希望摧毀了他的精神?”
我們要不要堅持自己,要在多大程度上堅持自己,多大程度上屈服?我們不問外界的反應(yīng),單純地珍視自己、不自卑,對不對?我們到底由誰來評判,如果此時我們沒有得到高分,那何時會得到高分,亦或,永遠(yuǎn)都不會被給予分?jǐn)?shù)?
我們需要改變嗎?是只有堅持自己,才能得到高分?還是堅持自己就會死得很慘?
生活的事實到底是什么?
《生活的事實》講的是一個19歲的出身良好、天資優(yōu)越的男孩,他在一次獨自外出之前,他正統(tǒng)而且對人情世故相當(dāng)精通的父親告訴他,有三件事不能碰,一是賭錢,二是不要借錢給別人,三是不要和女人有瓜葛,否則必有麻煩。
看到這里,我們想到那些警世故事了。一般都是這樣的,一個各方面無憂的孩子,必定在這一次遠(yuǎn)行中丟掉了他的人生,也葬送他那個幾乎完美的家庭的幸福。
首先,他去賭錢了,贏了很多錢。然后,他在賭場中遇到一個女人向他借錢,他借了。第三步,這個女人竟然還錢給他了,然后他和這個女人睡覺了。
他會遭遇到什么可怕的騙局?
原來那個女人趁他睡著,把他口袋里的錢偷出來,然后放到房間里一個不易察覺的地方。不巧的是,他沒有睡著,目睹了這一切。
故事的結(jié)果是,他趁她睡著,他又把錢拿回來了,然后打道回府,此時他發(fā)現(xiàn)他拿回的不僅僅是自己的錢,還有那個女人原本就放在那個地方的錢。從堵場到床上,從床上到床下,他都大賺一筆。
到家后,他無辜地看著他父親,說:你給我的忠告不對頭。
做父親的感到困惑和煩惱。
父親的朋友聽說了,調(diào)侃道:“天生走運的命,可比天生聰明和天生富貴要強很多啊。”
篇四
一般我看外國的小說,看著看著就走神了,名字太難記,描寫太瑣碎?赡芪业奈缚谝呀(jīng)被以前看過的國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)小說所毒害,希望一來就步入高潮,每節(jié)都玄奇壯麗。這樣看來,短篇小說對我獵奇的心理應(yīng)該比較合適的。和長篇不同,短篇如果沒有獨特的情節(jié),很難給人印象深刻的感覺。所以毛姆的這本短篇小說集讀來讓人感覺甚爽。
我不清楚我們的閱歷都是從哪些地方來的,畢竟現(xiàn)在一個普通人的人際交往圈子很小。我不喜歡交往能力這個詞匯,也不喜歡成功書籍里教我怎么去成為一個受歡迎的人。我只是想多一些閱歷,看透身邊的人,理解周圍發(fā)生的事情。我不想天天對人笑,也不奢望每個人都喜歡我。毛姆這本書帶給我最大的益處就是看到不常見的人、不常發(fā)生的事情。
故事對我們來說應(yīng)該是無害的,既不需要我們等待也不用我們付出什么代價,要說付出,可能就是閱讀的那一點時間了吧?赏覄偪吹膰a(chǎn)電視劇付出的時間相比,我覺得閱讀好故事還是很好的一種生活方式。
準(zhǔn)備把毛姆大叔的書們都找來看看,實在不浪費時間。
篇五
相比于奧威爾《1984》中對英社客觀冰冷如局外人般的敘寫,也許我更喜歡毛姆尖銳辛辣但從不點破的隱喻和譏諷……
整本書像是對某位怪異的集合——思特里特蘭德各個側(cè)面單獨分別的填充與續(xù)寫,荒誕感沖淡,調(diào)侃卻愈加辛辣。如果說《月亮與六便士》擁有個相對圓滿的結(jié)局,這23個故事則清一色是悲劇或滑稽劇。
套用一句時常被套用的話,毛姆向來是不憚以最壞的惡意來揣度人性的。在他的筆下,盡是宗教的偽善、愛情的無力、社會等級的可笑、人心無形的虛偽與扭曲……即便如《愛德華的墮落》中表達的對遠(yuǎn)離文明社會、隱居荒島自得其樂的認(rèn)同,也在另一篇《吞食禁果的人》中給出了這種“理想”生活的危害與潛在的悲慘結(jié)局。“人性的豐富復(fù)雜,命運的無常詭異,在不同時空不同人群中川流不息”(摘自豆瓣)。
好事者為毛姆安上的“毒舌”的大名,的確非常準(zhǔn)確。只是向來“曲突徙薪無恩澤,焦頭爛額是上賓”。
從未寫過如此長的書評,謹(jǐn)以此表達我對于毛姆先生的三分敬畏,以及七分嘆服。
篇六
第一篇“雨”,故事發(fā)生在屬于美殖民地的一太平洋小島,帕果帕果。主人公麥克費爾醫(yī)生是一從前線退下來的醫(yī)生,準(zhǔn)備去另一太平洋小島阿皮亞休養(yǎng)?上В巴⑵喌目v帆船上有一水手感染了麻疹,在完成細(xì)致的檢查前被阿皮亞拒絕進港,他們不得不在帕果帕果逗留一段時間。故事的主要人物,有麥克費爾醫(yī)生及其夫人、傳教士戴維森及其夫人,還有混血兒也是給他們提供住宿和食物的霍恩,最后就是同樣本希望前往阿皮亞的湯普森小姐。麥克費爾醫(yī)生思想比較開明,沒有那么多的條條框框;凡事都表現(xiàn)得冷淡,但不掩其內(nèi)心的好惡。而他的夫人,則是比較平凡的女子,膽怯,對麥克費爾醫(yī)生也很順從。戴維森則是一個狂熱的基督教傳教士,他企圖制止、改變一切不順心的事,他癡迷于拯救,窺探并揭露著一切邪惡,并為此不吝嗇置他人于地獄。戴維森太太,同樣篤信基督教,同時更崇拜憐惜他的丈夫。但她畢竟是個女人,有著普通女人一樣的對艷俗的嫉恨,也有著睚眥必報的小氣。還有湯普森小姐,故事的另一主要角色。她從舊金山的感化院逃出來,因而面臨三年的監(jiān)禁。她被戴維森認(rèn)定是哀威里,檀香山的一紅燈區(qū),的妓女。湯普森小姐生性粗魯,作風(fēng)分流。就是在一肉食茶點后的夜晚,兩對夫婦坐在一起聊天。屋外開始下起了雨,樓下卻傳來留聲機播放的舞曲。起初,戴維森只是厭煩,起身便回房了。第二天,同樣的場景,戴維森的厭煩、憤怒似乎總算幫他找到了一借口,他認(rèn)定她是妓女,咬牙切齒地,他去找了湯普森小姐。兩三句后,就摔了留聲機,接著就是扭打,再接著就是戴維森被扔出房間。隔天的早晨,留聲機又響起,充滿了嘲弄與挑釁。湯普森小姐還不忘向戴維森夫人問候下戴維森傳教士的情況。戴維森則表現(xiàn)得很陰沉,終于他說要給她個回頭的機會,否則他是不會采取行動的。直到,他認(rèn)定了她是個邪惡的女人。戴維森要求霍恩趕走湯普森小姐,霍恩有些猶豫但也身不由己,因為他知道若是傳教士合起伙來對付一生意人那太容易了。還是一樣的雨夜,還是有留聲機響起,不過這次沒有人的應(yīng)和,聽起來有些凄切。湯普森小姐也漸漸地愁容不展,她找不到棲身之地,雖然還住在霍恩的小屋。但這還沒有結(jié)束,“傳教士正在這位女人的四周織成天羅地網(wǎng),小心,一步一板,而且突然,一旦諸事齊備,就把網(wǎng)繩一收”。戴維森找了總督,要求將她盡快逐出,總督同樣身不由己,鑒于海外傳教會在華盛頓的勢力。終于,湯普森小姐被逼上了絕境,她不想回舊金山,那是最早的離港船只的目的地。她懇求麥克費爾醫(yī)生替她向戴維森求情,但戴維森表現(xiàn)得很安心,說他只是做了該做的事。湯普森小姐一臉悲傷地來找戴維森道歉,卻被他挖出了心中的秘密。戴維森抓住了湯普森小姐的尾巴,任由其在無限的恐懼中崩潰。戴維森陪湯普森小姐讀經(jīng),陪她祈禱。他興奮極了,認(rèn)為拯救了一個靈魂,湯普森小姐在精神上已然皎潔無暇。即便如此,他拒絕收回將她遣送會舊金山的決定,他說希望她心甘情愿接受人類的懲罰,作為奉獻上帝的祭祀。終于她麻木不仁,也臨近了被遣返的日子。麥克費爾醫(yī)生也松了口氣,雖然并不安心。就在故事即將塵埃落定之時,意外卻發(fā)生了。戴維森醫(yī)生死了,被握在手中的剃刀,切開喉部,從左耳到右耳。麥克費爾夫婦和戴維森夫人從停尸房回來,霍恩的小屋,湯普森小姐的房間,竟然重新響起了下流的舞曲,再次充滿嘲弄與挑釁;湯普森小姐,艷俗如初,倚著房門和一水手交談。麥克費爾醫(yī)生怒不可遏,上前質(zhì)問,這是什么意思。湯普森的回話,充滿了輕蔑、傲慢和憎恨,男人都是一路貨色,都是賤豬。
篇七
之前未曾讀過毛姆任何作品,包括《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》、《刀鋒》那些名篇在內(nèi),要說有一絲毫關(guān)系,也僅在《面紗》改編的電影里一窺毛式的魅力。當(dāng)然,深知村上歷來極其推崇毛姆,《海邊的卡夫卡》、《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》均有談到他,在一百本推薦書籍中,以上四部長篇也收錄在內(nèi)。不管怎樣,這部《毛姆短篇小說精選集》真是令人意外驚喜,可謂篇篇短小而不失精彩,翻譯亦由翻譯名家完成,文字上非常精準(zhǔn)與絕妙。
我對毛姆的生平并不了解,但透過這些短篇大概也能略知一二,在20世紀(jì)初他一定是一位三觀很微妙的作家,游遍南美與亞洲的山與海,閱盡形形色色的人與事故,那種描寫現(xiàn)實的冷酷筆調(diào),對人類品性的剖析與鄙夷,讓人又愛又生畏。人性這種東西,幾乎是每一位文學(xué)大家都逃避不了的話題,在他筆下更是如此,他寫實、粗暴,甚至帶有一絲玩味與嘲諷,閱讀他的短篇通常會有一種爽快與難受兼具的狀態(tài),這些故事雖真實、語言平實,卻往往帶來一種類似于“毀壞”的觸感,毀壞的或許是你固有的觀念,或許是你某一種特別的堅持,或許僅僅是你戴著的面具。這些短篇都有一個簡單的套路,通過他人敘事或借物引入話題,不少故事皆是戲中戲,顯得親切容易入戲,再波瀾不驚的層層剝開,對,一定是這樣不加任何粉飾的敘述,讓讀者平靜的進入狀態(tài),最后再拋出一個巨大的反轉(zhuǎn)或一個丑陋的真相,使人內(nèi)心不由咯噔一下,屁顛屁顛的重新審視故事中的點點滴滴。
《雨》,有信仰的衛(wèi)道士與墮落的妓女,誰更可悲,未可知。只是,帶來毀滅的,往往是摻雜偽善的信仰,毀滅的不僅是他人,更是信仰者本身。
《愛德華?巴納德的墮落》,感嘆塔希提綺麗的美景,讓人洗去了浮華失去了斗志,同時又獲得了另一種意義上的重生。道不相同不相為謀,大抵如此。愛德華對好友的那一段“告白”,異常的動人。
《午餐》,毛姆典型的惡趣味,對一個虛情假意的胖女人的“復(fù)仇”。
《生活的事實》,一個沒什么意義卻很有趣的故事,對傳統(tǒng)觀念冷嘲熱諷,“我認(rèn)為你那位公子是天生走運的命,長遠(yuǎn)看來,這比聰明天誕和富貴天生還要強得多哪”,真是一語中的。從這篇中毛姆對男性外貌的描寫,隱約嗅到了他對男性的獨特審美與喜愛,后來的確證實了我的猜想。
《舞男舞女》,為了生計鋌而走險的夫婦,把他人生命當(dāng)做樂子的貴族,形成了強烈的反差。“我不能讓我的觀眾失望”,她的冷笑對抗著冷酷的世界。
《獅皮》,一個演員,如果演技高超到已經(jīng)蒙騙了自己,甚至甘愿為這個角色付出自己的生命,這還叫演戲嗎?對一個偽裝的紳士來說,身份與精神哪一個更真實,可悲還是可敬,誰也沒有答案。
《逃脫》,毛姆對愛情嘲諷的第一個短篇。要想離開一個已經(jīng)不愛的人,與其自己充當(dāng)這個壞人,不如磨光對方的耐性,讓對方去做這個壞人。毛姆太壞了!
《格拉斯哥的來客》,這個短篇莫名的恐怖與幽怨,有一絲愛倫坡的風(fēng)味。這個在西班牙遇上鬼纏身的英國人,擺脫不了的到底是什么?
《赴宴之前》,感嘆毛姆筆下的女人真是太恐怖了,既可悲又讓人生畏。米莉森特弒夫的行為還可以理解,可她竟風(fēng)輕云淡的將一切告知了家人,迫使他們一道去承擔(dān)這種負(fù)罪感,況且她的父親還是位律師,真的是……
《珍珠項鏈》,這個故事真是蠻無聊的,講述了一個因意外平步青云的幸運女人。
《美德》,毛姆對愛情嘲諷的第二個短篇,更確切的說,是對感情中美德的冷嘲熱諷。毛姆貌似一直不待見這類道德高尚的女人,在他看來,有些美德無異于殺人不見血的暗箭,害人又害己。有時,肉體的矜持、精神的潔癖好似慢性毒藥,將人置于死地還全然不知,畢竟,放縱帶來的痛楚只是一時的。這個短篇中還描寫了另一種女人,她們表面上十分helpful與enthusiastic,內(nèi)心里卻把他人悲劇當(dāng)做自己的精神素材,毛姆似乎并不反感這種戲劇性展現(xiàn)同情心的女人。
《流浪漢》,我很喜歡這個超短篇,雖然看的心里難受,卻一點也不同情這個心高氣傲最終被現(xiàn)實無情碾碎的人,一個夢想成為作家的年輕人淪為了一個衣衫襤褸的流浪漢,唯一不變的是他不食嗟來食的骨氣。
《蒙德拉哥勛爵》,故事挺荒誕的,意味不是很明朗。一個平日叱咤政界、不擇手段的外交官,精神如此虛弱不堪,是否在影射政體的色厲內(nèi)荏呢?
《教堂堂守》,我在一本文學(xué)雜志上讀過一個短篇,一個外國作者寫的,和這個故事幾乎一模一樣,只不過把教堂堂守?fù)Q做了妓院看門人,這樣也可以?
《患難之交》,一個扭曲而偽善的紳士,不動聲色的陰暗著。
《滿滿一打》,毛姆對愛情嘲諷的第三個短篇。感情中有兩種人,傻子和騙子。傻子之所以會被騙,是因為他除了騙子以外本無他人。騙子之所以能成功,是因為他給了傻子渴望得到卻無法得到的。說白了,只是各取所需罷了。
《簡》,毛姆描繪了一個極富魅力的女人,她沒什么本事,也并不美貌,可她的真實與直言不諱卻為她在那個浮華不實的年代鍍上了一層金。
《插曲》,毛姆對愛情嘲諷的第四個短篇。似乎大家都以為會生厭的只是肉體罷了,卻忽視精神上同樣會倦怠不堪,當(dāng)把一個人視作精神的全部,支持你生存下去,它的美好或許已被過度的消費,這種心靈上的毀滅往往會導(dǎo)致現(xiàn)實中的毀滅。挺殘忍的故事。
《風(fēng)箏》,毛姆版的婆媳大戰(zhàn),最終還是婆婆勝出,這個古怪、專制、保守的老女人似乎更了解自己兒子的天性,引申一點來說,她更了解男人的天性——渴望征服萬物,卻不愿被控制。
《吞食魔果的人》,挺諷刺的,這個短篇和《愛德華?巴納德的墮落》相似,毛姆的觀點傾向卻截然相反,說不定這正反應(yīng)了毛姆的現(xiàn)實主義與超然態(tài)度?ㄆ绽飴u真是美不勝收,似乎吞食了他的靈魂與青春,使他甘愿放棄未來與之同生死,也許,只是一個人人生選擇的差異而已。
《信》,講述了一個女人的周遭,一個表面波瀾不驚實則暗潮洶涌的女人的婚外情與兇案。印象最深刻的莫過于克羅比太太那一系列神態(tài)的描寫,時而端莊優(yōu)雅,時而崩潰可悲,時而可怖駭人。比如最后一段,“克羅比太太的五官漸漸恢復(fù)了原形。那些激情,曾如此清楚地刻在臉上的,逐漸平復(fù),就像一張揉皺了的紙被手捊平了一樣,不出一分鐘那張臉就變得冷靜而又鎮(zhèn)定,不再有一絲皺紋。她仍舊有點蒼白,不過唇上已經(jīng)綻放出可愛而又親切的笑容。她再度成為那個教養(yǎng)良好,甚至舉止高雅的淑女。”毛姆筆下的綠茶婊,豈非一般貨色可以比擬。
《在劫難逃》,一個古怪荒誕的故事,和《格拉斯哥的來客》有些類似,毛姆旅途中收獲的奇事罷了。
《雷德》,毛姆對愛情嘲諷的第五個短篇。毛姆真是給人強烈的幻滅感,不留一絲情面,文章大部分都在描寫了極致美好的人、景與情感,不惜運用大量神話與藝術(shù)品做類比,卻在最后寥寥幾筆將一切推向了時間的垃圾桶,從純粹的美好演變成作嘔的粗鄙。
篇八
讀毛姆的時候,作者是可以觸摸的。
盡管他講的故事可能發(fā)生在風(fēng)雨如晦的倫敦,流光溢彩的巴黎,熱鬧繁忙的橫濱,或者東南亞悶熱潮濕的婆羅洲。但你總會覺得,這個講述者就坐在你的對面,密切關(guān)注著你的表情,微妙地調(diào)整著他的語速。
你回想五分鐘之前,剛剛走進這家混雜著龍舌蘭和哈瓦那雪茄味道的酒吧,在酒吧臺桌邊遇到這位紳士。栗色胡桃木的吧臺上面有來自他家鄉(xiāng)的杜松子酒。
酒吧的音樂由一支小樂隊奏出:一個吉他手,一個盲人小提琴手和一個豎琴師。現(xiàn)在的曲子正輪到拉格泰姆的爵士樂。
而現(xiàn)在你完全失去了對這一切環(huán)境的感知。除了剛剛下肚的杜松子酒的作用之外,也因為這個技巧繁復(fù),手法高明的故事講述者,把你拖進他的虛構(gòu)世界。他是個頗為合格的導(dǎo)演,帶你觀賞他的沉浸式舞臺劇。
他領(lǐng)你看到意大利卡普里島的海天清寂,月皎嵯峨,告訴你這番美景曾讓一個叫威爾遜的銀行經(jīng)理辭掉工作,孤身終老(《吞食魔果的人》);
或者把你帶到倫敦的某個俱樂部,坐在一位股票經(jīng)紀(jì)人、一位王室法律顧問、一位內(nèi)政部官員、一位杰出的外科醫(yī)生的橋牌桌邊,聽他們笑談孩子的生活如何出其不意,讓他們這些家長措手不及(《生活的事實》);
又或者讓你坐在橫濱的格蘭德大酒店,在可以眺望飽經(jīng)風(fēng)浪遍體鱗傷的各國貨輪的窗口,讓你聽一個叫伯頓的商人講他如何巧妙地讓一個年輕人喪命神戶海(《患難之交》)。
在《月亮和六便士》里,毛姆講的是斯特里克蘭的故事,但是主角卻是“我”。毛姆的風(fēng)格就是這樣,他太聰明,并不愿直接講故事。他總是想辦法參與到自己的文字里,成為記錄和講述故事的人,在故事內(nèi)部,創(chuàng)造出作者自己的空間。
他就是在這樣的空間里攫取著你的注意力。跟你講一段故事,順便評論一下故事里的人。就像是坐在你旁邊,跟你描述他很久遠(yuǎn)的見聞。歇一會兒,再給你的杯子滿上杜松子酒。
毛姆悲憫而善于克制,譏誚但適可而止。
盡管他給自己參與到故事中創(chuàng)造了空間,但他發(fā)表見解的時候依然謹(jǐn)慎。取而代之的是春秋筆法,微言大義,在流淌的情節(jié)中,完成對角色的褒貶。
他在故事《雨》里寫了一位傳教士戴維森。毛姆描寫他恪守著嚴(yán)格的教義,哪怕是在熱帶的英國殖民地,也認(rèn)為當(dāng)?shù)嘏颂琛⒛腥瞬淮╅L褲都是罪過。毛姆讓他戲劇性地死于一次性欲放縱后的羞愧自溺。
《愛德華·巴納德的墮落》里的伊莎貝爾,毛姆說她對生活的全部想象就是“一所富麗堂皇的房子,擺滿了古老家具,她將在這里舉辦音樂會、無悔,和只有最最上流的客人才有資格參加的宴會”,與之對比塔希提島上的愛德華,已經(jīng)擁有了精神世界的一切。
我覺得他最有意思的《午餐》,也同樣是這種風(fēng)格。一位女士一邊說自己吃得少,一邊在巴黎的高檔餐廳點了一連串價格不菲的食物,這讓她可憐的男伴花光了所有的錢。幾年后再相遇,所有的轉(zhuǎn)折都在最后的一句:“今天她體重三百磅”。
幾乎所有的評論者都會認(rèn)為毛姆太了解人性,這就好比你看穿了舞臺上魔術(shù)師的把戲,忍不住要對身邊的人戳穿一樣,他對人性的了解必然地塑造了他譏誚的風(fēng)格。在《教堂堂守》、《簡》、《滿滿一打》等篇中,他的諷刺又來得順其自然恰到好處,就好像給讀者打過來一記好球。他不希望打敗讀者,他希望讀者把球接住。
與瑪格麗特·杜拉斯或者加西亞·馬爾克斯這些反復(fù)進行著寫作實驗,大膽炫技的小說作家不同,毛姆可能不是一位天生才華橫溢的作家。他靠著幾十年如一日的筆耕不輟,才造就了爐火純青的敘事技巧和精準(zhǔn)優(yōu)美的遣詞造句。
我覺得更顯功力的是,在現(xiàn)代主義文學(xué)盛行的二十世紀(jì),毛姆依然保持著現(xiàn)實主義的寫作,在“被遺棄”的道路上,這位“前朝遺老”開拓出另一番光明。這樣的毛姆是固執(zhí)和可愛的。
與黑塞的《悉達多》一樣,毛姆的不少故事也對生命進行著無休止的追問。在某種程度上,暗合了當(dāng)時歐美社會對物質(zhì)生活追求的反思。
他熱衷于讓一個高尚情操,良好教養(yǎng)的上流社會人士,卷入突如其來的生命迷思之中。
說到底,這還是要感謝 1907 年的倫敦皇宮大戲院,上演了毛姆被拒稿十七次的劇本《弗里德里克夫人》,讓這個棄醫(yī)從文又差點因為生活所迫而重操舊業(yè)的人回到繆斯的道路上。
我想,也許這就是生命的迷思吧?
篇九
如果你想從小說里聽故事,毛姆絕不會讓你失望。
他就是一個叼著雪茄煙輕描淡寫地講著故事的老頭,語氣一如既往地家常,我能想象他那不屑的嘴角上揚,吐出的字詞看似無關(guān)緊要,卻能讓你的耳朵欲罷不能。他可不是一個總惦記著故事的盡職的講述者,就像拉家常的大媽給你講述這個和故事沒啥關(guān)系的建筑的過往;僅僅為了嘲諷人類泛濫的美德,他可以從一根哈瓦那雪茄煙講起 ;就算是一個無關(guān)緊要的旁觀者,他也會很樂意提起他的和故事沒什么關(guān)聯(lián)的一處早該愈合的傷口。 但是說來也怪,我們從來不會覺得毛姆厭煩,絮絮叨叨的講法只是讓我覺得仿佛這個故事就是發(fā)生在我們身邊的某個人身上,至少我可以確信的是,毛姆和他很熟。
有人說,小說的開頭就決定了故事是否成功。如果好故事是毛姆的招牌,那么一個好的開頭就是誘使你聽他講下去的最佳武器,所以他往往就在開頭拋出他的誘餌!稅鄣氯A?巴納德的墮落》開篇第一句就是“貝特曼?亨特睡得很不好”,他用三天反復(fù)推敲一個他不得不講的故事的所用的詞句。毛姆特別喜歡在開頭讓他的人物處于背離常規(guī)的情境。就像《生活的真實》里他讓一個精通橋牌,牌品好到習(xí)慣把贏牌歸功于運氣的老頭打臭牌發(fā)臭脾氣;《蒙德拉哥勛爵》奧德林大夫一向以準(zhǔn)時而自豪的精神病人卻突然遲到。用反常來設(shè)置懸念,效果一直不減。偶爾他直接在故事的開頭放肆地嘲諷,《獅皮》就是一個精彩的范例,“當(dāng)大家在報紙上看到佛雷斯捷上尉因為試圖拯救被他妻子意外關(guān)在房子里的小狗而葬身于一次森林火災(zāi)的消息時,有很多人都大感震驚”,一個上尉和一條小狗共生死的滑稽感暴露無遺。在毛姆之前的小說家可能更苦惱于怎么從人物的環(huán)境或者人物的生平開始故事講述,在毛姆這里,這一套顯然已經(jīng)過時了。
毛姆的小說有個有趣的套路,就是他不太喜歡從故事的主角講起。你很快就會了解,他的敘述焦點與故事主角往往是錯開的。敘述者很少置身于故事的焦點,往往充當(dāng)旁觀者,串聯(lián)者,或者是無關(guān)緊要的參與者。焦點也會不斷變換。故事一開始聚焦的人物十有八九不是故事的核心。他會從一個有些靦腆但不愚蠢的醫(yī)生的視角講述放蕩妓女和盡責(zé)牧師的故事;在另一個故事里視點亨特也不過是愛德華?巴納德墮落的轉(zhuǎn)述者;如果要講述雜技表演者的悲戚,他會從無關(guān)緊要的觀眾講起。旁觀者的切入口可以讓毛姆不急不緩地吐出幾口煙,事不關(guān)己地開始他的故事,再出其不意地把你領(lǐng)到故事的核心。這樣,故事的脈絡(luò)就不可能是直線,而是曲折的。
篇十
讀小說的好處之一是它能讓自己帶上作者的視角來重新觀察人、事物和生活,美國著名作家毛姆有一個深邃而睿智的視角。
因為《領(lǐng)教功坊》上微信的推薦,最近買了美國著名作家毛姆的小說來翻翻,一面看一面感受良多。
書的第一篇是《雨》,講的是美國早期的一只輪船,因為意外滯留在一個小島上所發(fā)生的故事。故事的主線在一位妓女、一位傳教士和一位醫(yī)生之間展開。
因為巧合,坐二等艙的妓女租下了傳教士和醫(yī)生兩對夫婦的樓下房間。妓女的生活方式放蕩、粗俗、毫無顧忌,這嚴(yán)重影響了傳教士和醫(yī)生兩家人的生活。于是,堅毅而具有行動力的傳教士開始行動了,他試圖以各種方式來改變、救贖這名妓女。在屢次交流無果后,他決定動用教會的“強制”力量,使妓女提早離開小島,返回到原出發(fā)地的紐約。
在教會的巨大無比的“強制”力量面前,妓女簡直毫無抵抗能力,她毫無抗辯的機會,不得不按照傳教士和總督的決定返回紐約。然而,妓女是逃出來的,回到紐約會使她坐牢。這使她驚恐萬分,整個世界開始崩潰了。
于是她變了!她變的虛弱、焦慮、謙恭和小心翼翼,那些肆無忌憚的行為再也不見了,她只能用乞求和令人憐憫的方式來讓傳教士和周圍的人來改變這個計劃,她甚至利用醫(yī)生的悲憫之心來達到自己的目的。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一切都沒辦法改變結(jié)果時,極端的事情發(fā)生了,傳教士莫名其妙的死在了海邊。這令醫(yī)生驚訝無比,當(dāng)他懷著悲憫的心情找到妓女時,令他驚異無比的是,那個妓女在解除危險后瞬間又回到了原來放蕩、粗俗、毫無顧忌的無恥狀態(tài)。
在這篇小說中,沖突和情節(jié)設(shè)計的很巧妙。傳教士面對妓女時的慈悲和冷酷,妓女極致的放蕩、粗俗、毫無顧忌與虛弱、謙恭和小心翼翼,都形成了極大的人格反差。最妙的是在小說的結(jié)尾,面對妓女的變化,溫和的醫(yī)生競也開始進入傳教士的瘋狂狀態(tài)了。
這篇小說希望告訴我們什么?
人的根性是難以改變的。人們腦中所形成的正義和邪惡、對與錯往往淺薄的不堪一擊。也正因于此,在人們思想中“對與錯”、“善與惡”這些認(rèn)識的改變往往也只在一瞬之間。
篇十一
雖然從《月亮和六便士》開始愛上毛姆,《人生的枷鎖》《刀鋒》《讀書隨筆》《在中國屏風(fēng)上》等等一路追隨,我也只是像個旁觀者一樣瀏覽著大家的評論,并不說話,只是偶爾竊喜于某人與我有相同之感,于心戚戚焉?蛇@個短篇集的評論看下來,我卻不得不急于來表達自己的感受,怎么會沒人與我一樣,對《逃脫》這篇把玩不夠呢。
這么說實在顯得對毛姆爺爺不尊重(雖嘴上說爺爺,其實心里已經(jīng)把自己暗許給這老頭了,折服啊,沒轍,呵呵),毛姆雖然貌似可親可愛,但在大塊頭的長篇中,他卻一直在艱難的尋找著存在和生命的意義,這通篇的詼諧幽默只在《逃脫》中肆無忌憚的體現(xiàn)著,讓我終于把文字和那個可愛老頭合二為一了。
“我一向堅信,一旦哪位女士下決心要嫁給一個男人,那么,能使這個男人幸免于難的唯一方法是立即逃之夭夭。其實也不盡然。比如有一次,我的一個朋友在意識到這種不可避免的陰影向他逼近時,就從一個港口乘船而逃(他的全部行裝就是一把牙刷,因為他太清楚他面臨的危險和立即行動的必要性了),他在世界各地周游了一年,然而,當(dāng)他感覺平安無事之后(據(jù)他說,女人都是水性楊花的,不出十二個月她就會把你忘得一干二凈),在他出走的那個港口登陸時,他看到的頭一個人,那個興高采烈地在碼頭上向他招手的人,正是他甩脫了的那位小婦人。”正如上面某位同學(xué)而言,毛姆先講述貌似正常的大道理,隨后便引出推翻此道理的一個故事,那就是羅杰·查林如何溫柔的甩掉了未婚妻。
只是幾百字的小小短篇而已,卻妙不可言,僅是開頭一百字就讓我仿佛看到了興高采烈的小女子迎接歸來的敗北“情郎”的畫面。只是,毛姆爺爺,女人在你的眼中就是那么虛偽可憐嗎,這不公平。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。