《喧嘩與騷動》是威廉·福克納著作的第一步成熟的作品,該書在網(wǎng)上的評分也是相對不錯,下面就跟小編一區(qū)來看看網(wǎng)友們是怎么說的吧!
喧嘩與騷動,一個極美艷的書題,它得名于莎翁的戲劇《麥克白》第五幕第五場的一句臺詞——“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義”。就內(nèi)容而言,書與題相契,?思{似乎真的就著這句詞展開了一場愚人的夢,這個夢關(guān)乎很久遠的故事,故事中的人飽歷悲辛,滿身塵罪,他們最終與時間和解,從蠻荒中蹀躞而來。
故事講述的是從前美國南方的古老望族康普生家族的衰敗歷程,在故事的起頭,這個家族就已經(jīng)從里到外都昭示著它無以為繼的動搖狀態(tài)。因為無望而變得冷漠的康普生先生長年與艱澀的謬論和哲學為伴,自私的康普生太太日夜纏綿于病榻,不受重視的杰生自私貪婪,幾乎毫無智識的班吉明好比一顆不定時的炸彈,家族唯一的女孩凱蒂失去貞操。
迷茫失落,信仰坍塌,彼時的族中長子昆汀從里到外都透露出深深的無能為力,他軟弱得無可挑剔。
在這個故事里,唯一貫穿全文的線索凱蒂是一個攪動全局的不安分子,她的失貞率先打破了康普生家族的虛假平靜。她的失貞在族人眼中有悖于南方傳統(tǒng)的雍容尊貴的淑女風范,這好比一點火星子點著了整片枯草場,南方最后的舊貴族似一整片枯草場被點燃,以大山傾倒之勢從此走向崩壞。
相較康普生家族中其他荒唐的人,昆汀無疑是頂荒唐的一個,他篤信他那酗酒父親于爛醉中了悟出的一套鐘表殺死時間的理論,甚至真的砸碎手表企圖解放時間,可我卻最為他動容。昆汀軟弱而執(zhí)拗,于荒唐中有著彼時人們沒有的溫情,他替妹赴死,在舊南方貴族的榮光里,慷慨以繼。
但說到底,最打動我的,不是昆汀的死,而是他對于胞妹畸形的情感。
表面看去,他所做的一切似乎都是為了維護家族的尊嚴與高貴,實則不然。他深沉愛護凱蒂,甚至早在孩童時代就不止一次表露過這種變態(tài)情感。當他在奶奶過世那日訓斥穿著襯褲坐進泥水里的凱蒂,當他因為凱蒂和小混混接吻而憤怒揮掌,他非比尋常的心思已經(jīng)十分明顯。他是可能從未對她有過非分之想,卻不可能自始至終都不愛他的同胞妹妹,而僅僅是愛著寄放在凱蒂身上的所謂的康普生家族至尊無上的貞操。當他得知凱蒂失身于達爾頓,竟沖動至執(zhí)刀沖凱蒂比劃,彼時他的行為早已失去理智,意識串線、言語破碎。由是,那夜的深談已經(jīng)不是貞潔問題那么簡單,他已為她設(shè)想未來,為她的前路憂心忡忡,不斷伸手要拉她上岸,甚至不惜向父親攬下亂倫的罪名,不惜替妹自殺贖罪。
第二章中?思{鋪了大段大段的篇幅來敘寫昆汀與買面包的小女孩的故事。昆汀想讓小女孩回家,這與他從前想引導妹妹回歸正途如出一轍,他兩次試圖作為一個高大的騎士,胯下一匹高頭大馬,英勇拯救自己想保護的人。可他是個失敗的騎士。自小以來的家族榮譽光環(huán)、長子的身份和古老神話的熏陶使得他意識里的英雄主義色彩濃厚過頭,他總想充當一個拯救者的角色,可幫助小女孩最后被倒打一耙的結(jié)局是有目共睹的,他無法拯救那個小女孩,正如他無力拯救自己的妹妹,不僅救不了人,反而還將自己搭進去。
后來,在清楚自己再無能力維系家族往日榮耀,并且甚至連凱蒂都無力保全的雙重打擊下,昆汀不勝折磨,最終一步步走向死亡。而事實上,昆汀也非死不可,在與時間非輸不能終結(jié)的一役中,他只能帶著最后的家族榮光有尊嚴地慘敗。
他消逝在水中,如同一顆手表將時間殺死,一堆掛鐘將手表殺死,對于時間和未來的無力與恐懼將他殺死在現(xiàn)實中。
其實,同樣是愛凱蒂,班吉明比起昆汀要幸運。與昆汀畸形的愛稍有區(qū)別,班吉明愛凱蒂,很純粹,他的愛出于本能。班吉明于凱蒂是個十分特別的存在,凱蒂于他而言也是。在他三歲的智力所能企及的維度下,他用盡了全部力氣去愛她,在所有人都妨害、厭棄她時,只有他在意識矇昧的軀殼里從始至終支持、愛護著凱蒂,以咆哮,以哭泣,甚至以故事最后的沉默。
說班吉明的愛出于本能,并無虛假成分,由于天生智力低下,他無法言語,甚至無法達到正常孩童的智力思維,但他的感官是卻異于常人地敏銳,他能捕捉到細微的氣味和情緒,他能聞到人們身上的樹木辛香,也能察覺凱蒂的失常情緒。他始終迷戀凱蒂身上散發(fā)出的雨后樹葉的清香,一旦那種氣味消失,他就發(fā)狂。他曾經(jīng)兩次將凱蒂推向浴室,第一次是為讓凱蒂洗掉香水味,第二次則是在凱蒂失貞之后,他敏銳地察覺到凱蒂的變化——“他看了她一眼就明白了”,于是他再次本能地將她推向浴室,他咆哮如雷,他要她像從前洗掉香水味一樣地洗掉不貞潔。
如果不貞潔真的能夠在浴室中沖洗掉就好了,如果水真能滌凈萬物,世界上何至于有那么多人不能承受的罪孽與痛苦。
書中曾提到班吉明一生深愛著的三樣東西:康普生家變賣掉的最后一塊牧場,爐火,以及凱蒂。我私自調(diào)換了?思{原本安排的順序,我將凱蒂放在最后,首先因為班吉明在其中最愛的是凱蒂,另外,凱蒂也是他失去的最后一樣東西。畢竟他在失去凱蒂以后的混沌時日里,仍然總是因為想起有關(guān)凱蒂的模糊記憶而牽動情緒。
昆汀死后,南方貴族門庭迎來了最終的崩壞和沒落,康普生家族漸漸走向滅亡,每個人的結(jié)局都已若隱若現(xiàn),只待時間騰挪。每個人都有苦處,每個人都曾孤獨,我用這句話來概括書中的每一位家族悲劇的罹受者,毫不為過。
凱蒂沒錯。
小昆汀風流成性,在親舅舅杰生的背地剝削和欺辱中艱難長大,最終用最好的手段輕易摧毀了他的多年積蓄和未來。杰生陰鷙,自私,殘暴,癲狂,可他身上每一處明顯的暗斑無一不是拜整個家族所賜,也無一不是拜他與生注定的殘缺和長年遭受的不公所賜。
整部書三十萬字,滿溢著充斥威嚴的上帝視角和意識流的成分。字里行間、方方面面,?思{都在以一個古老神圣的舊貴家族的沒落和族人的多重悲劇向我們展示二十世紀三十年代美國那場浩大而充斥血淚的新走勢引發(fā)的南北沖突帶來的壓抑和苦難。
那是據(jù)守在南方的古老家族,他們常年宿在牧場,青草泥香,歲月悠長,長年累月的保守主義,使他們對北方的新思想保有固有的懷疑,南方的牧場,那當然是南方貴族的最后一片樂土,但隨著終將發(fā)生的南方道德底線的坍塌、浪漫情懷的消弭,終將到來的事情也絕不會無端背信。
記得書中附錄最后一句話概括了不屬于康普生家族的黑傭的一生:他們就這么一直艱辛隱忍地生活著。我想這句話不僅僅是說給迪爾希與她的子孫的,這是說給彼時所有曾經(jīng)罹受苦難的人們的。
破裂當然是疼痛的,固守卻也不見得快樂,故事的后來,為康普生家族勞碌一生的黑人女傭迪爾希這樣說:“我之前看到了初始,現(xiàn)在我看到了終了。”她是?思{安排在全書中的唯一一個清醒睿智的人物。一個時代的事情,被她一句話概括了。
《麥克白》第四幕第三場中有一句詞,私以為能夠應答書題。
——“黑夜無論怎樣悠長,白晝總會到來。”
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。