作者的父親是一位善于發(fā)現(xiàn)美的人,他是一位大地詩人,熱愛著這塊土地以及這塊土地上的一切。他喜歡觀察萬物的生長。也讓作者會了熱愛許多他熱愛的事物。
何事情都逃不過我父親的眼睛,因?yàn)樗且晃淮蟮卦娙,熱愛著這塊土地以及這塊土地上的一切。他喜歡觀察萬物的生長。從我長到能讓他牽著手走的時(shí)候起,我就跟著他轉(zhuǎn)遍了整個(gè)農(nóng)場。起初我走不了遠(yuǎn)路,他就背著我走。我學(xué)會了熱愛許多他熱愛的事物。
在我童年時(shí)代的模糊記憶中,父親曾把我從背上放到幾棵剛開始長葉的白櫟樹下。“看看這座山丘,兒子。”他說著,手一揮大體比劃了一下,“抬頭看看那座直聳云霄的陡峭山峰,再瞧瞧那新開墾的玉米地多美呀!”
在我的記憶中,這是父親帶我去看的第一塊田地。一排排玉米像墨綠色的彩虹一樣蜿蜒環(huán)繞著一座高坡,一條山谷和它的一條條分支從中間穿過,一直延伸下去。玉米葉子在風(fēng)中沙沙作響,父親說,他能聽懂玉米葉子在說著什么。他告訴我說它們在互相說著悄悄話,這令我難以置信。我推斷,任何東西要能說話或發(fā)出聲響必須要有一張嘴。當(dāng)父親說玉米可以說話時(shí),我跪下來仔細(xì)觀察起一株玉米稈來。
“這株玉米沒有嘴,”我告訴父親。“沒有嘴的東西怎么能夠說話呢?”
他像玉米地里的風(fēng)一樣大笑起來,然后把我摟到腿跟前,我們繼續(xù)前行。
父親帶我去看的最讓他興奮的作物是南瓜。我從沒見過那么多脖子長身體小的南瓜。南瓜像面粉桶一樣又大又圓,坐在高高的玉米下面的壟溝里,像一塊塊大石頭一樣搬也搬不動(dòng)。南瓜多得數(shù)也數(shù)不清,什么顏色都有——黃白相間的,綠褐相間的。
“你不想看看這片地嗎?”父親說,“看看玉米、豆子、南瓜都長得什么樣。玉米棒這么大,得倚靠在玉米稈上。大豆密得像皂莢樹上的皂莢豆。南瓜則比這塊新開墾土地上的樹樁還密。我都可以踩著南瓜走遍這塊地,而腳根本不會沾地。”
他欣賞著他在林中開墾出來的這塊地和生長在這里的三種農(nóng)作物構(gòu)成的美景。他很少去計(jì)算一塊田地可以賺多少錢。盡管他從未浪費(fèi)過一塊錢,但金錢對他來說并不代表一切。他喜歡看到田地里生長的農(nóng)作物的美,他把這種美記在心里。
有一次,在一個(gè)陰雨連綿的周日下午,我們正走在玉米地中間,父親指著一棵刺槐樹上鳥巢里的一只紅雀,這種鳥長著紅得發(fā)亮的羽毛,背后襯托著暗色的鳥巢。對我來說只是又一個(gè)鳥巢而已,這時(shí)他低聲說:“你見過有比雨點(diǎn)落到那只棲在暗色鳥巢里的紅雀身上更美的景色嗎?”從那一天起,我喜歡上了看鳥,特別是雨中棲在巢中的紅雀,而父親正是那個(gè)讓我看到了這種美的人。
“黑蛇是一種漂亮的動(dòng)物,”有一次他對我說,“當(dāng)它蛻去冬天的皮后,在春天陽光的照耀下烏黑發(fā)亮。”
他是第一個(gè)我聽到說蛇漂亮的人。我從沒有忘記他說過的這番話,甚至還能記起他看到黑蛇的那片漆樹灌木叢。
他比我認(rèn)識的任何一個(gè)人在樹林中看到的美都要多。他常常會穿行于一片陌生的樹林里,用手撫摸著那些樹,說這棵橡樹或那棵松樹美,說那棵山毛櫸或白楊樹美。接著他會挑出其他一些樹木,說應(yīng)該砍掉。他總能給出砍掉一棵樹的理由:一個(gè)根株上長了這么多樹,太密了;這棵樹的根部被火燒壞了;這棵靠在了另一棵樹上,這塊地上樹太多;或是巖架上的土層太薄,支撐不了這么多樹。
那時(shí),父親幾百次帶我上山去看野花。起初我覺得這樣做很可笑。他常常坐在枯死倒下的樹干上,或許是一棵長滿苔蘚,倒在高大的山毛櫸下的枯樹干上,聽著頭頂遮天蔽日的樹葉間的風(fēng)聲,看著長在一棵朽木旁的一簇叫珀苦的野紫羅蘭。他會一直坐在那兒自得其樂。只有當(dāng)太陽下山時(shí),我們才起身回家。父親在安息日從不工作,除非有急事。他喜歡跟著一頭過了預(yù)產(chǎn)期的母牛。他還喜歡守護(hù)臨產(chǎn)的母羊。他跟著它們來到高高的懸崖上,幫助它們生下小羊羔,挽救那些小生命。他往往在周日做這些事,而且他還常去撲滅林火。他總是說,他一周工作六天就能維持生計(jì)。然而他在周日也不會休息。他必須四處走走,去看看他的莊稼地,從中享受樂趣。
父親沒有必要周游全國去尋找美麗的東西來觀賞。他沒有必要離開到遠(yuǎn)處去尋覓美,因?yàn)樗谧约旱纳磉吶魏蔚胤蕉寄馨l(fā)現(xiàn)美。他擁有發(fā)現(xiàn)美的慧眼,他擁有感知美的智慧和欣賞美的心靈。他是這片土地上未受過教育的詩人。如果有人告訴他他是個(gè)詩人的話,他不會理解,他會一言不發(fā)地扭頭走開。
冬天,冰雪覆蓋大地,星光閃爍之時(shí),他會在清晨四點(diǎn)鐘來到牲口棚給牲畜喂。我曾經(jīng)看到他把玉米倒在喂馬和騾子的牲口食槽里,然后走出去,站在那里望著清晨的月亮。他曾告訴我,他一直喂養(yǎng)著一匹長著淡黃色鬃毛和尾巴的馬,因?yàn)樗矚g看到這樣一匹馬在月光下奔跑,馬鬃高高蓬起,馬尾在風(fēng)中飄舞。
春回大地時(shí),他總是帶我去某個(gè)地方看他新發(fā)現(xiàn)的一棵樹,或者長在某個(gè)山谷朽木上的一株漂亮的紅蘑菇。他發(fā)現(xiàn)這么多新奇而美麗的事物,使得我也想設(shè)法發(fā)現(xiàn)一些東西來跟他比個(gè)高低。我去那些人跡罕至的偏僻地方,去發(fā)現(xiàn)那些美好、罕見的事物。
我沒有從故事書中萌發(fā)出落葉變成海上金色船只的想法,父親也沒有,因?yàn)樗簧袕奈醋x過一本書,也從沒讓別人讀書給他。那是十月份,我們坐在西布蘭奇河畔,看著秋天藍(lán)色的河水急速地從深灰色的巖石上面流過。父親拾起幾片形狀像小船的落葉,拋進(jìn)水中。
“這些就是急流中的小船,”他告訴我,“它們會駛向遙遠(yuǎn)的地方,那里的陌生人將會看到它們。”他對秋葉特別鐘愛,我們外出散步時(shí),他常常拾起落葉,讓我分辨。他會談?wù)撁科瑯淙~如何的美,一片落地的枯葉是如何比它鮮活地生長在樹上的時(shí)候更美。
許多人認(rèn)為父親不過是一個(gè)生活中無所成就、微不足道的農(nóng)民。他們看到的只是一個(gè)個(gè)子矮小的人,穿著干凈的、打著補(bǔ)丁的工裝褲,雙手長滿老繭、劃痕累累。他們經(jīng)常見到這張長滿胡須的面孔,看到他離開家,只是站在一塊地里,在望著什么。他們還以為他心情郁悶。哦,他就是那樣。但當(dāng)他站在那兒,人們認(rèn)為他在看向天空時(shí),其實(shí)他在看著一朵花、一株蘑菇、或是他第一次發(fā)現(xiàn)的一種新的小昆蟲。當(dāng)他抬頭仔細(xì)望著一棵樹時(shí),并不是在尋找馬蜂的窩去燒,也不是在找鳥窩去掏。他也并非試圖尋找一棵供蜂做蜂巢的空心樹,他只是在近處仔細(xì)欣賞樹的美麗。在數(shù)百萬棵樹里,他總會發(fā)現(xiàn)一棵與眾不同的樹,足以讓他感到興奮。
真正了解我父親的人沒有一個(gè)為他感到遺憾的。任何對他同情的想法都會轉(zhuǎn)變?yōu)榱w慕,因?yàn)槲腋赣H擁有屬于他自己的世界,要比環(huán)游世界的旅行者所了解的世界更為博大精深。他在他那方圓數(shù)平方英里的土地上發(fā)現(xiàn)的美遠(yuǎn)勝于寫過幾本詩集的詩人。只是我父親無法用文字來表達(dá)他的情感,無法用通用的符號來讓世人分享他的財(cái)富。他是一位一生都生活在這塊土地上的詩人,從未留下一行詩句——除了留給我們這些和他一起生活的人。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。