一只海綿的自我修養(yǎng)
文/張一甲
畢業(yè)后很少有機(jī)會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)文,這一篇寫(xiě)于今年6月,今天作為“媒老板”微信公眾賬號(hào)首篇發(fā)布,也算是給自己畢業(yè)一年的一個(gè)交代。時(shí)代慷慨,大旗已立,正如“媒老板”一直篤信的,最好的娛樂(lè)世界,幽默智慧的人都該有一份入場(chǎng)券。作為這個(gè)靠譜初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的一份子,無(wú)心打擾,誠(chéng)邀有志于文化產(chǎn)業(yè)的兄弟姐妹一起加油,希望“媒老板”所做的功課能夠?yàn)槟愕挠職鈳蜕弦稽c(diǎn)點(diǎn)忙。
(一)
六月份的北京有很多突如其來(lái)的雨。
大雨慷慨,學(xué)弟妹們曬著畢業(yè)照和視頻,多少帶出了去年畢業(yè)那股子潮乎乎的氣味。
去年此時(shí)的我簡(jiǎn)直狼狽。
整個(gè)大四下學(xué)期的白天都獻(xiàn)給了公司從3月開(kāi)始的管培計(jì)劃,而大三已把大部分時(shí)間都花在跨專(zhuān)業(yè)蹭課和實(shí)習(xí)的我,畢業(yè)季變的負(fù)債累累:除了上班,還有6門(mén)毫不輕松的硬課。這6門(mén)課連同畢業(yè)論文一起填滿(mǎn)了我可憐的晚上時(shí)間。六月最后一周,連著40個(gè)小時(shí)不睡覺(jué),一杯接一杯黑咖啡,撐過(guò)了可能是我人生中最后三場(chǎng)的數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)考試。我終于艱難畢業(yè)。
從北大數(shù)院艱難畢業(yè)的我,執(zhí)意于要做與文化創(chuàng)意有關(guān)的事情,便一意孤行去了一家外資的4A廣告公司。這份工作像一個(gè)放在蹺蹺板上的皮球,一頭連著商業(yè)與市場(chǎng),一頭連著創(chuàng)新與藝術(shù),為了游戲得以繼續(xù),哪邊都怠慢不得。
有句話說(shuō),Advertising is the rock’n’roll of the business world. 大概是類(lèi)似的感覺(jué)鼓舞了太多人,這一年,我見(jiàn)到了無(wú)數(shù)鮮衣怒馬、熱情噴薄的青春,正如美劇《廣告狂人》和《瘋?cè)睡傉Z(yǔ)》里的那樣,他們不知疲憊,振臂高呼,飛來(lái)走去,過(guò)著“越糟糕越精彩”的生活,躁起來(lái),過(guò)把癮,把年輕的驕傲與賭注大把大把撒向廣告人的狂歡世界,帶著商業(yè)的鐐銬起著藝術(shù)的舞蹈——而我也終于成為其中一員。
在工作之外,我還和好朋友一起做著一個(gè)小電影工作室,與形形色色的人談片子、深夜憋足了勁寫(xiě)片子、風(fēng)雨無(wú)阻地拍片子,享受著頗具快感的創(chuàng)作和自由。
就這么兩邊折騰著,忙的時(shí)候像一只昏昏欲睡的陀螺被事務(wù)抽的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),閑的時(shí)候悠哉悠哉淹沒(méi)在電影書(shū)本的海洋里任爾東西南北風(fēng),一年的時(shí)間快的如同一場(chǎng)從去年6月一直下到今年的傾盆大雨。
(二)
Ella是我公司的客戶(hù)群總監(jiān)。
做到這個(gè)title,要不是因?yàn)樗盍λ纳涞耐獗,很少有人能相信她?5年生人。
Ella 19歲就大學(xué)畢業(yè)了。大學(xué)的時(shí)候,她是傳媒大學(xué)的冠軍辯論隊(duì)辯手。如今的Ella是我見(jiàn)過(guò)最出色的演講家,也是最出色的商務(wù)談判者。這個(gè)能力,多次被有著Ella演講的會(huì)議之后簇?fù)矶鴣?lái)的人們的熱切眼神給出了極好的證明。絕佳的口才給了Ella極強(qiáng)的說(shuō)服力和氣場(chǎng),也成為她能夠鎮(zhèn)得住公司一群比她年長(zhǎng)的下屬們的法寶之一。
關(guān)于Ella的精彩故事是另一篇文章可以做的事了。而這里我想說(shuō)的是,入職第一個(gè)月內(nèi),我就成功地被Ella訓(xùn)了好幾次。
在外資廣告公司,幾乎沒(méi)有辦公室政治,人人以才華論英雄,加之我自命不凡的小調(diào)調(diào),剛?cè)肼毜臅r(shí)候既鋒利又蠻橫,常常理不直氣壯。
第一次是因?yàn)樗晌胰ソo客戶(hù)提案,我屁顛兒屁顛兒踩著點(diǎn)趕到客戶(hù)公司樓下,Ella已經(jīng)等了我一陣子。那時(shí)我穿著個(gè)白色泡泡裙,寶藍(lán)色的平底船鞋,拎著一個(gè)卡通布袋包,紅臉撲撲,自信滿(mǎn)滿(mǎn)。Ella見(jiàn)我第一句話是“你不知道什么是正裝嗎?”,我答:“這不正式嗎?”Ella氣的扭頭上了樓。
第二次是一次會(huì)議。會(huì)議是頭一天下班后供應(yīng)商臨時(shí)邀請(qǐng)的,我馬馬虎虎答應(yīng),以為供應(yīng)商會(huì)給我們公司的所有與會(huì)人員發(fā)會(huì)議邀請(qǐng),結(jié)果第二天會(huì)議時(shí)間已到時(shí),總監(jiān)還因?yàn)闆](méi)有接到任何通知而堵在路上。會(huì)議一結(jié)束,Ella就把我叫到一個(gè)空會(huì)議室。偌大的房間,Ella坐在我正對(duì)面,我知道面前即將是一場(chǎng)血雨腥風(fēng),張嘴就要為自己申辯,Ella一句話先把我堵回去:“為什么我每次說(shuō)你之前,你心里總都有一句話在等著我呢?”
到后來(lái),我對(duì)她滑稽的對(duì)峙方式讓Ella幾乎已經(jīng)在享受對(duì)我的調(diào)教了,她對(duì)我的嚴(yán)苛也逐漸演變成為教練和運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系。
每周一由我組織的wip會(huì)議,Ella多次皺著眉頭盯著我打印出來(lái)的密密麻麻的excel表格說(shuō):“為什么不正反面打?為什么表格的格式這么不美觀?”
在廈門(mén)準(zhǔn)備年度提案的頭一天晚上,這句話被換成了更嚴(yán)重的說(shuō)法——Ella鎖緊了眉頭盯著我做的PPT,直接丟下一句:“你這個(gè)人是不是沒(méi)有審美?”
Ella每一次的打擊都讓我臉上發(fā)燒,接著就是不得不面對(duì)的苦到深處人艱不拆的將功補(bǔ)過(guò),但最氣人的是她永遠(yuǎn)是對(duì)的。
當(dāng)然,Ella對(duì)我的打擊和撫慰總是打包而來(lái)。入職第一周,就讓我做比稿提案的主講人,入職半年內(nèi),這樣的機(jī)會(huì)有了四次。比稿提案主講人破格給一個(gè)初級(jí)職位的人,公司還從來(lái)沒(méi)有先例。后來(lái)有一次Ella單獨(dú)約我吃飯。Ella說(shuō),說(shuō)實(shí)話你和我當(dāng)年很像,你連笨手笨腳的模樣都和我當(dāng)年很像,你有那股勁兒,頭頂小太陽(yáng),你的小宇宙很能感染人,甚至我都羨慕你的靈氣和天資,但是,就目前的你而言,你就應(yīng)該做一只小海綿,別管自己有理沒(méi)理,你就去吸收,什么都吸收,吸進(jìn)去,不好的吐出來(lái),吸進(jìn)去,再吐出來(lái)。至少吐這么兩年,你才能真正學(xué)到東西。
兩年還沒(méi)到,但我已經(jīng)相信她是對(duì)的。
蛻變的過(guò)程幾乎是難堪的(以至于我常默念“厚的臉中臉,方為人上人”),但在她一次又一次全情投入的打擊和打擊之后的撫慰之下,我開(kāi)始學(xué)會(huì)淡化我擁有的東西在心里的地位,開(kāi)始學(xué)會(huì)把自己的棱角交付出去,把小調(diào)調(diào)鎮(zhèn)壓掉,把心底敞開(kāi)。漸漸地,我學(xué)會(huì)了從說(shuō)話到做事都逐漸考究起來(lái),學(xué)會(huì)了對(duì)服務(wù)客戶(hù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都洞若觀火,也學(xué)會(huì)了如何把表格和PPT都做的像一件藝術(shù)品。
(三)
而在此之前,我總是毫不慚愧地說(shuō)自己是一個(gè)純種理科女。
十年的數(shù)學(xué)競(jìng)賽磨礪,加上四年北大數(shù)院寒窗苦,從某種意義上來(lái)講,我們被培養(yǎng)起了一座被數(shù)學(xué)方法論寵壞的世界觀。
如叔本華所說(shuō),把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一,是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶,是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏。
數(shù)學(xué)帶給了我們一種自由,是超脫于現(xiàn)實(shí)的近似和誤差的自由,也是擺脫人類(lèi)情感束縛的自由。我們用這種自由,設(shè)計(jì)符號(hào)和公式,建立概念和理論,簡(jiǎn)化和領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn)世界,改造成干凈漂亮的世界圖像,達(dá)到均衡與美觀。——從這個(gè)角度看,藝術(shù)與數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直如出一轍。真實(shí)世界擺在那里,數(shù)學(xué)家造起了公理大廈,藝術(shù)家創(chuàng)造出了作品,可不都是一種美的抽象么?
很可惜,真實(shí)的創(chuàng)意工作并不浪漫。抬頭嗅著藝術(shù)的浪漫香水味,低頭做著六神花露水的活兒。
創(chuàng)意工作本身是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面和解讀:從自己的心智模式里走出來(lái),洞察他人的想法,笨拙地歸納總結(jié),然后苦思冥想、反反復(fù)復(fù)、推倒重來(lái)。
好創(chuàng)意的誕生無(wú)法一蹴而就,其過(guò)程非常艱難,包含很多枯燥功課。過(guò)去很多靈光一現(xiàn)“拍腦門(mén)”的做法需要改,過(guò)去像一個(gè)數(shù)學(xué)家一般自詡的“我從不記東西,我理解東西”的習(xí)慣也需要改。
真實(shí)的創(chuàng)作過(guò)程,和叔本華所說(shuō)正好相反,既不能逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶,也無(wú)法擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏。
信息海嘯的世界里,你的作品憑什么可以破霧走來(lái),沉淀在人們心中?
除非你跋山涉水,抽絲剝繭,這過(guò)程又要權(quán)衡各方利弊,路途遙遠(yuǎn),何止九九八十一關(guān)。
(四)
工作之后,我被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次,過(guò)去的數(shù)學(xué)對(duì)現(xiàn)在的工作有用嗎?
有用當(dāng)然是毋庸置疑的。我一度總是熟練的回答,用處大抵在于數(shù)學(xué)帶給我的邏輯思維和理解能力。
但真實(shí)遠(yuǎn)非如此。
一個(gè)一個(gè)因?yàn)殪`感枯竭跪在椅子上與自我狠狠較勁的深夜,百出的狀況反復(fù)挑戰(zhàn)著我過(guò)去的理解。事實(shí)是,思維只代表著處理問(wèn)題的開(kāi)始,好的創(chuàng)意無(wú)法落地,就無(wú)法形成可摸可見(jiàn)的價(jià)值,就沒(méi)有人有理由去為之買(mǎi)單。
思維不能解決任何問(wèn)題,無(wú)論在任何時(shí)代,誰(shuí)也不比誰(shuí)傻多少,你永遠(yuǎn)不可能靠思維戰(zhàn)勝對(duì)手,哪怕是近期紅的發(fā)紫的“互聯(lián)網(wǎng)思維”也不行。打動(dòng)人心更是一件比演算數(shù)學(xué)題難上百倍的事,打動(dòng)一次可以,想總能打動(dòng)人心,除非你是心臟起搏器。
但我依然篤信,凡有所學(xué),皆成性格。
如果說(shuō)過(guò)去所學(xué)真的有用,那是因?yàn)樗伎紕?chuàng)意和思考數(shù)學(xué)很像,熬夜是不夠的,還要拼命保證熬夜的時(shí)候頭腦也極度清醒;靈感是不夠的,靈感突突蹦出的時(shí)候還要拼命保證一根準(zhǔn)確的邏輯線;拼腦力是不夠的,走到最后都拼的是體力和決心。
無(wú)論是做廣告,還是做電影,90%以上都是幾乎讓人難堪的工匠活兒。如果當(dāng)初選擇的是一份體制內(nèi)的安穩(wěn)工作或者金光閃閃的金融職務(wù),會(huì)不會(huì)更好?
我不是沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)自己,但意志力無(wú)非就是兩件事:別回頭,別低頭。
人在關(guān)口上往往是不計(jì)對(duì)錯(cuò)的驕傲姿態(tài)在起著作用,支撐著我相信這條路是對(duì)的。
我常開(kāi)玩笑說(shuō)“藝術(shù)最終屬于放棄治療的人”,的確,習(xí)慣了數(shù)學(xué)的線性思維,用于今日的創(chuàng)意挖掘,要經(jīng)歷漫長(zhǎng)而艱難的“破”和“立”的過(guò)程。就像里克爾說(shuō)過(guò)的一句話:哪有什么勝利可言,挺住意味著一切。
或者做到極致,或者徹底不干,沒(méi)有中間道路,做不到游刃有余。
(五)
好的作品是一件值得用一生追求的功課。
很多壓力倍至如臨大敵的時(shí)刻,我時(shí)常想起數(shù)院生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我想念有很多蚊子和濃濃花露水味卻永遠(yuǎn)一座難求的本科生閱覽室,想念凌晨?jī)牲c(diǎn)從理科一號(hào)樓夢(mèng)游般晃悠回宿舍的一路月光,想念為了一道題的理解不同而和室友爭(zhēng)執(zhí)辯論兩不想讓的面紅耳赤,而尤其想念那些埋頭于厚厚的書(shū)本磚頭,感覺(jué)自己仿佛正與那些人類(lèi)歷史上最聰明的頭腦對(duì)話的孤獨(dú)漫長(zhǎng)的夜晚。
那一個(gè)個(gè)夜晚構(gòu)建起我少有的理性:認(rèn)清自己的價(jià)值,不在于你發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候?qū)ψ约旱脑u(píng)估,而恰恰在于你迷茫無(wú)措時(shí)候,對(duì)自己的清醒判斷和堅(jiān)持。
我的一個(gè)朋友說(shuō),人會(huì)死兩次,第一次是你停止呼吸的時(shí)候,第二次是世界上最后一個(gè)記得你的人停止呼吸的時(shí)候。
我認(rèn)識(shí)的大部分北大同學(xué),無(wú)論嘴上如何言說(shuō),內(nèi)心深處都有一種希望永遠(yuǎn)沒(méi)有如上所說(shuō)的第二次死亡的欲望。
今年五月份參加初入燕園時(shí)的黨培班聚會(huì),30個(gè)同學(xué)里,我是全班唯一一個(gè)本科畢業(yè)就工作的。這個(gè)事實(shí)常讓我用來(lái)自省,如果我今天還沒(méi)有走出校門(mén),我會(huì)一到晚上下班脫掉高跟的時(shí)候就開(kāi)始想做什么飯看什么劇怎么添置食材和呵護(hù)花花草草嗎?大概不會(huì)。
我今天雖然步入了職場(chǎng),雖然工作大抵順利,與同事相處和睦,沒(méi)耽誤升職加薪,但我還是一只小海綿,還沒(méi)到沉浸于柴米油鹽醬醋茶的安穩(wěn)日子的狀態(tài),也依然沒(méi)到走出全情投入求學(xué)問(wèn)道階段的年紀(jì)。學(xué)生時(shí)代的那股“勁兒”,不能遺忘也不能失去。得繼續(xù)頭頂小太陽(yáng),不忘初心,即使沒(méi)有始終。
(六)
拍出電影《終結(jié)者》、《泰坦尼克》和《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演卡梅隆是好萊塢公認(rèn)的魔鬼,也是一個(gè)對(duì)世界孜孜不倦的好奇者。1977年電影《星球大戰(zhàn)》上映之后,卡梅隆說(shuō),看完后的感覺(jué),像是被人在屁股后面踢了一腳。他在路邊嘔吐,那是興奮,也是恐懼。他說(shuō),再不動(dòng)手的話,神奇的想象都被別人拍完了。
我在遇到出色的同輩人時(shí),也常有這種“頭頂炸響驚雷”的感覺(jué)。我有著普通的不能再普通的價(jià)值觀和世界觀,有著普通的不能再普通的學(xué)識(shí)和積淀,如果努力也是普通的,勇氣也是普通的,又拿什么去指望一個(gè)不普通的自己?
概括地說(shuō),畢業(yè)這一年,我進(jìn)了一家4A廣告公司,經(jīng)歷過(guò)4次比稿,做過(guò)4次提案主講人,搬過(guò)3次家,升了1次職,被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司挖了1次但又決定留下;畢業(yè)這一年,我寫(xiě)了無(wú)數(shù)劇本,大大小小,有的做槍手,有的留了名,寫(xiě)的第一篇長(zhǎng)篇電影劇本獲了廣電總局的劇本扶持獎(jiǎng)項(xiàng);畢業(yè)這一年,我哭過(guò)好多次,7成是因?yàn)楣陋?dú),2成是因?yàn)閴毫Γ?成是因?yàn)橄爰摇?)但感覺(jué)最幸福的一次哭泣,是我在寫(xiě)了一整天一個(gè)關(guān)于上世紀(jì)兩姐妹如浮萍般命運(yùn)的劇本后,跑到陽(yáng)臺(tái)大哭了一場(chǎng)。那是我第一次被自己的創(chuàng)作打動(dòng),感覺(jué)真好。
電視人陳虻說(shuō),你必須退讓的時(shí)候,就必須退讓。但在你必須選擇機(jī)會(huì)前進(jìn)的時(shí)候,必須前進(jìn)。這是一種火候的拿捏,需要對(duì)自己的終極目標(biāo)非常清醒,非常冷靜,對(duì)支撐這種目標(biāo)的理念非常清醒,非常冷靜。你非常清楚地知道你的靶子在哪兒,退到一環(huán),甚至脫靶都沒(méi)有關(guān)系。環(huán)境需要你脫靶的時(shí)候,你可以脫靶,這就是運(yùn)作的策略,但你不能失去自己的目標(biāo),那是墮落。不要墮落。
不要墮落,我常常用來(lái)和自己說(shuō)。墮落不是說(shuō)人生開(kāi)始走下坡路,而是不要僅僅滿(mǎn)足于眼前自給自足的日子,我們還有太多事情沒(méi)有做完。
一個(gè)和我去年一起畢業(yè)進(jìn)入廣告公司,后來(lái)很快離職去了一家電影公司的朋友,在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài):創(chuàng)造力與純真有關(guān),所以要抵御某些無(wú)意義的成熟。
我喜歡的人身上大都有一股勁兒,對(duì)生命、對(duì)如何存在滿(mǎn)腔熱血,眼中有路,心中有光,闖闖蕩蕩,不知疲憊,一直錯(cuò)到對(duì)。
我好想和他們一起,不為彼岸只為海。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。