柴靜：山西，山西

　　海子有句詩(shī)，深得我心：“天空一無(wú)所有，為何給我安慰。”

　　我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學(xué)，最怕遲到，窗紙稍有點(diǎn)青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過(guò)棗樹(shù)、石榴和大槐樹(shù)，繞過(guò)大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一�；ㄉ�米，站在烏黑的門(mén)洞里，等學(xué)校開(kāi)門(mén)。

　　怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來(lái)。我打開(kāi)書(shū)，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

　　山西姑娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)小溪青山之類(lèi)，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點(diǎn)詩(shī)意，全從天上來(lái)。中學(xué)時(shí)喜歡的男生路過(guò)我身邊，下了自行車(chē)推著走，說(shuō)幾句話(huà)。分別之后心里蓬勃得靜不下來(lái)，要去操場(chǎng)上跑幾圈，喘著氣找個(gè)地兒坐下，天藍(lán)得不知所終，頭頂肥大松軟的白云，過(guò)好久笨重地翻一個(gè)身。

　　苦悶時(shí)也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能。陣雨來(lái)得快，烏黑的云團(tuán)滾動(dòng)奔跑，剩了天邊一粒金星沒(méi)來(lái)得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時(shí)，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過(guò)來(lái)。

　　二〇〇六年我回山西采訪(fǎng)，在孝義縣城一下車(chē)就喉頭一緊。老郝說(shuō)：“哎，像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下。”

　　是，都是硫化氫。

　　天像個(gè)燒了很長(zhǎng)時(shí)間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農(nóng)村，村口一間小學(xué)，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶(hù)上貼。有個(gè)圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個(gè)小板凳坐我對(duì)面，不說(shuō)話(huà)先笑。

　　我問(wèn)她：“你見(jiàn)過(guò)星星嗎？”

　　她說(shuō)：“沒(méi)有。”

　　“見(jiàn)過(guò)白云嗎？”

　　“沒(méi)有。”

　　“藍(lán)天呢？”

　　她想了好久，說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)兒藍(lán)的。”

　　“空氣是什么味道？”

　　“臭的。”她用手扇扇鼻子。

　　六歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過(guò)更危險(xiǎn)的是她聞不到的無(wú)味氣體，那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物，超標(biāo)九倍。離她的教室五十米的山坡上，是一個(gè)年產(chǎn)六十萬(wàn)噸的焦化廠(chǎng)，對(duì)面一百米的地方是兩個(gè)化工廠(chǎng)，她從教室走回家的路上還要經(jīng)過(guò)一個(gè)洗煤廠(chǎng)。不過(guò)，即使這么近，也看不清這些巨大的廠(chǎng)房，因?yàn)檫@里的能見(jiàn)度不到十米。

　　村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的紅棉襖是唯一的亮色。

　　我們剛進(jìn)市區(qū)，干部們就知道了。看見(jiàn)我們咳嗽，略有尷尬，也咳了兩聲，說(shuō)酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那么扎眼，坐在里頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個(gè)寒暄的話(huà)。

　　干部拿出錢(qián)，綠瑩瑩一厚疊美金：“辛苦了。”

　　我跟老郝推的時(shí)候?qū)�看一眼，她沖我擠眉弄眼，我知道這壞蛋的意思，“山西人現(xiàn)在都送美金啦，洋氣。”后來(lái)知道，之前不少記者是拿污染報(bào)道要挾他們，給了錢(qián)就走成了個(gè)模式。

　　跟我們一塊去的是省環(huán)保局的巡視員，老郝叫人家“老頭兒”，這是她認(rèn)為一個(gè)人還算可愛(ài)時(shí)的叫法。她低聲問(wèn)老頭兒：“他們不覺(jué)得嗆��？”老頭兒呵呵一笑：“說(shuō)個(gè)笑話(huà)，前兩年這城市的市長(zhǎng)到深圳出差，一下飛機(jī)暈倒了，怎么救都不醒。還是秘書(shū)了解情況，召來(lái)一輛汽車(chē)，沖著市長(zhǎng)的臉排了一通尾氣，市長(zhǎng)悠悠醒了，說(shuō)：‘唉，深圳的空氣不夠硬啊。’”

　　市政府的人一邊聽(tīng)著，干笑。

　　市長(zhǎng)把我們領(lǐng)到會(huì)議室，習(xí)慣性地說(shuō)：“向各位匯報(bào)。”從歷史說(shuō)到發(fā)展，最重要的是談環(huán)保工作的進(jìn)展。老郝湊著我耳朵說(shuō)：“他們肺真好，這空氣，還一根煙連著一根的。”

　　我在桌下踢她一腳。

　　講了好久，市長(zhǎng)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)努力，我們?nèi)ツ甑亩��?jí)天數(shù)已經(jīng)達(dá)到了一百天。”

　　有人呵呵笑，是老頭兒：“還當(dāng)成績(jī)說(shuō)呢？”

　　市長(zhǎng)咧開(kāi)嘴無(wú)聲地扯了下，繼續(xù)說(shuō)。

　　我家在晉南襄汾，八歲前住在家族老房子里，清代的大四合院，磚墻極高，朱紅剝落的梢門(mén)口有只青藍(lán)石鼓，是我的專(zhuān)座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門(mén)了，我就坐在那兒，背靠著涼津津的小石頭獅子，等她回來(lái)。

　　一進(jìn)門(mén)是個(gè)照壁，原來(lái)是朱子家訓(xùn)：“黎明即起，灑掃庭除……”土改的時(shí)候被石灰胡亂涂掉了，小孩兒拿燒黑的樹(shù)枝在上頭劃字，“打倒柴小靜”。

　　這小孩兒是租戶(hù)的孩子，敢掏小燕子，捅馬蜂窩，唯一害怕的是老宅子后門(mén)的老井，上百年了，附近最好的水，小男孩兒隱隱知道那水有點(diǎn)神圣。井口都是青苔，透明的小水洼里來(lái)喝水的蜜蜂，小腳顫抖著輕沾水面。他和我縮著頭探一探，適應(yīng)一小會(huì)兒那股黑暗，看到沿井壁挖出的可站腳的小槽，底下深深處，一點(diǎn)又圓又涼的光亮。

　　北廈有兩層，閣樓不讓上去，里頭鎖著檀木大箱子，說(shuō)有鬼。我們不敢去，手腳并用爬上樓梯往里看一眼，老太陽(yáng)照透了，都是陳年塵煙。小孩兒總是什么都信，大人說(shuō)這房子底下有財(cái)寶，我們等人中午都睡著了，拽著小鏟子，到后院開(kāi)始挖坑，找裝金元寶的罐子。

　　一下雨就沒(méi)法玩了，大人怕積水的青磚院子里老青苔滑了腳。榆木門(mén)檻磨得粗糲又暖和，我騎坐在上頭，大梁上燕子一家也出不去，都呆呆看外頭，外頭槐綠榴紅，淋濕了更鮮明。我奶奶最喜歡那株石榴樹(shù)，有時(shí)別人潑一點(diǎn)水在樹(shù)根附近，如果有肥皂沫，她不說(shuō)什么，但一定拿小鏟鏟點(diǎn)土把皂水埋上，怕樹(shù)傷著。

　　等我長(zhǎng)大，研究大紅頂梁上的金字寫(xiě)的是什么，我爸歪著頭一顆字一顆字地念：“清乾隆四十五年國(guó)學(xué)生柴思聰攜妻……后面的看不清楚了……”

　　一七八〇年的事兒，這位是個(gè)讀書(shū)人嗎？還是個(gè)農(nóng)民，販棉花掙點(diǎn)錢(qián)所以捐個(gè)國(guó)學(xué)生？……大人也不知道，說(shuō)土改的時(shí)候家譜早燒了，只留了一幅太爺爺?shù)漠?huà)像，他有微高的顴骨。我爸這樣，我也這樣。

　　王惠琴的村子比我家的還早，赭紅色的土城門(mén)還在，寫(xiě)著“康熙年間”建造，老房子基本都在，青色磚雕繁復(fù)美麗，只不過(guò)很多都塌落地上，盡化為土。

　　村子的土地都賣(mài)給了工廠(chǎng)，男人們不是在廠(chǎng)里干活，就是跑焦車(chē)。王惠琴媽媽抱著一歲多的小弟弟坐在炕上，小孩子臉上都是污跡。她不好意思地拿布擦坑沿讓我們坐：“呀，擦不過(guò)來(lái)，風(fēng)一吹，灰都進(jìn)來(lái)，跟下雨一樣。”小孩子一點(diǎn)點(diǎn)大，我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候他�？人浴Ｋ麐寭Ьo他，說(shuō)沒(méi)辦法，只能把窗關(guān)緊。

　　往外看，只能看到焦化廠(chǎng)火苗赤紅，風(fēng)一刮，忽忽流竄，村里人把這個(gè)叫“天燈”，這個(gè)村子被五盞天燈圍著。按規(guī)定所有的工廠(chǎng)都得離村子一千米外，但廠(chǎng)子搬不了，離村近就是離路和電近——煤焦的比重占到這城市GDP的百分之七十——它要沖“全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣”，領(lǐng)導(dǎo)正在被提拔的關(guān)口上。

　　只能村民搬，“但是搬哪兒去呢？”這媽媽問(wèn)我。這個(gè)縣城光焦化項(xiàng)目就四十七個(gè)，其中違規(guī)建設(shè)的有三十八個(gè)，符合環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)的，沒(méi)有。村里有個(gè)年輕人說(shuō)：“不知道，只想能搬得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不聞這嗆死人的味兒就行。”

　　有個(gè)披黑大衣的人從邊上過(guò)來(lái)，當(dāng)著鏡頭對(duì)著他說(shuō)：“說(shuō)話(huà)小心點(diǎn)，工廠(chǎng)可給你錢(qián)了。”年輕人說(shuō)：“那點(diǎn)錢(qián)能管什么？你病了誰(shuí)給你治？”吵起來(lái)了。

　　黑大衣是工廠(chǎng)的人，我問(wèn)他：“你不怕住在這兒的后果？”他說(shuō)：“習(xí)慣了就行了，人的進(jìn)化能力很強(qiáng)的。”我以為他開(kāi)玩笑，看了看臉，他是認(rèn)真的。

　　“你的孩子將來(lái)怎么辦？”

　　“管不了那么多。”

　　焦化廠(chǎng)的老總原本也是村民，二十年前開(kāi)始煉焦。有幾十萬(wàn)噸生產(chǎn)能力的廠(chǎng)，沒(méi)有環(huán)保設(shè)施。

　　他對(duì)著鏡頭滿(mǎn)腹委屈：“光說(shuō)我環(huán)保不行，怎么不說(shuō)我慈善�。窟@個(gè)村子里的老人，我每年白給他們六百塊錢(qián)，過(guò)年還要送米送面。”他冷笑：“當(dāng)兒子都沒(méi)有我這么孝順。”

　　“有人跟你提污染嗎？”

　　他一指背后各種跟領(lǐng)導(dǎo)的合影：“沒(méi)有，我這披紅掛綠，還游街呢。”掌管集團(tuán)事務(wù)的大兒子站最中間，戴著大紅花，被評(píng)為省里的優(yōu)秀企業(yè)家。

　　晚上老頭兒跟市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

　　“說(shuō)實(shí)話(huà)，都吵環(huán)保，誰(shuí)真敢把經(jīng)濟(jì)停下來(lái)？”書(shū)記推心置腹的口氣。

　　“你的小孩送出去了吧，在太原？”老頭兒悠悠地說(shuō)。

　　書(shū)記像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣：“哪個(gè)國(guó)家不是先發(fā)展再治理？”

　　老頭兒說(shuō)：“這么下去治理不了。”

　　“有錢(qián)就能治理。”

　　“要不要打個(gè)賭？”老頭兒提了一下一直沒(méi)動(dòng)的酒杯。

　　沒(méi)人舉杯。

　　王惠琴家附近那條河叫文峪河。

　　“這還是河嗎？”我問(wèn)老頭兒。

　　他說(shuō)得很直接：“你可以把它叫排污溝。”河水是黑色的，蓋著七彩的油污，周?chē)�被�?guī)劃為重工業(yè)園區(qū)，焦化廠(chǎng)的廢水都直接排進(jìn)來(lái)。這條河的斷面苯并芘平均濃度超標(biāo)一百六十五倍。

　　文峪河是汾河的支流，我就在汾河邊上長(zhǎng)大。我奶奶當(dāng)年進(jìn)城趕集的時(shí)候，圓髻上插枚碧玉簪，簪上別枚銅錢(qián)，是渡船的費(fèi)用。我爸年輕時(shí)河里還能游泳，夏天沼澤里挖來(lái)鮮蓮藕，他拿根筷子，扎在藕眼里哄我吃，絲拉得老長(zhǎng)。

　　我小學(xué)時(shí)大掃除，用的大掃帚舉起來(lái)梆梆硬，相當(dāng)扎手吃力，是蘆葦?shù)幕ㄐ踝龀傻�，河邊還有明黃的水鳳仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……藍(lán)得發(fā)紫的小蝴蝶從樹(shù)上像葉子一樣垂直飄下來(lái)，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲(chóng)……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開(kāi)，嚼里面的甜汁。回家前挖點(diǎn)馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最?lèi)?ài)。最不濟(jì)，河灘里都是棗樹(shù)，開(kāi)花時(shí)把鼻子塞進(jìn)米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點(diǎn)甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉(zhuǎn)，秋天我爸他們上樹(shù)打棗，一竿子掄去，小孩子在底下?lián)焓�，叮叮�?dāng)當(dāng)被鑿得痛快。

　　風(fēng)一過(guò)，青綠的大荷葉子密密一卷，把底下的腥氣帶上來(lái)，蛙聲滿(mǎn)河。表姐把塑料袋、破窗紗綁到樹(shù)桿上下河抓魚(yú)，我膽小不敢，小男孩在我家廚房門(mén)口探頭輕聲叫“小靜姐，小靜姐”，給我一只玻璃瓶，里頭幾只黑色小蝌蚪，細(xì)尾一蕩。

　　河邊上從這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始蓋紡織廠(chǎng)、紙廠(chǎng)、糖廠(chǎng)、油廠(chǎng)……柏油路鋪起來(lái)，姐姐們?nèi)肓藦S(chǎng)工作，回來(lái)拿細(xì)綿線(xiàn)教我們打結(jié)頭，那時(shí)工廠(chǎng)有熱水澡堂，帶我們?nèi)ハ丛瑁�她們攬著搪瓷盆子沖著看門(mén)男子一點(diǎn)頭，笑意里是見(jiàn)過(guò)世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍(lán)的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠(chǎng)的理發(fā)店給我燙個(gè)卷毛，隔了這么多年，腦袋上包個(gè)黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。

　　人人都喜歡工廠(chǎng)，廠(chǎng)門(mén)前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來(lái)滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無(wú)限好啰喂……”聲震四野。有露天電影，小朋友搬小板凳占座位，工廠(chǎng)焊的藍(lán)色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前常常會(huì)播一個(gè)短紀(jì)錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說(shuō)的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動(dòng)物園時(shí)，每次都要提醒“電影里說(shuō)了，樹(shù)上柿子不能摘，掉下來(lái)也不要撿，這叫花果城”。

　　紙廠(chǎng)的大水泥管子就在河邊上，排著冒白沫子的黃水，我媽說(shuō)這是堿水，把東西泡軟了才能做紙。小朋友一開(kāi)始還拿著小杯子去管子口接著玩，聞一下齜牙咧嘴跑了，本能地不再碰。

　　河變難看了，但我還是跟河親。跟表姐妹吵了架，攥著裝零錢(qián)的小藥盒出走，在河灘上坐著，看著翻不起浪的黃泥水。大人都講，小孩子是從河里漂過(guò)來(lái)的，我滿(mǎn)腹委屈，到河邊坐著等，河總有個(gè)上游，往那個(gè)方向望就是個(gè)念想，怎么還不來(lái)接我？

　　我上中學(xué)后，姐姐們陸續(xù)失業(yè)。之后十年，山西輕工業(yè)產(chǎn)值占經(jīng)濟(jì)總量的比例從將近百分之四十下滑到百分之六。焦化廠(chǎng)、鋼廠(chǎng)、鐵廠(chǎng)……托煤而起，洗煤廠(chǎng)就建在汾河岸上。我們上課前原來(lái)還拿大蒜擦玻璃黑板，后來(lái)也頹了，擦不過(guò)來(lái)，一堂課下來(lái)臉上都是黑粒子。但我只見(jiàn)過(guò)托人想進(jìn)廠(chǎng)的親戚，沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人抱怨環(huán)境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點(diǎn)暖和，忍忍也就睡著了。

　　我父母也說(shuō)，要沒(méi)有這些廠(chǎng)，財(cái)政發(fā)不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學(xué)的錢(qián)。

　　河里差不多斷流了，只有一點(diǎn)水，味兒也挺大。兩岸還有些蒿草，鳥(niǎo)只有麻雀了，河邊�？吹胶诤鹾醯幕馉a里一些皮毛腳爪，是人拿汽槍打了烤著吃。但我們這些學(xué)生還是喜歡去河邊——也沒(méi)別的野地兒可去，河邊人跡少，男女生沿河岸走走，有一種曲折的情致，不說(shuō)話(huà)也是一種表達(dá)。

　　回憶高中最后一段，好像得了色盲癥，記憶里各種顏色都褪了，雨和雪也少了，連晚霞都稀淡一縷。坐在我爸自行車(chē)后面過(guò)橋時(shí)，每次我都默數(shù)二十四根橋柱，底下已經(jīng)沒(méi)什么水可言，一塊一塊稠黑泥漿結(jié)成板狀，枯水期還粘著一層厚厚的紙漿。河灘的棗樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)病菌一樣的白點(diǎn)子，已經(jīng)不結(jié)棗了。后來(lái)樹(shù)都砍了。但我晃蕩著雙腿，還是一遍遍數(shù)著欄桿，和身邊的人一樣沒(méi)什么反應(yīng)，生活在漠然無(wú)所知覺(jué)中。

　　“山西百分之六十的河都是這樣，”老頭兒說(shuō)，“想先發(fā)展，再治理？太天真了。”

　　我問(wèn)：“如果現(xiàn)在把污染全停下來(lái)呢？”

　　“挖煤把地下挖空了，植被也破壞了，雨水涵養(yǎng)不住。”

　　“你是說(shuō)無(wú)論如何我都看不見(jiàn)汾河的水了？”

　　他看我一眼：“你這一代不行了。”

　　“這并不是最要緊的，要緊的是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)地下水污染了，”他說(shuō)，“就你們家那兒。”污染物已經(jīng)從土壤中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲下去，一直到幾百米之下。

　　我覺(jué)得，不會(huì)吧，這才幾年。

　　但采訪(fǎng)完忽然想起一事，我媽常掰開(kāi)我和我妹的嘴嘆氣：“我和你爸牙都白，怎么你倆這樣？”我倆只好面面相覷，很不好意思。

　　老頭兒這么說(shuō)，我才想起，搬家到小學(xué)家屬樓后，我家自來(lái)水是咸苦的，難以下咽，熬粥，粥也是咸的。家家都這樣。像喝鐵釘一樣。后來(lái)查了一下，可不是，“縣城水的礦化度高，含氯化物、硫酸鹽、鐵”。

　　到現(xiàn)在，自來(lái)水也只能用來(lái)洗涮，東山里的村民挑了深井水，或者在三輪車(chē)焊一個(gè)水箱，拉進(jìn)城，在窗戶(hù)底下叫賣(mài)“甜水”。我媽買(mǎi)了紅塑料桶，兩毛錢(qián)一桶，買(mǎi)水存在小缸里，用這種水熬米湯，才能把綠豆煮破。

　　我想我們姐倆是不是枉擔(dān)了多年虛名，問(wèn)我爸，他哼哼哈哈不理我這辯解，有天終于恍然大悟：“搞不好真是氟中毒，這幾年趙康鎮(zhèn)的氟骨病患者多起來(lái)了，牙都是黃的，骨頭都是軟的，腿沒(méi)法走……”

　　我上網(wǎng)查水利局資料，發(fā)現(xiàn)襄汾是重氟區(qū)——有二十四萬(wàn)人喝的水都超標(biāo)，全縣的氟中毒區(qū)只分布在“汾河兩岸”，在術(shù)語(yǔ)里，這叫“地帶性分布”，也就是說(shuō)，用受工業(yè)污染的河水灌溉，加上農(nóng)藥化肥濫用，造成土壤中的氟向地下水滲透。

　　河邊的洗煤廠(chǎng)是外地人開(kāi)的，掙幾年錢(qián)走了，附近村長(zhǎng)帶著幾位農(nóng)民專(zhuān)門(mén)到北京來(lái)找過(guò)我，問(wèn)能不能再找些項(xiàng)目，被焦油污染的地沒(méi)辦法復(fù)墾了，每煉一噸土焦，幾百公斤污染物，連著矸石、巖石、泥土，露天在河邊堆著，白天冒煙，晚上藍(lán)火躥動(dòng)，都是硫化氫。我們二〇〇六年見(jiàn)過(guò)五層樓高的堆積，有人走路累了在邊上休息，睡過(guò)去，死了。

　　現(xiàn)在這些焦廠(chǎng)已經(jīng)被取締，老頭兒說(shuō)：“但今后幾百年里，每次降雨后，土壤中致癌物都會(huì)向地下潛水溶入一些。”

　　我聽(tīng)得眼皮直跳。

　　我一九九三年考大學(xué)離開(kāi)山西，坐了三十多小時(shí)火車(chē)到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個(gè)感覺(jué)。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國(guó)放開(kāi)除電煤以外的煤炭?jī)r(jià)格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時(shí)一噸煤十七塊錢(qián)，此后十年，漲到一千多塊錢(qián)一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。

　　二〇〇三年春節(jié)我從臨汾車(chē)站打車(chē)回家，冬天大早上，能見(jiàn)度不到五米。滿(mǎn)街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個(gè)黑點(diǎn)。車(chē)上沒(méi)霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機(jī)直著脖子伸到窗外邊看邊開(kāi)，開(kāi)了一會(huì)兒打電話(huà)叫了個(gè)人來(lái)，“你來(lái)開(kāi)，我今天沒(méi)戴眼鏡。”

　　我以為是下霧。

　　他說(shuō)，嗐，這幾天天天這樣。

　　我查資料，這霧里頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個(gè)S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風(fēng)，污染物無(wú)法擴(kuò)散，全窩在里頭了。

　　回到家，嗓子里像有個(gè)小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說(shuō)也沒(méi)啥用，離了這環(huán)境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動(dòng)地，原先還讓我爸給她配藥，后來(lái)也隨便了：“你沒(méi)看襄汾這幾年，新兵都驗(yàn)不上么，全是鼻炎、支氣管炎。”

　　我爸是中醫(yī)，他退了休，病人全找到家里來(lái)，弄了一個(gè)中藥柜子，我跟我妹的童子功還在，拿個(gè)小銅秤給他抓藥，我看藥方是黃芪、人參、五味子……“都是補(bǔ)藥��？”我看那人病挺重的樣子。

　　我爸跟我說(shuō)：“這些病是治不好了，只能養(yǎng)一養(yǎng)。”補(bǔ)了句：“十個(gè)，十個(gè)死。”

　　我吃一驚，說(shuō)什么病��？

　　“肺癌、肝癌、胃癌……都是大醫(yī)院沒(méi)法治了，來(lái)這兒找點(diǎn)希望的。”

　　他說(shuō)了幾個(gè)村子名，病人多集中在那里，離河近，離廠(chǎng)近，他問(wèn)了一下，都是農(nóng)民，直接抽河里水澆地吃糧，“這幾年，特別多”。

　　我問(wèn)我爸：“不能去找找工廠(chǎng)？”

　　“找誰(shuí)呢？河和空氣都是流的，誰(shuí)也不認(rèn)。”

　　二〇〇六年采訪(fǎng)孝義的市長(zhǎng)，他白皙的四方臉，西裝筆挺，不論什么問(wèn)題，總能說(shuō)到市里的整頓措施。我問(wèn)：“這個(gè)城市付出了沉重的代價(jià)，現(xiàn)在回頭來(lái)看的話(huà)，這個(gè)代價(jià)是不可避免的嗎？”

　　市長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的。”

　　我問(wèn)：“是不可避免的嗎？”

　　市長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的。”

　　我再問(wèn)：“是不可避免的嗎？”

　　市長(zhǎng)端起杯子喝口水，看著我：“政府對(duì)于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了。”

　　“壓住了？”我問(wèn)，“壓住了還會(huì)有這么三十多個(gè)違規(guī)項(xiàng)目上來(lái)嗎？”

　　“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)投資的狂熱，他們都想做這個(gè)事，市場(chǎng)形勢(shì)特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅(jiān)決的。”

　　“如果你們態(tài)度堅(jiān)決的話(huà)，那么這些違規(guī)項(xiàng)目就應(yīng)該一個(gè)都不能上馬才對(duì)呀？”

　　他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。

　　我們對(duì)著看，看了很久。

　　晚上我跟老郝在賓館，正準(zhǔn)備休息。

　　有人敲門(mén)，是廠(chǎng)子老總的大兒子。手里拎一個(gè)布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上�？次乙谎�，說(shuō)：“你能不能出去一下？”

　　呵呵，我說(shuō)“你們談，你們談”，進(jìn)了洗手間，把水龍頭打開(kāi)，把門(mén)關(guān)上。等我洗完澡出來(lái)，這哥們走了。

　　老郝靠床上沖著我笑。

　　我只好說(shuō)：“我們山西人太實(shí)在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去。”

　　我倆躺在床上猜了好久，一個(gè)布袋子里到底能裝進(jìn)去多少錢(qián)。

　　節(jié)目沒(méi)播成。

　　無(wú)以解憂(yōu)，我們幾人約著去旅行，每到一地，我都對(duì)老郝和老范說(shuō)，我老有強(qiáng)烈的童年感覺(jué)。老郝指著那些亂石中上千年的巨榕，或是落英繽紛的荷塘，笑我：“你們山西能有這個(gè)么？”我剛開(kāi)口“我們?cè)谂f石器時(shí)代……”她們都笑得稀爛。唉，說(shuō)不下去了。

　　汾河邊的丁村人文化遺址，從我家騎車(chē)十幾分鐘就到。館里有文字標(biāo)明：“十萬(wàn)年前，古人類(lèi)在這里生存，汾河兩岸是連綿不斷的山岡、砂地和禾草草原。當(dāng)時(shí)的河湖沼澤里長(zhǎng)滿(mǎn)了香蒲、黑三棱、澤瀉……水邊草甸上有蒿、藜、野菊，東山坡上是落葉闊葉樹(shù)木，櫟樹(shù)、樺木、椿樹(shù)、木樨、鵝耳櫪……”石炭紀(jì)時(shí)這些繁茂的植被，千百萬(wàn)年來(lái)的枝葉和根莖堆積成極厚的黑色腐殖質(zhì)，地殼變動(dòng)埋入地下，才有了煤。

　　小時(shí)候，人家在汾河挖沙蓋房，一挖濕河沙就有人來(lái)我家送龍骨，是一味中藥，我爸說(shuō)是沙里挖出的恐龍化石，用來(lái)止血。拿小鐵錘在生鐵缽砸開(kāi)，一小段一小段豎紋的細(xì)條骨頭，里面全是蜂窩樣的小眼，吸濕力很強(qiáng)，干完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上，晃蕩著跑來(lái)跑去。

　　后來(lái)我查過(guò)，龍骨不是恐龍骨頭，是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石，丁村人最早在河灘上制作石器時(shí)，狩獵采集為生，獵的就是大象和犀牛。離我家十幾里的陶寺遺址掘出的“鼉鼓”，腔內(nèi)有數(shù)根汾河鱷的皮下骨板。四千年前，汾河里還有鱷魚(yú)。

　　這里是人類(lèi)先民最早的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地之一，那時(shí)已有收禾穗的石刀，脫殼去皮的石磨棒，由部落而入城市，文明興起�？脊艑W(xué)家蘇秉琦教授說(shuō)過(guò)：“大致在四千五百年前，最先進(jìn)的歷史舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當(dāng)于古史上的堯舜時(shí)代，亦即先秦史籍中出現(xiàn)的最早的‘中國(guó)’，奠定了華夏的根基。”

　　旅行時(shí)高明度的陽(yáng)光、綠蔭、濃重的色彩、動(dòng)物的啼叫，給我的童年之感，也許是我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，躺在那里感覺(jué)到的東西——也可能是留在人的基因里一代一代遺傳下來(lái)的遠(yuǎn)古記憶。

　　幼年，我們無(wú)甚可玩，土就是玩具，尤其喜歡下雨，溝渠漫潰，雨停后一片泥涂。這些泥涂被大太陽(yáng)曬得結(jié)了干板，變得極為平滑。我們拿著小刀就去撬起幾塊來(lái)，手感滑膩，拿在手里削，沒(méi)人教，也沒(méi)圖樣可參考，我最擅長(zhǎng)的也就是削出一把土槍?zhuān)�握在手里比劃。我妹更小，連這個(gè)都不會(huì)，只能拿一個(gè)裝萬(wàn)金油的圓盒子，找點(diǎn)稀泥巴，等干了磕出來(lái)，晾在灘上，圓圓一小粒排起來(lái)，就算是藝術(shù)創(chuàng)造了。

　　我們不懂大人的煩愁。

　　山西百分之八十都是丘陵，黃土是亞細(xì)亞內(nèi)陸吹來(lái)的戈壁砂石細(xì)末，一逢大雨，雨夾泥沖溝而下，曾經(jīng)把整個(gè)打麥場(chǎng)沖毀，十幾萬(wàn)斤麥子全入汾河，連墳頭也成耕地，清明只能在麥子地或者桃樹(shù)壟上，大家跪一排燒紙。人越多越墾，越墾越窮，千百年來(lái)大概如此。周秦時(shí)還是清澈的“大河”，到東漢“河水重濁，號(hào)為一石水而六斗泥”。從此大河被稱(chēng)為“黃河”，是命脈，也是心病。唐宋以后泥沙有增無(wú)減，堆積在下游河床上，全靠堤防約束，形成懸河。伏秋大汛，三四千年間，下游決口泛濫一千五百九十三次。

　　而當(dāng)下，大汛甚至成為奢侈。一九四九年之后山西成為全國(guó)的能源基地，支援東部，支援首都，占到全國(guó)外調(diào)量的百分之八十。六十年里，總采煤一百二十億噸�？梢匝b滿(mǎn)火車(chē)后一列接著一列在地球上繞三圈，老頭兒給我們的報(bào)告里寫(xiě)：“每開(kāi)采一噸煤平均破壞的地下水量為二點(diǎn)四八立方米……造成全省大面積地下水位下降，水井干枯，地面下陷，巖溶大泉流量明顯減少，缺水使七千一百一十公里河道斷流長(zhǎng)度達(dá)百分之四十七。”

　　十年后再見(jiàn)，我做煤炭生意的那個(gè)朋友，把礦倒手賣(mài)給了別人，名片換成了北京一家手機(jī)動(dòng)畫(huà)公司。我問(wèn)為什么，他說(shuō)“錢(qián)也掙夠了”。

　　我再問(wèn)，他說(shuō)：“這行現(xiàn)在名聲不好。”

　　再問(wèn)，他說(shuō)：“那礦只能挖五十年了。”

　　再問(wèn)，他瞇眼一笑，伸了兩根指頭，“其實(shí)是二十年。”

　　煤炭的開(kāi)采不會(huì)超過(guò)千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層都會(huì)自然陷落，老頭兒說(shuō)過(guò)，“山西現(xiàn)在采空區(qū)的面積占到七分之一了，到二〇二〇年，全省地方國(guó)有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦近一半礦井枯竭。”

　　站在我家門(mén)口往東看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到個(gè)塔影，唐代所建，山就叫塔兒山。山頂寶塔一直還在，這里是三縣交界的地方，北側(cè)的崖被鏟成了六十度，高百米的陡崖上紫紅色砂巖剝離得厲害，一棵樹(shù)都沒(méi)有。到處是采礦塌陷的大坑，深可數(shù)丈。

　　有一天幾個(gè)人來(lái)我家閑聊，說(shuō)塔兒山那里的事怪得很，突然一下有個(gè)村子塌了。“那個(gè)誰(shuí)，開(kāi)著一個(gè)拖拉機(jī)，咔一下就掉下去了。”

　　他們吸一口氣，歪個(gè)頭“邪門(mén)”，磕一下煙，再聊別的事。

　　做節(jié)目時(shí)我到了采空區(qū)。

　　黑灰滿(mǎn)天的公路上，路全被超載的車(chē)軋爛，車(chē)陷在爛泥里走走停停。夜路上也是拉煤的大貨車(chē)，無(wú)首無(wú)尾，大都是紅巖牌，裝滿(mǎn)能有七十噸重。

　　我去的叫老窯頭村。九十年代當(dāng)?shù)赜芯湓?huà)，“富得狗都能娶到媳婦”�，F(xiàn)在村里煤礦由村主任承包，一個(gè)煤礦一年可以?huà)晟锨�萬(wàn)，每年上交村里八萬(wàn)。一千三百人的村莊，人均年收入不到六百元。人們過(guò)得比十年前還窮。

　　村委會(huì)主任競(jìng)選，兩個(gè)候選人一夜沒(méi)睡，雇人騎摩托車(chē)發(fā)單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當(dāng)選的幾件實(shí)事，最后一行是承諾給多少現(xiàn)金，這格空著，臨時(shí)用圓珠筆往上寫(xiě)，挨家挨戶(hù)送，剛出生的小孩兒也算人頭。

　　全村人一夜沒(méi)睡，門(mén)大開(kāi)著，聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)響就高興，摩托車(chē)經(jīng)過(guò)不帶減速的，紙向門(mén)環(huán)上一插——這人出一千，那個(gè)人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。

　　但第二天唱票的時(shí)候，反而兩千五的那個(gè)贏了。他把現(xiàn)金搬去了，兩百多萬(wàn)，放在一個(gè)大箱子里，擱在大戲臺(tái)子上。一打開(kāi)，底下的人眼都亮了。頭上歪戴個(gè)軍綠雷鋒帽的大爺，眉開(kāi)眼笑地指著戲臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“哎呀，那還說(shuō)啥，那是錢(qián)么，是錢(qián)么。”

　　現(xiàn)場(chǎng)歡天喜地把錢(qián)都分了，鄉(xiāng)人大主席團(tuán)的主席坐在臺(tái)上看著，對(duì)我說(shuō)：“我管不了。我管，老百姓要打我。”

　　“反正也不開(kāi)村民代表大會(huì)，煤礦的事只是村長(zhǎng)一個(gè)人做主，也不給分錢(qián)。”老百姓說(shuō)，他們的選擇從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度可以理解，“選誰(shuí)都行，我們就把這選票當(dāng)分紅。”

　　一戶(hù)能領(lǐng)兩千五百塊，連嬰兒也可以領(lǐng)，年輕的小伙子都很興奮，買(mǎi)了嶄新的摩托車(chē)在土路上呼喝追趕。

　　只有一個(gè)矮個(gè)子老人，幾乎快要跪下來(lái)讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面墻斜拉開(kāi)大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來(lái)。他家的正下方就是煤礦，水源已經(jīng)基本沒(méi)水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。

　　村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時(shí)還沒(méi)事。原村長(zhǎng)和書(shū)記都在河津買(mǎi)了房子，不住在這兒。

　　我們往山上走，走到最高頂。一人抱的大樹(shù)都枯死了，烏黑地倒在大裂縫上，樹(shù)杈子像手一樣往外扎著，不知道死多長(zhǎng)時(shí)間了。我的家鄉(xiāng)是黃土高原，但這山頂上已經(jīng)沙化得很厲害，長(zhǎng)滿(mǎn)了沙漠中才有的低矮沙棘。風(fēng)一吹，我能聽(tīng)見(jiàn)沙子打在我牙齒上的聲音。

　　我不再想回山西了。

　　我媽和我妹都來(lái)了北京，山西我家不遠(yuǎn)處是火車(chē)站，為了運(yùn)煤加建的專(zhuān)門(mén)站臺(tái)就在十米開(kāi)外，列車(chē)晝夜不停，轟隆一過(guò)，寫(xiě)字臺(tái)、床都抖一陣子，時(shí)間長(zhǎng)也習(xí)慣了。但蓋了沒(méi)幾年的樓，已經(jīng)出現(xiàn)沉降，一角都斜了。為了讓這個(gè)小城市精神一點(diǎn)，有一年它和所有臨街的樓一起被刷了一層白漿，黑灰一撲，更顯殘破。我怕樓抖出問(wèn)題，勸我爸：“來(lái)吧。”他不肯，家里他還有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說(shuō)普通話(huà)的熟人。他說(shuō)：“你們走吧，我葉落歸根。”

　　有一天他給我打電話(huà)，說(shuō)老宅子打算全拆了賣(mài)了。院里滿(mǎn)庭荒草長(zhǎng)到齊腰高，小孩子們?cè)趶U墟上跳進(jìn)跳出，我幼年用來(lái)認(rèn)字的黑底金字的屏風(fēng)早被人變賣(mài)，插滿(mǎn)卷軸字畫(huà)的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的門(mén)扇都被偷走，黑洞洞地張著。拆不動(dòng)的木頭椽子上的刻花被鑿走了。我小時(shí)候坐的青藍(lán)石鼓也不見(jiàn)了，是被人把柱子撬起來(lái)后挖走的，用磚再填上，磚頭胡亂地齜在外頭。

　　房子屬于整個(gè)家族，家族也已經(jīng)分崩，這是各家商議的決定，我也沒(méi)有那個(gè)錢(qián)去買(mǎi)下來(lái)修復(fù)。二〇〇五年我在云岡石窟，離大佛不到四百米是晉煤外運(yùn)干線(xiàn)一〇九國(guó)道。每天一萬(wàn)六千輛運(yùn)煤車(chē)從這路過(guò)，大都是超載，蓬布也拉不上，隨風(fēng)而下，幾個(gè)外國(guó)游人頭頂著塑料袋看石窟。大佛微笑的臉上是烏黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，長(zhǎng)此以往，砂巖所鑿的面目會(huì)被腐蝕剝落。

　　佛猶如此。

　　我把眼一閉，心一硬，如果現(xiàn)實(shí)是這樣，那就這樣，這些是沒(méi)辦法的事。只有一次，我奶奶去世幾年后，石榴樹(shù)被砍了，我不知道怎么了，電話(huà)里沖我爸又哭又喊，長(zhǎng)大成人后從沒(méi)那樣過(guò)。我爸后來(lái)找了一個(gè)新地方，又種了一棵石榴，過(guò)兩年來(lái)北京時(shí)提了一個(gè)布袋子給我，里面裝了幾個(gè)石榴，小小的紅，裂著口。

　　我看著心里難受。

　　我可以自管自活著，在旅行的時(shí)候回憶童年。但我是從那兒長(zhǎng)出來(lái)的，包括我爸在內(nèi)，好多人還得在那里生活下去。每天要呼吸，喝水，在街頭走過(guò)。人是動(dòng)物，人有感覺(jué)，表姐在短信里說(shuō)：“再也沒(méi)有燕子在屋檐下搭窩了，下了雨也再也看不見(jiàn)彩虹了。”

　　“再也”，這兩個(gè)字刺目。

　　我和老郝動(dòng)身，二〇〇七年，再回山西。

　　我碰上一個(gè)官員，他說(shuō)：“你是山西人，我知道。”

　　“對(duì)。”

　　“臨汾的？”

　　“嗯。”

　　他知道得很清楚。帶著一點(diǎn)譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒？”

　　“我辦的就是。”

　　王惠琴七歲了，剪了短頭發(fā)，黑了，瘦了，已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)生了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門(mén)牙。

　　她家還是沒(méi)有搬，工廠(chǎng)也沒(méi)搬。在省環(huán)保局的要求下，企業(yè)花了六千萬(wàn)把環(huán)保設(shè)施裝上了，帶著我們左看右看：“來(lái)，給我們照一照。”我問(wèn)：“你這設(shè)備運(yùn)行過(guò)嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒(méi)有，還沒(méi)有。”

　　當(dāng)?shù)卣ǖ袅瞬簧傩〗够瘡S(chǎng)的煙筒，炸的時(shí)候，有個(gè)在工廠(chǎng)打工的農(nóng)民爬到了煙筒上，苦勸才下來(lái)，跟我說(shuō)：“你說(shuō)我干什么去呢？地沒(méi)了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能干點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)，我也不愿意干這個(gè)，誰(shuí)不是早晨起來(lái)天天咳嗽？”

　　八月，我采訪(fǎng)時(shí)任山西省長(zhǎng)的于幼軍。他說(shuō)：“山西以往總說(shuō)自己是污染最重的地方之一，我看把‘之一’去掉吧，知恥而后勇，以‘壯士斷臂’的決心來(lái)治污。”

　　我問(wèn)：“之前也一直在說(shuō)治理污染，但關(guān)閉了舊的，往往可能又有一批新的開(kāi)出來(lái)，為什么？”

　　他說(shuō)：“為什么以前管不��？是因?yàn)樨?zé)任制和問(wèn)責(zé)制沒(méi)有建立起來(lái)，沒(méi)有真正落實(shí)。就算經(jīng)濟(jì)總量第一的地方，考核官員時(shí)，環(huán)保不達(dá)標(biāo)，就要一票否決，錢(qián)再多，官員提升無(wú)望。”

　　我問(wèn)：“也有人懷疑，它會(huì)不會(huì)只是你任期的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，過(guò)去了，可能會(huì)恢復(fù)常態(tài)？”

　　他沉默了一下，說(shuō)：“我剛才說(shuō)到的，一個(gè)是責(zé)任制，一個(gè)是問(wèn)責(zé)制，只要這兩條能夠認(rèn)真堅(jiān)持的話(huà)，我想不會(huì)出現(xiàn)大面積的反彈。”

　　我問(wèn)他：“為什么不能在污染發(fā)生前，就讓公民參與進(jìn)來(lái)去決定自己的生存環(huán)境？”

　　他說(shuō)：“你提了一個(gè)很對(duì)的問(wèn)題，一定要有一個(gè)公民運(yùn)動(dòng)，讓公民知道環(huán)境到底有什么問(wèn)題，自己有哪些權(quán)利，怎么去參與，不然……”

　　他沒(méi)說(shuō)下去。

　　一個(gè)月之后，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學(xué)農(nóng)任代理省長(zhǎng)。一年之后，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學(xué)農(nóng)引咎辭職。我從家鄉(xiāng)人嘴里聽(tīng)到一句慘傷的自嘲：“山西省長(zhǎng)誰(shuí)來(lái)干，臨汾人民說(shuō)了算。”

　　臨汾八年內(nèi)換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級(jí)干部四人、處級(jí)干部十三人、處以下干部十七人。當(dāng)年送我小蝌蚪的小男孩，是國(guó)土局的一個(gè)科長(zhǎng)，服刑一年。

　　在臨汾時(shí)，我曾去龍祠水源地拍攝。

　　沒(méi)有太多選擇。臨汾下面的堯都區(qū)有三個(gè)主要的水源地：龍祠、土門(mén)和屯里。根據(jù)環(huán)保局二〇〇五年六月的監(jiān)測(cè)，土門(mén)向供水廠(chǎng)聯(lián)網(wǎng)供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴(yán)重超標(biāo)；屯里的水源地由于污染過(guò)重，在二〇〇三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。

　　山被劈了三分之一，來(lái)往的煤車(chē)就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最后這點(diǎn)了，再?zèng)]有了。”邊上人說(shuō)。

　　我站在柵欄外面往里看，愣住了。

　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的山西。

　　附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過(guò)，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細(xì)細(xì)密密的水紋久久不散。

　　一抬頭，一只白鷺拐了一個(gè)漂亮的大彎。

　　這是遠(yuǎn)古我的家鄉(xiāng)。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《柴靜：山西，山西》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/232992.html

• 上一篇：云裳讀后感400字
• 下一篇：張曉風(fēng)散文精選讀后感