貧困從來不是一種不幸,最大的障礙是不愛
文/伊心
前幾天有個姑娘給我發(fā)豆郵,內(nèi)容有點沉重,大意就是說農(nóng)村長大的她從小都過地很辛苦,大學(xué)畢業(yè)之后留在了北京,原本以為生活要開始輕松一些,可剛工作工資并不高,補(bǔ)貼完家用之后仍然寒酸拮據(jù),辛苦和繁瑣也讓工作的樂趣慢慢流逝。獨(dú)自掙扎的孤獨(dú)和不如意交織在一起,讓她時常感覺灰暗。
我不知該如何回復(fù),但想給你講講家寧的故事。
家寧是我的一個姐姐,在一個年人均收入大約只有一千元的村子長大。她還有個年齡只差四歲的弟弟,大概估計一下兩個人的學(xué)費(fèi),就知道那點微薄的收入,支撐兩個孩子讀完大學(xué)有多難。
學(xué)校的教育環(huán)境更是惡劣,家寧從小學(xué)高年級開始住校,一間平房幾張大通鋪擠一個學(xué)校的女孩子,冬天沒有任何取暖設(shè)備,所有小孩的手指都生著觸目驚心的凍瘡。因為濃厚的重男輕女思想,從初中開始,班里就陸陸續(xù)續(xù)地有女孩子或主動或被迫輟學(xué),九年義務(wù)教育的規(guī)定形同虛設(shè)。
如此一來,家寧成為了村子里第一個考上大學(xué)的女孩。
家寧說,一路走來她心底只有感激,全是感激。因為相比于和她同齡的喜歡讀書卻被迫輟學(xué)、辛苦外出打工、不到二十歲便草草嫁人的女孩子,她深覺自己無比幸運(yùn)。不是沒有人勸她父母讓她輟學(xué),“好省點錢供她弟弟讀書”,但他們?nèi)匀辉义佡u鐵,將她送到了大學(xué),這其中也并沒有什么偉大的望女成鳳的思想,在支撐著他們,你若問她媽媽,她只會略帶不好意思地說:“她喜歡上學(xué)啊,就讓她上吧。”
家寧學(xué)建筑,畢業(yè)之后,找到的工作是一家剛剛起步的設(shè)計院。前六個月月薪只有700元,還天天加班。我們都為她感覺委屈,但家寧覺得這地方不錯,因為人少,大事小事都由她經(jīng)手,雖然一開始待遇差,但喜歡的工作環(huán)境和很多的鍛煉機(jī)會才是誘人的。
我不知道那段時間,她辦公室的燈光每晚亮到幾點,她才疲憊離開,也不知道她工作之余,如何擠出時間去考建造師的職稱,只知道從月薪700到7000,她只用了不到三年的時間。閱歷漸長,正當(dāng)盛時,七八年間人來人往,很多朋友也勸她跳槽,可她覺得這公司于她有一點知遇之恩在里面,所以仍然留在那里。她的老板,是個比我媽媽還大一點的女人,因為家寧在她創(chuàng)業(yè)之初風(fēng)雨陪伴的辛苦,待她堪比親生女兒。
這幾年來,家寧過地踏實滿足,慢慢地也實現(xiàn)了很多之前礙于經(jīng)濟(jì)原因無法實現(xiàn)的愿望。
比如她想去旅行,以前哪里也沒有去過,但工作之后,表現(xiàn)出色的她經(jīng)常被公司派去全國各地參觀學(xué)習(xí),幾乎走遍天南海北,最近還去了韓國和日本。比如她想讀研,大學(xué)畢業(yè)時急著工作養(yǎng)家糊口,前年攢夠了學(xué)費(fèi),終于考上了同濟(jì)大學(xué)的在職碩士。
去年的春末,我去那座北方的小城看她。紅磚鋪就的道路筆直干凈,遙遙相對的法國梧桐伸展著茂盛的枝椏,在馬路中央的天空交匯,陽光斜漏下來,將她的臉龐照地柔亮紅潤。我們手挽著手,鞋跟踢踢踏踏地踩在路上,耳邊有獵獵的風(fēng)聲。
因為貧困,她度過了窘迫寡淡的童年,少年時大部分的時間,都在憂慮明天還能不能上學(xué),連別人最燦爛的青春于她而言,也全是廉價的衣服和灰暗的債務(wù)。如今,她快要30歲了,還完了欠款,仍然兢兢業(yè)業(yè)地工作賺錢,但年少時的倉皇與膽怯已全部褪卻,平淡和忙碌的工作背后,還長出了新的心愿和希望。生活終于還她以禮,而她甘之如飴。
那一刻,我覺得再也沒有誰比她更美好了。
忘了說,家寧的弟弟,今年要去美國攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,爭取了國家公費(fèi)名額,暑假過后就要前往波士頓。這個十年前,站在寒風(fēng)里,因為冬裝太單薄而打著寒顫的男生,也終于要飛向更廣闊的天空。你看,連命運(yùn)都不忍再苛待他們。
最近一直在讀加繆的散文集,字字珠璣。尤其是看到他談?wù)撠毨У哪且欢,感觸至極。加繆說,“于我而言,貧困從來不是一種不幸:光明在這里散播著瑰寶,連我的反叛也被照耀得光輝燦爛。我甚至可以理直氣壯地指出,這反叛始終是為了貧困中的眾人,是為了使他們的生活能夠升向光明。”他還說:“無論如何,那美好的炎熱天氣伴隨我度過童年,使我不會產(chǎn)生任何怨恨。我固然生活在拮據(jù)之中,但也不無某種享樂。()我感到自己有無窮無盡的力量。貧困并不是這種力量的障礙。”
誠如加繆所言,可能嚴(yán)寒與酷熱、路遠(yuǎn)與奔波、肥胖與脆弱,也不是這種力量的障礙。我問家寧,若有障礙,你覺得是什么。單身的她這半年一直面對著“一大波相親對象正在來襲”,所以緊鎖著眉頭哀嘆,最大的障礙或許是不愛吧。
是啊,最大的障礙或許是不愛。焦慮和不安是因為不愛,拖延和懶惰是因為不愛,放棄和離開是因為不愛。難怪喬布斯會說“你要找到心底的熱愛”。難怪《自由在高處》一書里,熊培云談到自己的寫作時會說:“我每天都舍不得睡,想了解世界多一點,想寫作時間多一點。唯一需要有毅力去做又未做成的事情,是勸自己早點睡覺”。
親愛的姑娘,人人都愿一路順?biāo),可他人永遠(yuǎn)無從了解你所經(jīng)受的一切苦難負(fù)重和掙扎困頓,所以任何隔岸觀火的安慰都顯得蒼白無力,何況我連安慰也無從言說,只能講這個故事給你聽。如果它能給正在夜路上,跌跌撞撞不知終途的你一點點光亮、一點點勇氣和一點點力量的話,我已倍感榮幸。
既然都已經(jīng)走了那么遠(yuǎn),為何不再往前走一段呢?說不定不遠(yuǎn)處就有光。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。