傾城之戀讀后感(一)
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴。在我看來(lái),《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天,精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí),兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與愛(ài)情不大相干了。這時(shí)候各自面對(duì)的人兒都成了種類物,可以替換的。若是換了些時(shí)候,換了個(gè)光景,他對(duì)面興許是另一個(gè)女人,她對(duì)面也興許是另一個(gè)男人。
白流蘇是一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海,離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無(wú)疑是守舊的,他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過(guò)了一天,世上已經(jīng)過(guò)了一千年?墒沁@里過(guò)了一千年,也同一天差不多。”離了婚的白流蘇,少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后,她在家里的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一個(gè)男人的懷抱以外,再無(wú)其他。寂寞倒是其次。
范柳原,一個(gè)海外歸來(lái)的浪子,本是無(wú)根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處,展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn),她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人,心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西,也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”,或許仍是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。
這便是她為何一再矜持,不想經(jīng)他的激將,“自動(dòng)投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后,流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展,索性有些氣急敗壞,遂惱了起來(lái):“你干脆說(shuō)不結(jié)婚,不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說(shuō)‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人,你自己不能做主,誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的,這次又加上了“淫蕩”的惡名?梢(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí),心跡更是表露無(wú)疑,思忖再尋個(gè)職業(yè),也怕自貶了身價(jià),被柳原瞧不起,“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是:“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她,就算贏了一步,這是她此時(shí)的底線。果然,過(guò)了些時(shí)日,香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多,也將自己放開(kāi)了些,同他上了床,雖然不見(jiàn)得是主動(dòng),但也并沒(méi)有拒絕。然而,此時(shí),“他們還是兩個(gè)不相干的人,兩個(gè)世界的人”。
她決不會(huì)就此放棄,因想:“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人,是一件艱難的、痛苦的事,幾乎是不可能的。”但此時(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái),至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足,讓她對(duì)婚姻的追逐暫時(shí)置后,且說(shuō)“管它呢!”。到底她是不愛(ài)他的,她只承認(rèn)“柳原是可愛(ài)的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。”長(zhǎng)久以來(lái)的疲于應(yīng)付,也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半,至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國(guó)。
范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開(kāi)始就問(wèn)“你愛(ài)我么?”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了,--燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”對(duì)生活,他比她看得通透。愛(ài)情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來(lái)得并不可靠。“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”,這話聽(tīng)起來(lái)再直接不過(guò)。如此犧牲了自由和金錢換來(lái)的婚姻代價(jià)太大,對(duì)他來(lái)說(shuō)“那太不公平”。在他看來(lái),結(jié)果只能有一種,那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他,因此他才說(shuō)“我要你懂得我!”。
也有人說(shuō),范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲,因?yàn)樗朴诘皖^,容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn),玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些,他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛,總是稍縱即逝的,隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn),渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想,盡管此時(shí)并不切近。因此,他可以不在乎流蘇的過(guò)去,不在乎她是否完美,單只看到她“善于低頭”。但是,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
終于,那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)。“流蘇擁被坐著,聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái),像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的,又來(lái)到墻根下,迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了?康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人。”此時(shí),她終于真正的靠近他,有些懂得他了。一瞬間,他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”,這種彼此妥協(xié)終究是短暫的,后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號(hào)。
“香港的陷落成全了她”,這里只強(qiáng)調(diào)了“她”,范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué),這一場(chǎng)轟炸不過(guò)是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢(mèng)。生死契闊,在死亡邊緣存活下來(lái)的人,也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識(shí)到,沒(méi)有比一雙手更實(shí)在的東西了。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣無(wú)奈的選擇。
“但是在這個(gè)不可理喻的世界里,誰(shuí)知道是什么因,什么果?誰(shuí)知道呢,也許就是因?yàn)橐扇,一個(gè)大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的,一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人,一段婚姻。然而這終究是偶然的,正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇,可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥?rdquo;一個(gè)女人,把命運(yùn)當(dāng)作賭注,想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人,也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀《傾城之戀》時(shí),總覺(jué)得悲劇是女人的,F(xiàn)在方覺(jué)得,悲劇是女人的,也是男人的。
傾城之戀讀后感(二)
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰(shuí)知道什么是因,什么是果?誰(shuí)知道呢,也許就因?yàn)橐扇,一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去,成千上萬(wàn)的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái),將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜歡的一句話,仿佛有無(wú)盡的宿命在里面,是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下,白流蘇與范柳原的愛(ài)情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛(ài)情呢?也許愛(ài)情在他們之間,更像一場(chǎng)游戲,兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子,在壓抑,畸形的生活環(huán)境里,選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚,這是她的勇氣?赏瑫r(shí),她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子,逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地,于是她必須妥協(xié),F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾,讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己,卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的,給了她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說(shuō)到柳原,他又何嘗不是這樣呢?青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖,無(wú)意于家庭。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭,無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定,他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè),新鮮過(guò)后,各拍兩散,責(zé)任不需要,愛(ài)情只是調(diào)劑,而流蘇也自然知道這一點(diǎn),“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中,自然是知道柳原的,她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺,可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一場(chǎng)“圓滿”。偶然的傾城,讓他們拋卻了所有,讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份,柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下,忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔,容不得你有半點(diǎn)猶疑,因?yàn)樯乐辉陧暱,金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了,能抓住的只有現(xiàn)在,只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人,也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
喜歡小說(shuō)中的一段話:“流蘇到了這個(gè)地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。”
兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情,在一瞬間,讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛(ài)情,那么就算是吧。可我更覺(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行,誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去,看似豐盛,卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí),總覺(jué)得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺(jué)得,悲劇是女人的,也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切,但如果是為了成就這樣一段戀情,代價(jià)未免太大了,而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛(ài)情,或許只能童話中存在。
一個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話,體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無(wú)常。
傾城之戀讀后感(三)
住在一座意大利式的建筑——香港愛(ài)丁頓公寓,張愛(ài)玲在濃厚的文藝氣息下創(chuàng)作出《傾城之戀》。除了環(huán)境的好氛圍,大學(xué)生時(shí)代的她經(jīng)歷太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),也給了她創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的一部分。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)給張愛(ài)玲帶來(lái)殘酷、無(wú)情、卑微、懦弱、利己的亂世,她不禁感懷身世,開(kāi)始體味人在世上活著的真諦與價(jià)值。()她悟到:人到死,還是離不開(kāi)愛(ài)。
張愛(ài)玲在故事有寫到上海女人的風(fēng)韻,當(dāng)?shù)亟ㄖ娘L(fēng)格,還有著重描寫人情世態(tài)。在此,我選擇柳白從相識(shí)到相愛(ài)的一段進(jìn)行概述。故事在上海與香港兩地間輾轉(zhuǎn)。白流蘇陪著白家七小姐寶絡(luò)相親時(shí),第一次遇上范柳原。范柳原對(duì)白流蘇的印象深刻,到了香港也念念不忘,于是,范柳原委托徐太太邀請(qǐng)白流蘇到香港。白流蘇選擇應(yīng)邀,她有在心里盤算著,即使知道前路茫茫,也不能再選擇舊路,不可以選擇回到唐家,也不可以選擇留在白家。來(lái)到香港后,白流蘇與范柳原交往。情人間總是喜歡玩角力的比賽,他們也一樣。范柳原很迷戀白流蘇,當(dāng)她是一位情人,正因?yàn)檫@樣,白流蘇反倒覺(jué)得范柳原沒(méi)有給她承諾,拒絕當(dāng)他的情人。隨后,范柳原對(duì)白流蘇忽冷忽熱、又愛(ài)又恨,還故意在白流蘇面前對(duì)印度公主大獻(xiàn)殷勤。白流蘇因?yàn)榧沂乱x開(kāi)香港返回上海,當(dāng)晚,范柳原致電白流蘇卻不發(fā)一言,白流蘇堅(jiān)持原則也不肯低頭。情人異地分開(kāi),范柳原越發(fā)思念白流蘇,工作變得消沉,他撥通電話要白流蘇回來(lái)香港。兩人再次相見(jiàn),感情升溫不少。白流蘇確確實(shí)實(shí)愛(ài)上范柳原了,不在乎他對(duì)她的承諾,兩人如膠似漆地相愛(ài)著。故事最后,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),面臨生死邊緣,范柳原在炮火中大聲向白流蘇求婚。
故事的經(jīng)典一句:“戰(zhàn)爭(zhēng),摧毀了一座城市,也成就了一段刻骨銘心的愛(ài)情。”可能,這是張愛(ài)玲對(duì)時(shí)代狡黠的睥睨。有人曾評(píng)論過(guò),別的作家揭破美麗的虛假是為了直面人生,而張愛(ài)玲卻在領(lǐng)悟蒼涼后仍抓住美麗。戰(zhàn)爭(zhēng)讓張愛(ài)玲見(jiàn)識(shí)人類卑微而懦弱的利己主義,然而,愛(ài)給了張愛(ài)玲更廣闊的空間與思維。
全文是張愛(ài)玲慣有的文字特色,充滿蒼涼的渲染。驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)火現(xiàn)場(chǎng),上演轟烈的愛(ài)情。不難看出,比起以往的寫實(shí)求虛,這次多了輕狂的遐想。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。