在成熟之前,承受時光的黑暗,成熟的過程是那樣不堪
文/趙瑜
前些日子,我買了些“愛心香蕉”,一來便宜,二來可以幫助那些辛苦的農(nóng)民,便又多了些道義感。
香蕉取回來才發(fā)現(xiàn),摘得早了,還沒有成熟。在辦公室里放了兩天以后,絲毫看不出變化。有同事說,要買一些熟香蕉和它們放在一起,會熟得快。想想覺得有理,香蕉們在一起,大抵也會交談的。
我便買了些熟香蕉,放在那幾掛香蕉上?墒,又等了兩天,熟香蕉表面已經(jīng)變黑,“愛心香蕉”卻仍舊不為所動。大約是性格不合,談判失效。
同事查閱了資料,終于找到方法。將所有的香蕉裝入兩個紙箱里,并蓋了厚厚的一層報紙,上面又搭了一塊密不透風(fēng)的布。兩天以后打開來發(fā)現(xiàn),最上面的一部分香蕉熟了。
成熟的香蕉表皮發(fā)黃,根部微黑,失去了青澀時的好模樣。像一個孕育過孩子的女人,面色泛著黃油脂,青春不再。但成熟的香蕉確實是好吃的,剝開來,甜,色澤也好,入口的感覺像一段輕音樂,抒情,能形成我們對事物的好印象。
然而,沒有成熟的香蕉還在下面。便又捂好了箱子,像是答應(yīng)香蕉要保守一個秘密。
看著那些沒有成熟的香蕉堆在一起的感覺,突然覺得,世間的事,大多如香蕉一般,從青澀到成熟的過程,是如此不堪。
曾采訪過一個知名偶像派歌手。采訪他的時候,他尚租住在北京郊區(qū),名聲剛給他帶來福利,尚沒有讓他徹底擺脫貧窮。
他在地下室住了九年,在夜店唱歌,在地鐵走廊里唱歌,在夜市大排檔唱歌,在公園里唱歌,在別人婚宴或生日宴會上唱歌……最窮的時候,他連坐地鐵的錢都沒有,買幾個饅頭,路過賣烤紅薯的推車,說上些好話,借著人家的炭火將饅頭烤熱了,吃上四個饅頭,然后步行近二十公里回到住處。
談到屈辱史,他笑了笑,說,若沒有理想,就沒有屈辱,我被理想害了多年,好在上天沒有拋棄我,不然,慘不堪言。他的手被琴弦割破過多次,聲帶壞過多次,被女友拋棄過多次。生活由一天又一天瑣碎的時光組成,尊嚴只是伴隨物,饑餓時,尊嚴自然被閑置起來。我能理解他對過往的嘆息和長時間無助的沉默。
我采訪他之前,他剛剛接受了央視的采訪,并且節(jié)目在央視播出了。他租住的房子沒有衛(wèi)生間,大便要去公共衛(wèi)生間,他說,旁邊蹲下來一個人,側(cè)臉看他,說,你不是那誰誰誰嗎?
這就是他的現(xiàn)實。他最后說,如果有一天,我住到自己的房子里,我第一件事情是大哭一場。
看著他安靜的臉,我想:這是要祭奠他曾經(jīng)不堪的青春嗎,還是將人生的頁面翻過,重新書寫?
成熟總是意味著經(jīng)歷時間的打磨,比如經(jīng)冬的麥子,經(jīng)過季節(jié)的變化、溫度的起伏,才終于灌漿飽滿,成為供養(yǎng)我們的糧食。()成熟也意味著經(jīng)過世間所有高溫,或承受涅盤般的煎熬,或默默躲進蒸籠,才成為食物。
成熟也和人的身體相關(guān),欲望與抑制,激情與持久。成熟意味著一個人內(nèi)心漸次平和,不再因細小的誘惑而放棄追逐的目標(biāo),不再為即將到來的懲罰而逃避責(zé)任。
成熟意味著融化個體,不再獨立于他人之外;成熟意味著褪去了虛偽,不再為證明自己而活得疲倦;成熟意味著已經(jīng)擁有,所以不必和他人爭搶利益;成熟還意味著懂得放下,因為人生的行程有限,不可能全部的景點都走一遍。
成熟自然是穩(wěn)重而得體的現(xiàn)實描述,它像一壺陳年的普洱,初看時湯色混濁,細品卻甘怡潤心。一杯熟普洱,可以安心靜氣。茶本來也是青澀的葉片,是時間用慢火將一個生澀的茶餅暖熱,這樣,飲一杯熟普洱,我們仿佛和一段舊光陰在對話,我們會瞬間進入安靜,覺得平淡也是歡喜。
日常生活的邏輯,我們總是以為那些光鮮而耀眼的人,從未遇到生活的窘迫。其實,哪一個人沒有經(jīng)歷過如香蕉一樣的青澀時光呢?
那些不為人知的努力,那些浸滿了汗水和淚水的辛酸,正像被捂在箱子里的香蕉一樣,在成熟之前,在味道變得美好之前,沉默無助,承受時光的黑暗,或者理想的破敗。
美好是一個相對較晚到來的詞語,它值得我們?yōu)橹冻。而美好之前的不堪,注定是我們(nèi)松厝话殡S的滋味。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。