邊城讀后感3000字
我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
俱為女子,我卻原本并不喜歡翠翠。
十四、五歲時(shí)第一次讀《邊城》,就不喜歡這個(gè)與自己差不多同齡的女子。十五歲時(shí)的翠翠,在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,觸目皆為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶,活脫脫就是一個(gè)自然之子,有著原始的善良和純真的可愛,應(yīng)惹來無數(shù)愛憐。
可那時(shí)的我卻不喜歡,覺得這個(gè)女子的純真過了份,這是她保護(hù)自己的盾牌,也是尖銳的武器,一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事,她的含蓄懵懂,全變成一條條致命的引線,引向最終的慘烈。記憶里永遠(yuǎn)揮之不去的只有最后的悲哀結(jié)局,如同改編的同名電影里在昏黃溫暖的色調(diào)下,卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。
這是我一直都不懂的故事,也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城,只是一個(gè)湘、川、黔三省交界的邊境小城,在故事里卻仿佛真正成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的安靜角落。在那個(gè)風(fēng)云變幻、改朝換代的時(shí)代中,不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝,生死存亡的恐慌感都似乎永遠(yuǎn)彌漫不到這里。熱鬧充滿生氣的小河街,婦人聚集的吊腳樓,負(fù)責(zé)擺渡的老船夫,在難卻盛情的收下過客的一枚銅板后會(huì)轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。在那里就連世俗最為不齒的妓女,“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。她們可以為了生計(jì)接待四川商人,也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上,有著古代女子“拼將一生休,盡君一日歡”的勇氣和無悔,“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風(fēng)養(yǎng)育出的翠翠,有我想象中的淳樸,卻沒有意料內(nèi)的勇敢。一如她的那段傷痛初戀,在那時(shí)的我看來不過是一個(gè)簡(jiǎn)約和克制導(dǎo)致的悲劇。對(duì)于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的三角故事,作者舍棄了傳統(tǒng)的情節(jié)要素,沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言,反倒多了民主和放手?赡莻(gè)女子還是沒有把握住自己的幸福,只能回望那一川碧溪,帶走自己的愛與希望。
那時(shí)的自己,并不理解這樣的含蓄,也不喜歡翠翠的純真善良毫無機(jī)心,當(dāng)這些品質(zhì)成為一個(gè)人性格的全部時(shí),反倒失去了最基本的一點(diǎn)可愛。于是,我離開這個(gè)故事,忘記翠翠,忘記湘西清亮的白河,繼續(xù)經(jīng)歷自己的青春歲月。
時(shí)隔兩年,因緣際會(huì)下我再次翻開《邊城》,只因?yàn)閼涯钇鹣嫖魍咚{(lán)的云天。故事里的翠翠在成長(zhǎng),已經(jīng)走到了自己命運(yùn)中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她最終還是選擇了固執(zhí)地等待,等著那個(gè)年輕人回來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長(zhǎng)大,走過豆蔻年華,面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當(dāng)我懷著這樣的心境再次去讀這個(gè)早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來!”時(shí),心底的那份慘然和惋惜尚在,卻多了幾許釋然,并不再過多地執(zhí)著于因那些巧合誤會(huì)所導(dǎo)致的有情人未成眷屬的收?qǐng)觥H粽f兩年前這個(gè)故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒,那么兩年后我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨(dú),也更執(zhí)著于其中幾許溫暖的色調(diào),依舊昏黃,卻足以照亮我的心房。
而兩年后的我真真切切地感受到,俱為女子,翠翠卻真是特別的。她不應(yīng)僅僅只是爺爺疼愛的對(duì)象、男子夢(mèng)中的理想,也是女孩子心中永難消逝的情結(jié)。再讀時(shí),我不再指責(zé)她的懦弱隱忍,而是喜歡她的活潑率真,也愛她的含蓄。因?yàn)檫@才是每個(gè)這樣年紀(jì)的女孩子心中最純真的一面,也是最真實(shí)的一面。
再品與翠翠有關(guān)的章節(jié),我看到了兩條線索推動(dòng)著人物的塑造和情節(jié)的發(fā)展。最明顯的一條自然是三年的端午節(jié),這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節(jié)由翠翠的回憶帶入,與茶峒山城一樣,他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時(shí)光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫,畫中的翠翠只一低首,回眸間卻有不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡(jiǎn)單的白色,也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。()即使后來有漫天花雨,在翠翠的印象里也沒有那個(gè)端午所經(jīng)歷的事甜而美。第二年的端午節(jié),翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨,那個(gè)場(chǎng)景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子,船總與爺爺間關(guān)于翠翠婚事若有若無的談?wù)摚粌H再次體現(xiàn)了地方人情之美,也為下文情節(jié)發(fā)展提供了一個(gè)小小的契機(jī)。而到了第三年的端午,所有事紛踵而來,然后走向最后的終局。這三年的端午節(jié)對(duì)于翠翠的意義不言而遇,也是她感情最明顯的體現(xiàn)地。
不過不同于兩年前一直認(rèn)為的愛情,再讀時(shí)我卻對(duì)那兩個(gè)男子的感情產(chǎn)生了小小的質(zhì)疑。也許是著墨不多的緣故,天保和儺送的感情僅體現(xiàn)在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗,是區(qū)別于其他女子的特別,也正是這份特別吸引了他們?蓮氖贾两K我都覺得他們只是把翠翠當(dāng)成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求,可以兄弟相爭(zhēng),可以唱一夜的山歌,可心底其實(shí)想要的在這一塊純澈的水晶之外,還是一個(gè)節(jié)儉持家的女子。但愿這只是我對(duì)男子的偏狹。
可是翠翠,在這時(shí)卻真的初嘗到愛情的甜蜜,煥發(fā)出少女的光彩。她會(huì)在罵人后聽到對(duì)方名號(hào)時(shí)“心里又吃驚又害羞”,沉默一個(gè)晚上,也會(huì)在爺爺提到嫁給天保時(shí)又羞又氣地掐斷話頭。而在面對(duì)爺爺正式講起求婚時(shí)的心念更是如電般瞬間即是百轉(zhuǎn)千回,她的心會(huì)輕輕地跳動(dòng),會(huì)即使不知所措也裝作從容地等待爺爺?shù)臎Q定。而當(dāng)心上的事落空時(shí),此刻的心理描寫?yīng)q為精彩:“翠翠弄明白了,人來做媒的是大老!不曾把頭抬起,心忡忡的跳著,臉燒得厲害,仍然剝她的豌豆,且隨手把空豆莢拋到水中去,望著它們?cè)诹魉袕膹娜萑莸牧魅ィ约阂矁叭粡娜萘嗽S多”。她的驚愕和極度失望,以及妄圖掩飾的心理過程,在看似隨意的動(dòng)作中暴露無遺。其后面對(duì)爺爺?shù)臏I水,她的心中又煩又亂,想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白了過去一直都不理解的事,翠翠并非不愿去大膽爭(zhēng)取大膽說出自己的愛情,只是自身少女含蓄的性格,以及對(duì)爺爺?shù)念櫦笆顾恢,只能以不回?yīng)的方式來回應(yīng)?此撇缓锨槔,卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情,卻恰恰是當(dāng)年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過,才能知道坎坷波折,很多故事只有一讀再讀,才能體會(huì)個(gè)中情味。當(dāng)讀到另一條暗線時(shí),才驀地驚覺,翠翠走過的路,難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯(lián)系在一起,有年少無知時(shí)扮做新娘的懵懂,也有情竇初開后追看花轎的好奇。她會(huì)歡喜會(huì)紅臉,會(huì)愛聽取茶峒歌聲的纏綿,也會(huì)為一片云一顆星而孤獨(dú)凝眸?吹竭@里,現(xiàn)在的我會(huì)抬頭微笑,無論上天賦予了女子多少種不同的性格,在此刻的心緒縱橫旖旎情思當(dāng)皆如是。所以當(dāng)全篇最后一次在爺爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)“新嫁娘”這三個(gè)字時(shí),才會(huì)感受到從未有過的哀涼。夢(mèng)起之處,夢(mèng)終之時(shí),翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地回應(yīng)了自己年少夢(mèng)想的如此終結(jié)。面對(duì)至親的離去,至愛的離開,此刻的翠翠有前所未有的真實(shí)感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜,那么這時(shí)她的默然更貼近我的靈魂。
是誰說過,不哭過長(zhǎng)夜,不能語人生。我想沒有經(jīng)歷過青春的甜酸涼薄,大概也不能懂《邊城》。就好像當(dāng)年老師在課堂上一遍又一遍的強(qiáng)調(diào)邊城的民風(fēng)淳樸,邊城的珍貴難尋,當(dāng)時(shí)的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美,平淡如水卻自有芬芳,景物描寫引人入勝,但是否就真的是獨(dú)一無二?現(xiàn)在的我已經(jīng)不會(huì)懷疑。面對(duì)塵世間鋪天蓋地的灰土,面對(duì)無處不在的窒息感,不再被小心翼翼保護(hù)著的自己,越發(fā)懷念起茶峒清澈見底的流水,桃杏花里耀眼的紫花布,溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。那樣的世界,在素淡中自有明澈的光輝,質(zhì)樸中自有蘊(yùn)藉雋永之致,只能存在于過往,存在于夢(mèng)中,存在于記憶,一去就永不再得。所以怎能忘記那山,那人,那只黃狗,那個(gè)和我一樣大的女孩,她的身上有我最想抓住的潔凈和自由,她的故鄉(xiāng)是我窮盡一生也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。面對(duì)似乎再找不回的美好,心如何不念,如何不消瘦?
同樣面對(duì)找不回的過往,作者選擇用筆將其記錄下來。而對(duì)于那些猜測(cè)的目光,他曾說過:很多人看我的書近似買櫝還珠,你們欣賞我故事的清新,作品背后的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實(shí),那背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽視了。我不知道自己是否也是一個(gè)買櫝還珠的人,對(duì)于《邊城》這樣一個(gè)故事我只愿單純地隨心而讀,不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背后的熱情和悲痛,卻還是想許給自己一個(gè)希望。只是語序的不同,但又未嘗不可以是作者留下的慈悲,那個(gè)在月下唱歌,把靈魂輕輕浮起來的年輕人,“也許明天回來!”。
每個(gè)人心里也許都只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人,作者如是,翠翠如是,我也應(yīng)如是。然后,我們都將余下的歲月留在了等待里,孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何,畢竟似水的流年還在記憶里,曾經(jīng)的夢(mèng)想還在心里,閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在,來過就未曾離開,那么即使心已漸漸消瘦,也沒有什么是不可釋懷的
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。