《活著》讀后感(一)
正如一條顛簸在大海中的航船,始終會(huì)在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在1995年前后,也就他在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)很微妙的時(shí)期。
首先,我們跨越對(duì)經(jīng)過和原因的猜測和臆斷,把目光直接投向1997年,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個(gè)對(duì)中國先鋒文壇不啻為一個(gè)噩耗的決定:放棄先鋒試驗(yàn)。然后我們?cè)倩仨砗。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),那實(shí)際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年,另外兩個(gè)著名的年輕作家蘇童,莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說的宣言是:"我現(xiàn)在是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家"而這時(shí)恰恰是他繼《活著》之后,另外一個(gè)長篇小說《許三觀賣血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為"關(guān)注現(xiàn)實(shí)"的作品。實(shí)際上,它與余華早期作品之間相當(dāng)明顯的變化;蛘哒f,我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細(xì)雨中呼喊》完全是兩種樣子。
那么我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)回到1995年,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和先鋒小說特征的作品,就是那篇轟動(dòng)一時(shí)的《活著》。這樣說來,《活著》應(yīng)該是余華創(chuàng)作的一個(gè)過渡。
《活著》是余華創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺。一方面我們可通過《活著》繼續(xù)一個(gè)真理:寫作是需要天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成了一部偉大的作品。同時(shí),也因?yàn)榱硗庖粋(gè)真理,"寫作是不能完全依靠天賦的",余華的先鋒性寫作在經(jīng)過了十多個(gè)年頭后,于1995年左右的時(shí)候徹底陷入了低潮。事實(shí)上,這在中國文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中,都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標(biāo)簽貼過,不過他們?cè)?0年代前后,悄然進(jìn)入了他們?cè)?jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅(jiān)持的時(shí)間甚至還要更久一些。
從這個(gè)角度說,《活著》是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時(shí)候,尋求出來的一條出路。不過作者自己恐怕不同意這樣的觀點(diǎn)。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的隨意性可以看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個(gè)開頭(這個(gè)開頭如果對(duì)照余華的自身經(jīng)歷的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的真實(shí)性,事實(shí)上,當(dāng)一個(gè)游手好閑的人是余華寫作的最初動(dòng)因)。
作者在將這個(gè)作品雕琢之前,可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時(shí)候,寫作其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣而已。《活著》是一篇在隨意中完成的小說,對(duì)于讀者和作者而言,與所有好作品一樣,是一種偶拾,或者是一個(gè)運(yùn)氣。
《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會(huì)感到的隱隱不快,并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟,作品中的亡家,喪妻,失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性。同時(shí),余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)能力的作家,實(shí)際上,渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述,用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實(shí)并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來,《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問。
在后來的相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi),以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)榜的中國主流文學(xué)評(píng)論,對(duì)《活著》給予了尖銳的批判。例如:認(rèn)為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存,并予以唾棄。但是,隨著時(shí)間的推移,市場,尤其是當(dāng)海外市場對(duì)《活著》給予了高度的評(píng)論評(píng)價(jià)后,有關(guān)《活著》的另外一些見解漸漸出現(xiàn)。例如:《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對(duì)生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運(yùn)昭示著人類苦苦追尋一切不過虛妄而已,結(jié)尾那個(gè)與富貴同行的老牛暗示一個(gè)另高貴的人難以接受的事實(shí):其實(shí)人真的只是一種存在,它和萬物一樣并無意義。追尋,探究的本質(zhì)不過是一個(gè)大笑話而已等等。
事實(shí)上,后一種可能是非常大的,因?yàn)橛嗳A在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個(gè)熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來一樣,《活著》用一種很平靜,甚至很緩慢的方式,將人們?cè)陂喿x可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎。這樣就會(huì)有一個(gè)結(jié)局:人們就對(duì)此書留下深刻了印象。因?yàn)殚喿x是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實(shí)際上,這又暗示了中國文學(xué)的另外一個(gè)事實(shí):以現(xiàn)實(shí)主義做口號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是最不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。比如:本質(zhì)上,人活著本身除了活著以外,并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話,那么唯一可以算作意義的,恐怕只有活著本身了!痘钪返膫ゴ蟾锌赡芮∏≡从谶@里。
也正因如此,《活著》就明確了一個(gè)內(nèi)容,活著在一般理解上是一個(gè)過程,但是,活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者:生命中其實(shí)是沒有幸;蛘卟恍业,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。
《活著》讀后感(二)
讀書雖不少,卻未動(dòng)過寫讀后感的念頭,非是無感,而是擔(dān)心自已遜色的語言會(huì)在別人生動(dòng)的文字披上一件不太適合的外衣,掩蓋了其內(nèi)在的五彩紛呈。
可偏偏內(nèi)心的感覺又定力不足,好似不經(jīng)事的小姑娘經(jīng)不起半分誘引,通常一遍讀下,便已生出許多感想來,再讀,那讀過之后的感覺,便有如瑩白的波浪翻滾而來,不吐然又不快。這其中又以余華的《活著》更為甚之,整部作品,真切樸實(shí),不染鉛華。合卷感嘆:只有真正的文學(xué)大師,方不需以華麗的詞藻來渲染文章,更多時(shí)候,語言摒褪華麗,反倒顯得真實(shí)。
《活著》一文主要講述了中國舊社會(huì)一個(gè)地主少爺"富貴"悲慘的人生遭遇。此書以主人公"富貴"跌宕起伏的一生為線索,命運(yùn)看似不經(jīng)意,卻又念念有詞:有因必有果。狠狠地將他由"福"與"貴"之中推倒在稀泥地里,曾經(jīng)風(fēng)光得意的少爺,被別人捏中了軟辮,從賭場親手將自已推入坎坷的生活之中。全文以"活著"二字緊緊栓牢整篇,命運(yùn)、人性、掙扎及在苦難之中建立的舍之不去的情,深扎人心。
他嗜賭如命,最終賭光了家業(yè),一貧如洗,父親被活活氣死,母親則在窮困中身染重疾,富貴前去求藥,卻半途被國民黨抓去當(dāng)壯丁。經(jīng)幾番波折后回到家,卻發(fā)現(xiàn)母親早已去世,妻子家珍含辛茹苦的養(yǎng)大兩個(gè)兒女,此后更加悲慘的命運(yùn)一次又一次降臨到富貴身上,他的妻子、兒女和孫子相繼死去,最后只剩富貴和一頭老牛相依為命,孤獨(dú)的活在這個(gè)世界上。
然而,歷經(jīng)種種磨難的富貴,卻從這塊稀泥地中,一次又一次爬起,一次又一次地走近更完整的自已。()他以他的人生經(jīng)歷告訴人們一個(gè)道理:生活就是人生的田地,每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)長成為一個(gè)希望。
全篇語言平淡冷漠,卻又正是這些才打動(dòng)了我的心。幾次潸然淚下,卻又似乎不僅僅是為"富貴".其實(shí)這篇文章,只是一個(gè)"活著"的縮影。家珍病重,自知時(shí)日無多時(shí)對(duì)富貴說的話:"我不想死,我想能天天都看見你們".不想死,只是怕死后再也見不到他們,如此樸實(shí)的想法,卻令人有一種莫名的感動(dòng)。那就是家珍自苦難中栽培的希望,她的活著,只是為了與她的家人相依相伴。
人生中的意外,是一個(gè)接一個(gè)的逗號(hào)。你不能因這些逗號(hào),絆住了腳后跟,慌張的存活法,不能解救自已,反會(huì)將自已推入落崖的風(fēng)口,稍不小心,就會(huì)摔得粉身碎骨。作者余華在此書中寫道:"活著的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是去忍受,去忍受生命賦予人們的責(zé)任。"
是的,忍受,才是活著的意義。但并非像主人富貴一樣,活著就只是為了忍受活著的痛苦。生命中有些事你也許無法預(yù)料,無法改變,但不論活著多么痛苦,你都要開心地活下去,只為了你愛的人和愛你的人,因?yàn)殚_心地活著也是你的責(zé)任。當(dāng)有一天,你可以安靜地與家人坐在一起,喝茶聊天,可以看著他們老去或者陪著所愛的人一起老去,或者讓你孩子看著你老去,那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的忍受有多么值得。
我是個(gè)很奇怪的人,這兩年經(jīng)常會(huì)哭著哭著,就生出一些笑意來,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),在上天替我關(guān)上一扇窗的時(shí)候,卻又慷慨地為我打了另一扇寬廣的門。
在這扇大門內(nèi),它交給我大把充盈可隨意支配的時(shí)間,當(dāng)許多人不自覺地在時(shí)間面前,做了江心一船,崖邊一馬,對(duì)著倏忽而逝的"生活"感嘆不已時(shí)。我卻可以沉靜淡定地手執(zhí)書卷,在奶油般的燈光下,安靜地找到自已的方向。
很多時(shí)候,我們看似擁有的卻又意味著正在失去,忙碌,卻遺失了快樂與自由。"疲乏、困倦、累"這些詞每天好似彈珠般,自一個(gè)人嘴中跳出又蹦向另一個(gè)人的心間,如何更好的"活著"成為人們每日不得其解的隱形問題,李斯臨刑前,顧其子曰:"吾欲與汝復(fù)牽黃犬、臂蒼鷹,出上蔡?hào)|門逐狡兔,其可得乎?那一刻,他深知,他的所失遠(yuǎn)勝所得,攜子同游竟成了奢侈一夢(mèng)。
而我的生活,存在的是"減號(hào)",減輕生活的重量,減速生活的步伐,減少不必要的應(yīng)酬,減去內(nèi)心的忿怨停一停,淀一淀,而后,透過狂激紛亂的內(nèi)心,打開另一個(gè)千尋淵沉的世界。除卻工作,我更喜將自已交付文字,無論詩歌、散文或小說,都是我精神的饕餮大餐。
美國短篇小說家艾米麗·卡特曾稱《活著》為一部"永恒作品",我想這并不是謬贊。它讓"少年不識(shí)愁滋味"的年輕人看到了生命的厚重與沉痛,它給我們以深刻的反思,去思索活著的價(jià)值。
我們似乎都不可避免地在生之無限渴望與死亡無限逼近的矛盾中存活,看過各種各樣的死亡從我們身邊擦肩而過,在久遠(yuǎn)的年代里,除卻戰(zhàn)爭,只有生老病死。而如今,自殺,車禍,當(dāng)然還有驚人的天災(zāi)人禍,就像戰(zhàn)爭年代充滿仇恨的子彈,一不小心就會(huì)戳中你脆弱的心臟。大家不免惴惴不安數(shù)著自已可憐的命數(shù),而后更加慌張地投入了一個(gè)又一個(gè)忙碌的戰(zhàn)場之中,卻殊不知,越是這般小心,自已就越是加快了親近死亡的可能。
每日上班,我都會(huì)經(jīng)過一條小巷,時(shí)常會(huì)碰見一位衣衫粗襤的老人,起初我以為她是位行乞者,然而當(dāng)我向她遞過錢時(shí),她卻笑著搖手。她以拒絕來守住貧窮的尊嚴(yán),也許她無可依靠,日子可以過得窘困,人卻不可以卑微,在她平靜的臉上,你看不到半分愁苦,她只是不慌不忙地存活在自已的世界里。
其實(shí)生命只是一場記錄,每一天都在記錄一篇詰屈聱牙的經(jīng)文,當(dāng)生命終止時(shí),你不必驚訝于它的長度,卷卷都覆蓋著你遺留的指溫,你也無需期待有人可為你講解,筆墨酣暢的絢麗處便是一場華麗的演出,色調(diào)暗淡的著落點(diǎn),只是一處失意的轉(zhuǎn)角,人生其實(shí)沒那么復(fù)雜,所有的迷底只為了證明,這個(gè)世界,有你的足跡。
每個(gè)人的心里都有一塊田地,拔除那些苦難,我們?nèi)匀豢梢苑N桃,種李,種春風(fēng)。可巧的是,我的朋友們也都在讀這本書;钪,其實(shí)真的很好!找一個(gè)適合自已生存的"活著"法則,例如我,例如現(xiàn)在,于安靜的時(shí)光中品讀人生,真的很不錯(cuò)。人生何來那么多的計(jì)較,傷感,怨恨,好好活著,有所愛的人,有至親的家人,有三兩摯友,再多的苦難也會(huì)磨練出另一種光彩炫耀的希望來。其實(shí)人生就是一道減法運(yùn)算,減至最后,當(dāng)年邁之余,坐在屬于你的人生田地時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),活著真的很好!
《活著》讀后感(三)
余華是一位年青的作家,是一位真正用內(nèi)心在寫作的學(xué)者,好比其他諸如余杰、何清漣、劉曉波、秦暉等等中國良知一樣,對(duì)我們的國家傾注了無限的熱愛,他們拒絕謊言、拒絕道德中立、拒絕涂脂抹粉,真實(shí)、客觀地反映或極富中肯地評(píng)價(jià)著各種事和人物,讀他們的文字,你才能感覺到中國文字的樂趣和精華,才能知道我們的生存狀態(tài)如何,才能清楚自己的未來該如何去走。在一片歌舞升平、國泰民安的景象中,是他們讓我們知道這只是表象罷了,深層次、長期的問題反倒讓每位讀者揪心,而這正是他們的可貴之處,不畏權(quán)貴,一切憑內(nèi)心真實(shí)的感受說話,他們是《皇帝的新裝》中那位孩子,是中國的索爾仁尼琴,因而,唯有他們的文字,我才會(huì)去認(rèn)真閱讀。
《活著》實(shí)際講述的是一個(gè)人一生的故事,這是一個(gè)歷盡世間滄桑和磨難的老人的人生感言,是一幕演繹人生苦難經(jīng)歷的戲劇,它富于的內(nèi)涵和哲理太過復(fù)雜,非三言二語能夠詮釋清晰的,現(xiàn)僅將自己的幾點(diǎn)感悟表述出來吧:
這位名叫"福貴"的老人成長于解放前期,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、新中國成立、大躍進(jìn)時(shí)代、文革時(shí)代、改革開放初期,他的一生實(shí)則是現(xiàn)代中國的演變史,雖然故事情節(jié)以他及他的一家為主,但反映出來的場景卻是多方位的,它讓我們見識(shí)了戰(zhàn)爭的殘酷,見證了神化的中國,更讓我們這些文革后出生的年青人了解什么是文革,這是一個(gè)多么混亂和陰暗的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代,大多數(shù)中國人已經(jīng)瘋狂,在一陣陣風(fēng)暴中艱難度日,文革是中華民族歷史上的大災(zāi)難,是一場抹滅人性的大洗禮,而這場災(zāi)難并非自然引起,是人為的,是一個(gè)集權(quán)國家的必然結(jié)果。作為年青人,是應(yīng)該記住這段歷史的,它讓我們知道自己人性的弱點(diǎn),讓我們知道真正的幸福是什么,但遺憾的是,這段歷史因?yàn)榉N種原因而是那么的不明不白,更令人擔(dān)心的是,現(xiàn)今的年青人又有多少能想起呢,"一個(gè)善于忘卻歷史的民族必定是一個(gè)沒有前途的民族",因而,我們更應(yīng)該了解并牢記這段歷史,而這也許是《活著》帶給讀者的重要啟發(fā)和引思吧。
描述苦難時(shí)代的背景下,"福貴"老人也經(jīng)歷了人生所有的痛苦,當(dāng)他看著一個(gè)個(gè)親人離自己而去的時(shí)候,心底實(shí)際是在滴血,是在哭泣,但他仍然挺過來了,依然樂觀、豁達(dá)地面對(duì)著人生,在年近古稀之時(shí),以一頭耕牛為伴,卻沒有一絲的沮喪,在他的臉上,你看不見生活有多么的不好,看不到對(duì)世道的厭倦,有的只是歲月留下的滄桑,有的只是他帶給你的人生取向。"福貴"老人其實(shí)只是廣大中國農(nóng)民的一個(gè)縮影罷了,在他們身上,遺存了太多的優(yōu)良品德,勤勞、善良、任勞任怨、樂觀、堅(jiān)韌,正是無數(shù)像"福貴"這樣的老百姓,我們的國家才能在那無盡的災(zāi)難中挺過來,他們?yōu)閲腋冻隽颂嗵,而得到的呢?唯剩下溫飽與一絲的憐憫,在我們的國家,實(shí)則是二重國家,二元制的戶籍制度讓一個(gè)中國分成了城市和農(nóng)村,而各種不平等制度讓廣大的農(nóng)村仍然停留在原始狀態(tài)。可以說,中國革命的勝利是與農(nóng)村密不可分,毛澤東正是意識(shí)到這一點(diǎn),提出了"農(nóng)村包圍城市",才使中國革命取得了成功,如今的改革開放也是源于農(nóng)村,不過,這些都已不重要了,農(nóng)民還是那么苦,農(nóng)民依然受到某些城市人的歧視和欺凌,他們每年都要為了生計(jì)從自己的故土奔向陌生的城市,做著最辛苦的工作,得到是最低微的收入,他們骨子里的品質(zhì),讓他們無怨無悔,當(dāng)然也無可奈何,而聯(lián)想到我們自己,在他們面前,顯得是何其的微少,輕微的挫折就會(huì)讓我們一些人意志消沉,讓我們一些人痛苦流涕,而我們自己卻還在感嘆工作的辛勞與不易,在感嘆命運(yùn)的不幸,一部分則選擇了"混",相比于"福貴"和那些農(nóng)民兄弟們,我們有資格說我們苦嗎,有資格對(duì)自己所遭遇的挫折訴苦嗎,有資格感嘆命運(yùn)的不濟(jì)嗎,我們不配,當(dāng)他們面對(duì)困難勇往直前時(shí),我們滯步不前,我們?cè)讵q豫、在彷徨,他們才是真的勇士,才是中國走向成功的生力軍,因而,《活著》是一面人性的鏡子,它讓我們知道什么樣的品性才是中華民族優(yōu)良的品質(zhì),才是民族希望所在,"公子哥"式的品性只會(huì)讓我們從一個(gè)失敗走向另一個(gè)失敗,我想,余華寫這本書的初衷,也許正基于此吧。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。