再見(jiàn),有著血緣關(guān)系的陌生人
文/鄧安慶
今天在地鐵上遇到了我的表哥,一上車我就認(rèn)出來(lái)了。在外婆家的相冊(cè)里,我總能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他還是像相片里那樣黑而瘦,中等個(gè)子,穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝。我們之間隔著一對(duì)情侶,他靠在車廂門上,低頭玩手機(jī)。我一下子想不起他叫什么名字,也不知道他是什么性格。如果貿(mào)然上去打招呼,會(huì)不會(huì)嚇到他?
他是二舅的心頭寶,二舅是外婆和全家人的心頭寶。只有小學(xué)文化的二舅十八歲當(dāng)上了空軍,后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)成了一名專飛國(guó)際航班的飛行員,二舅媽則是空姐。
二十四年前,我們舉家去廣州二舅家探親,表哥那時(shí)候八歲,我六歲。在二舅家,我第一次見(jiàn)到了一桌子的零食,都是表哥的,還有各種玩具,也是他的。這些爸爸媽媽都不讓我亂碰的。他還有鋼琴,二舅讓他彈奏給我們聽。他老大不情愿給我們彈起了《一閃一閃亮晶晶》。我著了迷地看著那從黑白鍵里發(fā)出來(lái)的聲音,像是圓潤(rùn)的水珠滴落在我的臉上。
第二次見(jiàn)到他時(shí),他十四歲,我十二歲。為了二舅一家的到來(lái),我媽媽、我姨媽、大舅媽、三舅媽都齊聚到我外婆家,把屋子里里外外打掃得干干凈凈的,生怕他們?cè)诔鞘猩洗?xí)慣了,嫌鄉(xiāng)下臟。
我們這些男孩還去長(zhǎng)江邊的暗蕩掏螺螄,提前一天就放在水盆泡好了。現(xiàn)宰的家養(yǎng)公雞,現(xiàn)從魚塘撈的胖頭魚,外公大清早起來(lái)現(xiàn)做的豆腐,都一一備好了。外婆坐在灶臺(tái)前,緊張地讓媽媽、姨媽準(zhǔn)備好各種佐料,大蔥、生姜、大蒜,黃豆醬不能要,城市上的人肯定嫌臟。
二舅他們一家不在外婆家住的,他們?cè)诔菂^(qū)最好的龍?zhí)顿e館訂了房間,只是中午回來(lái)看看。大表哥軍哥早早地在村子的路口等著,外婆緊張得碗拿起都顫顫的。她做的這些菜,都是二舅愛(ài)吃的,也會(huì)是二舅的孩子愛(ài)吃的,因?yàn)槟呛⒆邮撬V州帶大的。
“來(lái)啦來(lái)啦!”軍哥一路往外婆家跑一路喊著,后面一輛黑色奧迪沿著村頭土路穩(wěn)穩(wěn)地開了過(guò)來(lái)。全家人從堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊沖出來(lái)聚在一起,站在豆場(chǎng)上,看車子停下,二舅、二舅媽和表哥相繼從車子里出來(lái)。站在最前面的外婆和外公開始眼角濕潤(rùn)了,而其他圍觀的鄉(xiāng)親對(duì)著二舅一家和車子嘖嘖稱嘆。
二舅的確是當(dāng)空軍的料子,那時(shí)雖然四十出頭,穿著咖啡色長(zhǎng)風(fēng)衣,依舊挺拔英;二舅媽一點(diǎn)不像是我想象中空姐的樣子,暗黃色的臉上看樣子煞是嚴(yán)肅,見(jiàn)地上的雞屎皺了皺眉頭;表哥是個(gè)黑瘦的少年,他跟在爸媽的身后,看樣子很緊張。
二舅叫了一聲“媽”,外婆的眼淚落了又落,手在二舅的風(fēng)衣拍了拍,像是怕拍臟了又縮了回來(lái)。二舅轉(zhuǎn)頭看看二舅媽,二舅媽短促地叫了一聲媽,一只母雞竄了過(guò)去,她嚇了一跳。表哥此時(shí)站在他媽媽的身后,見(jiàn)二舅看他,他低頭輕輕地喊了一聲:“奶奶。”外婆探頭看他,“長(zhǎng)高了!變瘦了!”表哥躲在后面不過(guò)來(lái)。外婆對(duì)著邊上的姨媽說(shuō):“他還和小時(shí)候一樣,害羞!”
我們都被大舅給轟了出來(lái),各自站在池塘邊的豆場(chǎng)上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)打掃得亮亮堂堂的堂屋擺著四方桌子,鋪上了新買的桌布,舅媽把菜都一一地放好了,有炒螺絲、蓮藕燉排骨、魚燉豆腐、青椒炒肉、牛肉燉蘿卜,還有糯米丸子,都是過(guò)年才能吃到的,饞死我了。
二舅一家三口各自坐在桌子一邊,外婆在廚房熱菜,大舅媽傳菜。我們都不敢說(shuō)話,大舅說(shuō)我們要像城市的文明人一樣學(xué)會(huì)安靜。他們一小口一小口吃著米飯,一小勺一小勺舀著湯,一小筷一小筷夾著肉。那些看熱鬧的鄉(xiāng)親感慨城市上的人吃飯真斯文啊。我看得很著急,那些冒著熱氣的湯都快冷了,他們還是慢騰騰的。
二舅站起來(lái)走到門口說(shuō):“大哥,你們都進(jìn)來(lái)吃!”大舅搖搖手,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō):“我們不餓!”二舅又對(duì)著灶房喊:“媽,你過(guò)來(lái)一起吃吧。菜夠了。”外婆一邊燒火一邊搖手:“這點(diǎn)菜哪里夠!”二舅看了看堂屋,又看了看我們,輕嘆了一口氣,又轉(zhuǎn)身回到桌子上。
吃完飯,大舅帶二舅一家去二樓休息。那房間新買了床鋪、床單和桌椅,水泥地上用拖把拖了幾遍,墻壁上重新粉刷一新。二舅站在房子中央,我們都跟著過(guò)來(lái)看著他們,看看又忍不住笑。很奇怪,我記得那種不由自主的笑,也不知道是笑什么。他們看過(guò)來(lái),我們躲了躲,他們看別處,我們又上前湊了湊。
二舅媽脫下外套,環(huán)顧四周。二舅問(wèn):“你在找什么?”二舅媽遲疑地問(wèn):“沒(méi)有衣架嗎?”大舅立馬對(duì)軍哥說(shuō):“趕緊去借個(gè)衣架!”軍哥撒開腿就下了樓,沖到隔壁家去借了一個(gè)木衣架又飛速地奔回來(lái),好像遲一刻就會(huì)世界崩塌。
衣架剛放好,軍哥的氣還沒(méi)喘順,二舅媽待要掛上衣服又沒(méi)掛。二舅又問(wèn):“怎么不掛?”二舅媽嘟囔了一聲:“有灰。”立馬大舅媽就沖著樓下喊:“快拿毛巾來(lái),濕的!”馬上姨媽沖了上來(lái),拿著打濕的新毛巾,把衣架擦拭了一遍。
休息好了,跟外公外婆大舅他們說(shuō)了一會(huì)兒話,二舅一家的探親就結(jié)束了。那輛奧迪又一次開了過(guò)來(lái)。二舅一家走到車前,二舅媽很快鉆進(jìn)了車子,表哥也跟著鉆進(jìn)去,二舅站定回頭,“我明年再回來(lái)看你們。”二舅低頭朝車子里說(shuō):“你出來(lái)跟大家說(shuō)聲再見(jiàn)啊。”表哥又從車?yán)锍鰜?lái),紅著臉,往我們這邊草草地?fù)]揮手說(shuō)了聲再見(jiàn)又鉆了進(jìn)去。
二舅搖搖頭,再次跟我們揮手。我們站在豆場(chǎng)上看著車子載著他們絕塵而去。外婆一個(gè)勁兒在抹眼淚,眼角處紅紅的。二舅留下了一大筆錢給外公外婆,也給我們各家親戚一筆錢,讓我們好好照顧二老。
外婆做的菜剩下來(lái)大部分,他們沒(méi)有吃多少,熱一熱我們敞開懷吃光了。一天我們幾乎沒(méi)有吃一口飯,也不覺(jué)得餓,此時(shí)各自像是卸了重?fù)?dān)一般,要好好飽餐一回。我去灶房拿菜,外婆正在灶臺(tái)邊上熱菜,對(duì)著幫忙的媽媽說(shuō):“你看看他,多瘦啊。他小時(shí)候我?guī)е,白白胖胖的。成天帶著他,也不敢出門,外面那些人說(shuō)話我也聽不懂。難受的很。唉,他太瘦了。剛才忘了跟老二說(shuō)一聲,讓他多吃飯。”
兩年后,外婆去世了。再過(guò)一年,外公去世了。兩次葬禮都只有二舅一個(gè)人回來(lái),他支付了所有的喪葬費(fèi)。在此之后,二舅也沒(méi)有再回來(lái)過(guò)了。而表哥我只聽說(shuō)在國(guó)內(nèi)考大學(xué)沒(méi)考好,被二舅送到英國(guó)讀大學(xué)了,花費(fèi)百萬(wàn)。再后來(lái)聽說(shuō)他在北京買了房,在某國(guó)際知名的大企業(yè)里工作,跟一位家境很好的女孩結(jié)婚。我所知道只有這些。
現(xiàn)在他就站在我前面,低頭看著手機(jī),跟當(dāng)初站在外婆家看著地面一樣的神態(tài)。那時(shí)我也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著他看,他卻沒(méi)有抬頭看我們其中任何一個(gè)人。他羞澀地、沉默地低著頭。外婆拉著他的手時(shí),他也只是盡著義務(wù)不把手收回。他熟悉而陌生,對(duì)我來(lái)說(shuō),他一直在一個(gè)光滑的殼里,來(lái)自于鄉(xiāng)村的泥土不曾沾染上半點(diǎn),而那些一年又一年找他爸爸求助的鄉(xiāng)村“窮親戚們”也不會(huì)讓他留下什么印象。
媽媽說(shuō),你二舅家跟我們不一樣,你表哥跟你不是一個(gè)階層的人,你別去找他;媽媽說(shuō),當(dāng)初我們家窮,都是你二舅借錢給我們;媽媽說(shuō),我給你洗澡,你二舅媽站在浴室門口看著,我對(duì)你二舅媽說(shuō)二姐你去歇息吧她就是不走,我曉得她怕我把她的東西用壞……
二舅每一年的大年初一都會(huì)打電話過(guò)來(lái),給我們家拜年。媽媽問(wèn):“你全家好嗎?孩子好嗎?”二舅說(shuō)好啊好啊,退休了,等著抱孫子。二舅問(wèn):“你全家好嗎?孩子好嗎?”媽媽說(shuō)好啊好啊,地里莊稼收成好,孫子兩個(gè)了。
他們兄妹在兩個(gè)完全不同的世界,而我跟現(xiàn)就在眼前的表哥會(huì)是在一個(gè)世界里嗎?我該不該上去對(duì)表哥說(shuō):“好多年不見(jiàn),你好嗎?”我該不該跟他說(shuō):“從小我就穿著你的衣服長(zhǎng)大的,從廣州寄來(lái)的一袋袋舊衣服里,媽媽把你的褲子剪短鎖邊,然后給我穿。”
或許我可以跟他好好聊聊,說(shuō):“嘿,表哥,你這些年是怎樣的生活?”或許我們還能成為好朋友,說(shuō)些天南海北的話,喝幾杯酒,面紅耳赤地拍拍對(duì)方肩頭。可是我沒(méi)問(wèn),一種很奇怪的矜持感阻礙著我上前去。
到站了,走出門時(shí),我再回頭看了看他——再見(jiàn),有著血緣關(guān)系的陌生人。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。