深圳:生不了根就把自己拔走
我從城中村的東頭走到西頭,再?gòu)哪项^走到北頭,同時(shí)祈禱周一不要馬上來臨。
我畢業(yè)之后就到深圳闖蕩,那是被迫的,因?yàn)槲沂謶偌遥绕湎矚g家鄉(xiāng)涼爽的氣候?僧(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和天氣一樣冰涼,機(jī)會(huì)有限,稍微靠譜一點(diǎn)的崗位都得找門路。我只能作別父老,極不情愿地爬上火車,滿腹委屈地吃泡面,最后愁腸百結(jié)地昏睡過去,下車時(shí)又被外面的熱浪打回車廂。那一刻,我還認(rèn)真思考了一下,到底要不要回去。
我當(dāng)然沒有回去,開弓沒有回頭箭。既然要在一個(gè)地方長(zhǎng)期奮戰(zhàn),就必須找一處穩(wěn)定的住所。我也想住和我身份相配的高尚社區(qū),后來,我發(fā)現(xiàn)真正決定身份的,是我的收入。我很務(wù)實(shí),便一頭扎進(jìn)城中村。
城中村的格局和小縣城一樣,這里魚龍混雜,每天都很熱鬧,衛(wèi)生狀況也不是很好,但勝在食宿廉價(jià),交通便利。初出茅廬的江湖兒女,是沒有資格談條件的。在一個(gè)無邊無際的城市,有張睡覺的床就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
我有較高的學(xué)歷、體面的單位和一張很乖的面孔,但還是要穿得整整齊齊,接受房東的面試。我初到深圳,亞熱帶的天氣讓我措手不及。即使在空調(diào)房里,汗水還是不管不顧地滲出來,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,濕透我的襯衣,蟄痛我的眼睛。我狼狽不堪,看著有三十多套房產(chǎn)的房東像黑道大佬一樣指天戳日,教育我如何成為一名合格的房客。最后,我在一紙合同上按下手印,搬進(jìn)了那間蝸居。
我是小地方來的,以2008年的價(jià)位,在我們那里,1000塊可以租一套三室一廳,全套家電。但在深圳,這些錢就只夠租一間城中村的房子——悶熱、潮濕、沒有家具,還要和鄰居分半個(gè)窗戶。我就在這里,住了整整一年零四個(gè)月。要是這么寫下去,就顯得矯情了。其實(shí),這兒也很繁華,以我住的地方為中心,構(gòu)成了一個(gè)商圈,步行五分鐘,吃喝玩樂全搞定。
在我的家鄉(xiāng),肯德基只有零星幾個(gè),只能開在市中心、廣場(chǎng)等繁華地帶。而我打電話告訴我媽,雖然我住城中村,但樓下不僅有肯德基、麥當(dāng)勞,還有麥肯基之類,競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈,消費(fèi)者實(shí)惠很大。除此之外,幾個(gè)電話打出去,外賣、家具、煤氣罐,分分鐘送上來,連路都不用走。無論任何商品、服務(wù),城中村的價(jià)格,永遠(yuǎn)都會(huì)在CBD的基礎(chǔ)上打折。
一般來說,我的生活是這樣的。早上,我先在路邊買根玉米,然后搭公車,再轉(zhuǎn)地鐵,每天來回耗去兩個(gè)小時(shí)。在辦公室坐了一天之后,如果沒事,我準(zhǔn)時(shí)下班,拼死從公交車上擠下來,急煎煎地沖向最近的大排擋,叫一碗炒面。除了染發(fā)紋身的熱血青年,我們這個(gè)村的居民以IT民工為主,大部分謙虛有禮,文質(zhì)彬彬。每天,大批IT青年和我坐在一起等炒面,他們或是討論工作,或是沉默不語,但眼里全是希望。
周末,我會(huì)在吃飽喝足之后,在村里溜達(dá)一圈。我從城中村的東頭走到西頭,再?gòu)哪项^走到北頭,同時(shí)祈禱周一不要馬上來臨——盡管寂寞,我還是喜歡寂寞中的自由。
我們單位經(jīng)常發(fā)一些球票、演唱會(huì)門票、T恤衫什么的。我實(shí)在不知道該送誰,就只好送給房東了,他見我的時(shí)候,甚至開始點(diǎn)頭哈腰起來。等住滿一年的時(shí)候,沒等我吭聲,他自動(dòng)給我續(xù)了一年。他也看出來了,我這樣的優(yōu)質(zhì)房客,可遇不可求。
后來,我還是離開了深圳,最大的理由是沒有歸屬感。
當(dāng)飛機(jī)盤旋在家鄉(xiāng)上空,落日的余暉照耀著這座寂寞的西北邊城,我真的很激動(dòng),發(fā)誓再也不離開。好吧,等我真正回來之后,時(shí)日良久,我又開始念及深圳的種種好處。每當(dāng)大家說起小城市民風(fēng)淳樸,我就想起深圳的公平和效率;每當(dāng)冬天全城被一層煤煙籠罩,我就懷念深圳潮乎乎、濕漉漉的空氣。最后,當(dāng)我得知我在深圳住過的那個(gè)小村子,拆遷后扒拉出來了20多個(gè)千萬富翁,便開始猜測(cè),這些人里,有沒有我當(dāng)時(shí)的房東。我走之時(shí),最難過的應(yīng)該就是房東了。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。