41歲大學(xué)生曾參加過(guò)13次高考
為進(jìn)大學(xué)高考13次,上了大學(xué)卻發(fā)現(xiàn)前景迷茫
“當(dāng)代范進(jìn)”曹湘凡:大學(xué)就是那么回事兒
再過(guò)幾天,41歲的大學(xué)生曹湘凡就要進(jìn)入自己的“畢業(yè)年”了。日前,他給記者發(fā)來(lái)短信,聲稱“前景迷茫”。
他曾對(duì)大學(xué)無(wú)限向往,為此,他參加過(guò)13次高考,被戲稱為“高考王”、“當(dāng)代范進(jìn)”,最終在兩年前考上了湖南長(zhǎng)沙的一所?茖W(xué)校,讀的是法律。中午,坐在空蕩蕩的教室里,他總結(jié)自己的感受,語(yǔ)氣輕蔑而又失望,“大學(xué)就是那么回事兒。”“不過(guò)爾爾。”他又加重語(yǔ)氣,強(qiáng)調(diào)自己“對(duì)大學(xué)的夢(mèng)想已經(jīng)破滅”。
他是三個(gè)孩子的父親、“不負(fù)責(zé)任”的丈夫和小有名氣的高考家教老師。多年來(lái),在長(zhǎng)沙這座舉目無(wú)親的城市里,他以輔導(dǎo)高三畢業(yè)生為業(yè)。他略帶悲壯地宣稱:“高考是我最后的情人和救命稻草。”
但他不想再專職輔導(dǎo)高考學(xué)生,盡管這項(xiàng)工作的收入遠(yuǎn)高于許多大學(xué)畢業(yè)生。曹湘凡固執(zhí)地認(rèn)為,“如果那樣的話,那我讀大學(xué)還有什么意義?”如今,他強(qiáng)烈地渴望一份安穩(wěn)的工作,有各種保險(xiǎn)和養(yǎng)老金,比如教師和公務(wù)員。他擔(dān)心:“如果沒(méi)有保障,萬(wàn)一我出了車禍怎么辦?”
這位曾被媒體爭(zhēng)相報(bào)道的名人,蝸居在遠(yuǎn)離學(xué)校的一處很不起眼的平房里。他告別了幾年前和一些賣菜、打工的鄰居共用一間廁所的生活,但現(xiàn)在的情況似乎也好不到哪里去:廁所和廚房連在一起,中間無(wú)遮無(wú)攔。
因?yàn)槊客矶加屑医,他沒(méi)有住校,想象中的寢室臥談會(huì)一次也沒(méi)有參加過(guò)。他每天早晨6點(diǎn)鐘左右起床坐公共汽車去上課,下午又早早離去,直到深夜11點(diǎn)后才能回家。而到了高考前的一個(gè)月,他便請(qǐng)假,一心輔導(dǎo)眾多考生。
“沒(méi)辦法,我要生存,要賺學(xué)費(fèi),要撫養(yǎng)孩子。”曹湘凡苦笑,他說(shuō),“生存是第一要素,沒(méi)有生存,就無(wú)法談理想。”這位看起來(lái)還算樂(lè)觀的男子自嘲“別人是享受大學(xué),而我選擇了奔跑的方式”。
老曹在進(jìn)大學(xué)前,還對(duì)那里充滿幻想,以為大學(xué)是一個(gè)高談理想、洋溢激情的地方。不久,他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了:那兩種東西對(duì)大學(xué)而言,“很奢侈”,“不現(xiàn)實(shí)”。
他自稱讀過(guò)尼采、費(fèi)爾巴哈和黑格爾的作品,但如果和同學(xué)去談這些,“別人會(huì)認(rèn)為你是瘋子”。不過(guò),他還心存一絲希望:也許在北京的主流大學(xué)里,有人會(huì)談吧。
其實(shí),曹湘凡是抱著“試一試、讀一讀、看一看”的心態(tài)走進(jìn)這所?茖W(xué)校的,因?yàn)槠拮訉?duì)他下了“不能再考”的“最后通牒”。
他曾經(jīng)豪情滿懷,對(duì)記者宣稱,只有考上“中國(guó)人民大學(xué)的國(guó)學(xué)專業(yè)、中山大學(xué)的哲學(xué)系、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的法律系、湖南師大的中文系,這些理想的本科院校和專業(yè),我才去讀,不然只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,失去自己的個(gè)性”。
而在幾位任課老師眼里,他學(xué)習(xí)勤奮,“整體表現(xiàn)非常不錯(cuò)”。這位被同學(xué)們稱為“曹叔叔”的學(xué)生據(jù)說(shuō)從未遲到過(guò),且上課精神抖擻,喜歡提問(wèn),“只是在后來(lái),他認(rèn)為大學(xué)不如想象中的理想,請(qǐng)假就多了”。去年的某個(gè)晚上,在一輛飛馳的列車上,記者還收到他的短信,稱要退學(xué)再考。
大學(xué)課堂里熱烈的爭(zhēng)論,是曹湘凡一直期待的場(chǎng)景,但很少出現(xiàn)。“我感覺(jué)和高中課程差不多,也是滿堂灌。”他沮喪地說(shuō),尤其是上大課,“連提問(wèn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。
“真理越辯越明。”他拖著濃重的常德口音說(shuō),“沒(méi)有探究性的學(xué)習(xí),大學(xué)生的素質(zhì)怎么能提高?”
曹湘凡同學(xué)相信“一個(gè)好老師就是一所好大學(xué)”,因此,他自稱“暗淡無(wú)光”的大學(xué)生活,并非一無(wú)是處。這位學(xué)生對(duì)幾位老師心存敬意,稱“這樣的老師如果多一些,大學(xué)才有意思”。
他最初聽(tīng)“犯罪心理學(xué)”課,“沒(méi)有感覺(jué),像聽(tīng)天書(shū)”,便給老師提意見(jiàn):你一個(gè)人從頭講到尾,沒(méi)有情景對(duì)話。還當(dāng)面批評(píng)那位心理學(xué)博士“博士不博,碩士不碩”。老師態(tài)度謙虛,也不生氣,還說(shuō)“我會(huì)努力改進(jìn)”。以后每上完一堂課,又主動(dòng)詢問(wèn)曹湘凡:“我講得怎么樣?”
在這位老師的推薦下,他從圖書(shū)館借出了第一本書(shū)《夢(mèng)的解析》。也是這位老師,顧不上吃中飯,陪著情緒低落的曹湘凡聊了兩個(gè)多小時(shí)。
“商法”課的老師還是一名律師,他的課讓曹湘凡“有一種愉悅的感受,也能發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)的千瘡百孔”。他用“大家風(fēng)采”、“廣征博引”、“信手拈來(lái)”等詞評(píng)價(jià)自己的老師。“有的老師講民法,絕對(duì)不會(huì)講刑法。”曹湘凡說(shuō),他是“心血來(lái)潮似的講法”,不以教材為中心,放得開(kāi)收得攏。這位大齡學(xué)生誠(chéng)懇地表示,“他是大海,我是小水滴。”
不過(guò),他即將結(jié)束的大學(xué)生活注定會(huì)留下許多遺憾:沒(méi)有上過(guò)選修課,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)法槌,沒(méi)有打過(guò)球,甚至,沒(méi)有時(shí)間在校園內(nèi)閑庭信步。他唯一參加的一次集體活動(dòng)是去“農(nóng)家樂(lè)”野炊。“這是一次快樂(lè)的休閑,也是浪漫的回憶。”他笑著說(shuō),“好像那天晚上的月光很好。”
他的大學(xué)生活似乎單調(diào)得只有上課和家教。不過(guò),他寫(xiě)過(guò)的幾封信倒值得一提。
一封寫(xiě)給中國(guó)人民大學(xué)的紀(jì)寶成校長(zhǎng),信中表達(dá)了想去人大讀研,要求破格錄取的愿望。他列舉的理由如下:在高考的戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打了十幾年;外語(yǔ)考試過(guò)不了關(guān);“對(duì)你這個(gè)權(quán)威校長(zhǎng)的權(quán)威語(yǔ)言非常崇拜”;“希望和高素質(zhì)的人才一起學(xué)習(xí),提升自己”。
紀(jì)校長(zhǎng)沒(méi)有回信,他對(duì)此揣測(cè)說(shuō):“這證明我沒(méi)有達(dá)到他破格錄取的資格。”
一封信寫(xiě)給湖南省教育廳廳長(zhǎng)張放平,“批評(píng)他的兩句話不合邏輯”。去年,張廳長(zhǎng)在一次在線訪談時(shí)評(píng)價(jià)“高等教育質(zhì)量從總體上來(lái)講,通過(guò)擴(kuò)招以后,不但沒(méi)有下降,反而上升了”,并舉例說(shuō),現(xiàn)在大學(xué)生的外語(yǔ)水平和計(jì)算機(jī)能力比過(guò)去強(qiáng)多了。曹湘凡不認(rèn)可這種說(shuō)法。
在信中,他稱對(duì)方“張老師”而非“張廳長(zhǎng)”。“我是以大學(xué)生的身份與他交流,叫他張廳長(zhǎng)就是官話了。”他解釋說(shuō)。他還給教育部前部長(zhǎng)周濟(jì)寫(xiě)信,提出“高考命題要有學(xué)生參與”的建議,指出“大學(xué)教育和中學(xué)教育的脫軌現(xiàn)象”,批評(píng)現(xiàn)在的大學(xué)生只做對(duì)自己有益的事情。
他寄出去的信,大都石沉大海,只有湖南省委書(shū)記張春賢予以了回應(yīng),書(shū)記委托秘書(shū)給曹湘凡打來(lái)電話,轉(zhuǎn)達(dá)了六個(gè)字:小伙子,好好干。他為此深受鼓舞。
但身為一名高齡的?粕41歲的“小伙子”很難擺脫被歧視的命運(yùn)。他為寫(xiě)作論文《論人民檢察院對(duì)民事訴訟的監(jiān)督》,去一家檢察院調(diào)研,并向辦公室主任咨詢:像我們這樣的人要到這里來(lái)工作,需要什么條件,要找什么關(guān)系?
他憤憤不平地轉(zhuǎn)述對(duì)方的回答:“你要是教我們的孩子,我放心,但你要到我們這里來(lái)工作,連掃地的資格都不夠。”
他不滿中國(guó)普遍存在的年齡、身份和學(xué)歷歧視,羨慕美國(guó)70歲的老人還能做消防隊(duì)員,還援引中組部部長(zhǎng)李源潮的話說(shuō),干部年輕化不是低齡化。但老曹不得不感嘆:“40歲是人生的黃金年齡,卻是找工作的黑色歲月。”
他的中學(xué)母校把他作為勤奮執(zhí)著的典型寫(xiě)進(jìn)了校史,曹湘凡投去簡(jiǎn)歷,沒(méi)有回應(yīng)。他想報(bào)考公務(wù)員,但超過(guò)了年齡。他打算參加國(guó)家司法考試,“學(xué)了3年法律,不考,會(huì)很遺憾”。他也希望有人請(qǐng)他做培訓(xùn)師,在全國(guó)巡講,培養(yǎng)高考的偏科人才。
在長(zhǎng)沙寒意肆虐的冬日,曹湘凡獨(dú)自一人住在那間逼仄雜亂的屋子里,凌亂的床邊是一堆凌亂的報(bào)紙,那是他了解外部世界的主渠道。這位大學(xué)生沒(méi)有電腦,還不會(huì)上網(wǎng)。他在大學(xué)取得的“巨大的進(jìn)步”,是在入學(xué)的第一天,學(xué)會(huì)了發(fā)手機(jī)短信。
他曾被村民譏笑為“農(nóng)民不像農(nóng)民,知識(shí)分子不像知識(shí)分子”,現(xiàn)在,他的自我定位變成了“教師不像教師,學(xué)生不像學(xué)生”。他房間的書(shū)桌擺滿了各種高考資料,《中國(guó)行政訴訟法》、《簡(jiǎn)明證據(jù)法學(xué)》等幾本專業(yè)書(shū)被裹在其中。
妻子在他入學(xué)的那一天就生氣地離開(kāi)了他,去了深圳,她預(yù)言丈夫“一畢業(yè)就會(huì)失業(yè)”。但老曹總覺(jué)得,“多讀點(diǎn)書(shū)是有用的”,雖然,他連妻子基本的夢(mèng)想都沒(méi)法滿足:不如把家教做好,在長(zhǎng)沙買個(gè)二手房。
至于待在農(nóng)村的年邁父母,對(duì)這個(gè)執(zhí)拗的兒子已沒(méi)有任何要求,“基本不談我的前途,只希望我不違法”。
劉鵬,曹湘凡入學(xué)以來(lái)的輔導(dǎo)員,卻呼吁企事業(yè)單位能給他就業(yè)的機(jī)會(huì),“他心態(tài)正常,毅力堅(jiān)定,相信以后的工作也會(huì)很扎實(shí)”。對(duì)這位與他年齡相仿的學(xué)生,劉老師贊不絕口,稱他的精神可嘉,“對(duì)社會(huì)也是一種激勵(lì)”。“我愿盡自己力所能及的力量幫助他。”劉鵬說(shuō),正是在他的支持下,曹湘凡連續(xù)兩年獲得了5000元的助學(xué)金。
曹湘凡會(huì)不會(huì)成為悲劇
曹湘凡讀了有關(guān)楊元元的報(bào)道,他給我發(fā)來(lái)一條短信:“知識(shí)改變命運(yùn)在我身上是一個(gè)偽命題,我只是像楊元元一樣的千百萬(wàn)弱勢(shì)群體中有抗?fàn)幘竦珶o(wú)力回天的一個(gè)縮影。”
楊元元,上海海事大學(xué)一名貧困的研究生,不久前,用兩條毛巾結(jié)束了自己苦難的生活。曹湘凡看著報(bào)道,悲從中來(lái),他在電話中對(duì)我說(shuō):“我只是比她堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),沒(méi)有自殺。”
也許是受楊元元經(jīng)歷的觸動(dòng),曹湘凡第一次在我面前呈現(xiàn)出他悲觀的一面。幾天前,他還認(rèn)為自己不是悲劇人物,也非高考失敗的個(gè)案。
這是我第二次采寫(xiě)曹湘凡,上一次是在2006年,他的第12次高考后。以后,我們偶有聯(lián)系。這個(gè)農(nóng)民的兒子,多少年來(lái),最期待的就是成為真正的城里人,用他的話說(shuō),就是要一個(gè)“名分”:有身份和地位,而不是四處打工,夾著尾巴做人。
這個(gè)夢(mèng)想促使他為進(jìn)大學(xué)歷盡艱辛苦斗了漫長(zhǎng)的歲月,也導(dǎo)致家庭四分五裂:曹湘凡獨(dú)居長(zhǎng)沙,妻子遠(yuǎn)在深圳,三個(gè)孩子跟著爺爺奶奶和外公外婆。在老曹為自己的夢(mèng)想拼搏的時(shí)候,孩子們悄無(wú)聲息地漸漸長(zhǎng)大,沒(méi)有父母之愛(ài)的陪伴。
我?guī)状紊埔獾靥嵝堰^(guò)他,把家教做好做大,也同樣可以過(guò)上體面的生活。但我發(fā)現(xiàn),這種現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)在他的理想面前顯得很無(wú)力,也很難被曹湘凡接受。因?yàn)樗膬?nèi)心認(rèn)定了:如果不能成為國(guó)家單位的人,就沒(méi)有地位就“人微言輕”,那是他最不希望看到的結(jié)局。
他一直生活在自己強(qiáng)大的精神世界里,并朝著自己設(shè)定的目標(biāo)去努力。如今,馬上要大專畢業(yè),他希望“多年的媳婦能熬成婆”。但我不能不問(wèn)他:“如果你實(shí)在找不到工作怎么辦?”他的退路是:做一輩子的家教。
他不是一個(gè)純粹的理想主義者,他很清楚自己找工作要面臨的尷尬處境:學(xué)歷不夠,年齡過(guò)大,因此,才把就業(yè)的希望寄托在本報(bào)的報(bào)道之上。在一個(gè)為選材設(shè)定了學(xué)歷層次和年齡限制的社會(huì),這是一個(gè)略顯天真而又無(wú)奈的舉措。
但就業(yè)觀念是一個(gè)社會(huì)文化、制度、規(guī)則等多種因素長(zhǎng)期作用的結(jié)果和反應(yīng),朝夕之間無(wú)法改變。這也注定了曹湘凡要“圓夢(mèng)”的難度很大。盡管,他比許多大學(xué)生更有見(jiàn)識(shí)和意志。
我當(dāng)然不會(huì)去指責(zé)曹湘凡有點(diǎn)“偏執(zhí)”、太不理性,沒(méi)有樹(shù)立起正確的就業(yè)觀和家庭觀。對(duì)這樣一位堅(jiān)定的追夢(mèng)者,我更愿意抱以敬意,并祝愿他找到合適的歸屬,感受到社會(huì)的理解、包容和接納。(
推薦閱讀:[高三勵(lì)志故事:一個(gè)高考落榜女生的自白] [俞敏洪勵(lì)志故事:別怕高考,我就考了3次!]
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。