讀書(shū)札記：張愛(ài)玲與《半生緣》

　　沈世鈞和顧曼楨再見(jiàn)面時(shí)，顧曼楨顫抖著聲音道：“世鈞”，又過(guò)了半響方道：“世鈞，我們回不去了。”

　　從前后文來(lái)看，顧曼楨說(shuō)這句話是很突兀的，因?yàn)檫@對(duì)曾經(jīng)的戀人已經(jīng)分別十四年了，且各自有家庭和子女。但這句話又非常悲涼，它無(wú)形中道出顧曼楨曾很多次很多次在心里想著：我和世鈞還能在一起嗎?答案是不能。續(xù)接文本之外的顧曼楨的內(nèi)心，這句話曾在心里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的“答案”在兩個(gè)人重逢時(shí)說(shuō)出來(lái)，也是合理的，但這份合理更襯顯悲涼。

　　張愛(ài)玲到底是冷酷的，看著自己筆下人物的悲歡離合，冷漠地袖手旁觀、置身事外，不給予一絲絲的援助。張愛(ài)玲在《關(guān)于<傾城之戀>的老實(shí)話》中寫(xiě)到：“我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗�是較近事實(shí)的……極端的病態(tài)與極端覺(jué)悟的人終究不多。時(shí)代是那么沉重，不容易那么容易大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸。”故事接近于事實(shí)，故事中的人在分寸的枷鎖下瘋狂�；�于這樣定位，沈世鈞和顧曼楨再見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，似乎只能如此。

　　張愛(ài)玲以接近事實(shí)作為創(chuàng)作小說(shuō)的標(biāo)尺，《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑——第一香爐》、《沉香屑——第二香爐》、《怨女》在大的原則上也符合這一標(biāo)尺，但在行文之中似乎總透露著張愛(ài)玲的快意，正如心中積滿怨恨后突然找到了一個(gè)傾瀉口，行文中難免有一些作者的語(yǔ)氣和情緒�！栋肷�緣》不同于此，它似乎如一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者娓娓地講述一個(gè)事不關(guān)己的故事。如此，這個(gè)故事不那么像故事，而像事實(shí)。

　　《半生緣》是在《十八春》的基礎(chǔ)上修改的，《十八春》連載于1950-1951年的上海《亦報(bào)》上。1967年，《半生緣》出版。我沒(méi)有對(duì)照《十八春》《半生緣》的區(qū)別，無(wú)法判斷其中的改動(dòng)。就《半生緣》出版時(shí)間而言，張愛(ài)玲此時(shí)47歲。古文有言“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，張愛(ài)玲似乎知天命的時(shí)間比古人早一些。不左傾，不右傾，只在都市的霓虹燈踽踽獨(dú)行，張愛(ài)玲只會(huì)是張愛(ài)玲自己。

　　《半生緣》講述了幾對(duì)戀人的悲劇故事，顧曼璐與張?jiān)ヨ?沈世鈞與顧曼楨;石翠芝與許叔惠。顧曼璐為了養(yǎng)活一家人出去作舞女，解除了與張?jiān)ヨ�的婚事，舞女的身份使顧曼璐與家庭和社會(huì)之間出現(xiàn)了無(wú)法跨域的裂隙，后來(lái)嫁給笑起來(lái)像貓，不笑像鼠的祝鴻才，為了攏住祝鴻才，顧曼璐不惜設(shè)計(jì)讓祝鴻才強(qiáng)奸了自己的親妹妹——顧曼楨。顧曼璐的人設(shè)是張愛(ài)玲小說(shuō)中所慣有的悲劇女性。女性依托于男性，將自己的人生視為一場(chǎng)賭局，自己是賭注，錢(qián)是唯一的安全感來(lái)源。《金鎖記》中的曹七巧如此，《怨女》中的銀娣也如此，《傾城之戀》中的白流蘇更是如此，白流蘇去香港見(jiàn)范柳原，她清楚的知道這是一場(chǎng)賭局。這些女性從來(lái)沒(méi)有追求幸福的權(quán)利，更沒(méi)有得到幸福的可能，她們只是一個(gè)又一個(gè)悲劇。

　　沈世鈞與顧曼楨相愛(ài)，但沈世鈞性格比較懦弱，顧曼楨輕易地認(rèn)了命。因?yàn)榧彝ピ�因，沈世鈞的父親懷疑顧曼楨和顧曼璐是姐妹關(guān)系，又介意顧曼璐的舞女身份。兩人贈(zèng)送定情信物后因?yàn)橐恍┱`會(huì)負(fù)氣分開(kāi)，此后再見(jiàn)面已然物是人非。

　　石翠芝和許叔惠也是相愛(ài)的，但在他們門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)身世差距面前，許叔惠是自卑的，石翠芝屢次向許叔惠示意，甚至為他解除了自己和一鵬的婚姻，但許叔惠還是不能向石翠芝表明什么。

　　顧曼楨被祝鴻才強(qiáng)奸并軟禁一年。這一年里，沈世鈞和石翠芝結(jié)了婚，婚禮上許叔惠做伴郎，在眾人起哄下，許叔惠提議新郎沈世鈞和新娘石翠芝牽手，隨之拉起沈世鈞和石翠芝的手，那一刻，許叔惠以為自己是新郎，他遲遲沒(méi)有將石翠芝的手交給沈世鈞。

　　在沈世鈞和石翠芝的婚禮結(jié)束后的當(dāng)晚，石翠芝對(duì)說(shuō)：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我。我想過(guò)多少回了，要不是從前已經(jīng)鬧過(guò)一次——待會(huì)人家說(shuō)，怎么老是退婚，成什么話?現(xiàn)在來(lái)不及了吧，你說(shuō)是不是來(lái)不及了?”作者張愛(ài)玲也寫(xiě)到：當(dāng)然來(lái)不及了。……他覺(jué)得他們像兩個(gè)闖了禍的小孩。

　　此后，顧曼璐死了，顧曼楨生下祝鴻才的孩子，后來(lái)為了孩子又嫁給祝鴻才，再后來(lái)又離了婚。沈世鈞和石翠芝為他們闖下的禍過(guò)著有情無(wú)愛(ài)，不咸不淡的生活。許叔惠遠(yuǎn)走美國(guó)，在美國(guó)取了一個(gè)很有錢(qián)的留學(xué)生，又離了婚回中國(guó)。

　　十四年后再見(jiàn)面時(shí)，顧曼璐趴在沈世鈞的肩上說(shuō)“世鈞，我們回不去了。”沈世鈞說(shuō)：“好在現(xiàn)在見(jiàn)著你了，別的什么都好辦，我下了決心了，沒(méi)有不可挽回的事。你讓我想想辦法。”顧曼楨低聲叫道：“你別說(shuō)這話行不行?今天能見(jiàn)這一面，已經(jīng)是……心里不知多痛快。”接著張愛(ài)玲寫(xiě)到：她一直知道的。是她說(shuō)的，他們回不去了。

　　石翠芝與許叔惠在飯桌上談?wù)劦卣f(shuō)道：“我知道，你怕我又跟你說(shuō)那些話。”又笑著說(shuō)道：“你將來(lái)的太太一定年輕、漂亮——”“有錢(qián)”。許叔惠笑道：“你覺(jué)得這是個(gè)惡性循環(huán)，是不是?”接著又解釋道：“我是說(shuō)，我給你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要。”

　　《半生緣》的結(jié)尾很凄涼，但不太讓人悲觀。張愛(ài)玲讓沈世鈞開(kāi)口說(shuō)出了那句“沒(méi)有不可挽回的事。你讓我想想辦法”。也讓晚風(fēng)吹著米黃色厚呢窗簾像個(gè)女人的裙子在風(fēng)中鼓蕩著，為石翠芝和許叔惠結(jié)合給出隱喻。相比于其它小說(shuō)，知天命的張愛(ài)玲似乎溫情了很多。

　　顧名思義，半生緣注定了小說(shuō)中人物的結(jié)局是悲涼的，彼此緣分只夠維持半生。細(xì)究造成悲劇的原因，很難三言兩語(yǔ)厘清楚。每一個(gè)人都是這場(chǎng)悲劇的罪人，每一個(gè)“好人”都有可恨之處，每一個(gè)“壞人”似乎也有可憐之處。不言也罷。

　　故事不只是故事，它而是些稍微曲折點(diǎn)的事實(shí)，看著別人的故事，我們也在重復(fù)著這些故事�；蛟S我們會(huì)想，如果劇中的人物再勇敢些，他們的結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣?伙計(jì)，別忽視了張?jiān)ヨ獙?duì)顧曼璐感情，張?jiān)ヨ獮榱祟櫬�璐十年沒(méi)有結(jié)婚，結(jié)果呢?再見(jiàn)面時(shí)顧曼璐已經(jīng)認(rèn)命了，嫁給了像貓又像鼠的祝鴻才。

　　說(shuō)到底，張愛(ài)玲還是蒼涼的，看似有出口，其實(shí)也不一定有出口。曹七巧，銀娣也挺好的，雖然我們說(shuō)她們?nèi)诵耘で�，但她們非常清楚她們�(cè)撌刈∈裁矗�留住什么，還有，她們也很信命，所以少了很多煩惱。

　　《半生緣》是我近幾個(gè)月讀的最好看的小說(shuō)了。讀其他的小說(shuō)，我得以任務(wù)的形式強(qiáng)迫自己每天讀多少頁(yè)，分幾天讀完�！栋肷�緣》我昨天晚上一口氣讀完了。很適合在空閑的時(shí)候讀一讀。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《讀書(shū)札記：張愛(ài)玲與《半生緣》》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.taixiivf.com/gongwen/784276.html

• 上一篇：《思考，快與慢》讀書(shū)筆記
• 下一篇：讀書(shū)筆記|法布爾《昆蟲(chóng)記》