前言 縱火者
這是之前從來沒有過的一種表達(dá)體驗(yàn),居然是如此地流暢,好像人生里之前度過的所有日子都突然返身回來找我,它們蜂擁而至,爭(zhēng)前恐后要從我的記憶的那條狹窄之門里擠進(jìn)來,它們都想成為被記下來的只言片語,唯恐被遺忘。
是啊,這一切都太容易被遺忘了,就像我的臉被一個(gè)個(gè)日子洗刷著,慢慢變得不再光滑,一天天鍍上了沉重的顏色,刻出溝壑,我都已經(jīng)不再是曾經(jīng)的我,而那些曾經(jīng)只屬于我的日子,它們的確會(huì)慌張啊,怕成為無主的故事,無人再講述,也無人來聽。
我們那時(shí)的小小年紀(jì)是承擔(dān)不起這樣的責(zé)任的,于是后來幾乎沒有人再提起過這事兒,好像那場(chǎng)大火從來沒有被點(diǎn)燃過一樣。
后來釋然了,生活的電光火石都是真真切切的,只是有的靈魂生來就敏感易燃,在別人的回憶里不過一縷青煙,在他的生命里便成了燎原之勢(shì)?晒适略谀莾海缤兆釉缌棠莾,能添枝加葉的也無非是多愁善感幾許。
他點(diǎn)起的那把火,是一代人無處可逃的傷春悲秋,生命里時(shí)時(shí)刻刻的不知道如何是好罷了。
上輯 你兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)我都去過
我見過你在海面上駕駛一列私人火車往返于少年時(shí)代和今夜一次又一次直到汽笛啞了你也不再唱歌窗外都是后退的風(fēng)景
外婆醉酒
“酒 笑 淚 ”這三個(gè)字本來就很有故事。
我已經(jīng)過世的外婆曾經(jīng)喜歡喝酒,她壯年守寡一生坎坷,可是一喝醉了卻止不住地笑,望著所有人不停地笑,笑得眼淚都止不住。
我已經(jīng)過世的外婆曾經(jīng)喜歡喝酒,她壯年守寡一生坎坷,可是一喝醉了卻止不住地笑,望著所有人不停地笑,笑得眼淚都止不住。
第一堂課
據(jù)說記憶是存在人的大腦上那些無數(shù)高低起伏的皺褶里的,記憶越多皺褶就越細(xì)密,那我的腦子一定是滿臉褶子的,有一副未老先衰的表情,那里實(shí)在是藏了太多的東西。
無明的風(fēng)暴
那時(shí)候這種事兒并不很稀奇,我童年記憶里的人,大多是血脈賁張極其容易激動(dòng)的樣子
所有過分集聚的饑渴欲望,在一瞬間爆裂傾瀉了之后,我的身體所陷入過的那種突然讓人自暴自棄的憂愁。
親愛的爸爸
我當(dāng)時(shí)便明白了,了不起的是導(dǎo)演這份工作,不是我,我必要鞠躬盡瘁于這份工作,才對(duì)得起那么多看得起我馬某的角兒。”
我突然感覺他的手特別地溫暖,滾燙滾燙地握在我的手里,那灑滿了一屋子的紅色燈光竟然亮了許多,我突然就有種奇怪的感受,昏迷的父親,這位給了我血肉生命的人,正在通過他的手,將他所有的暴烈的能量,他一生的信仰和熱愛,他的智慧和知識(shí),源源不斷地傳輸給我,贈(zèng)予給我。
那一夜發(fā)生的一切我相信都是真的,從此他成了一個(gè)特別和善的人,總是拄著一個(gè)拐杖,微微笑著看我,像個(gè)沒有原則的土地爺爺一樣慈祥。
一個(gè)有用的人,必須是自己成就自己的。
前段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)父親左手腕上并排戴著兩塊手表,很好奇問他為什么,爸爸笑說:“沒什么,它們都還在走啊,走得很好,我不忍心在它們之間做選擇。”我聽了禁不住要去抱這個(gè)老頭子,真心想要擁抱他,好好謝他,他總是潤(rùn)物細(xì)無聲地指給我看這些樸素溫厚的情感,自己卻渾然不知。
白色迷宮里的禿頭
長(zhǎng)大以后,想起當(dāng)時(shí)小孩子并不懂大人工作的艱辛,那幾個(gè)智障的大男人也許因?yàn)槲覀兊恼{(diào)皮更是厭惡自己本來就沒什么快樂的生命,就非常地痛恨自己。真希望他們能瞄得準(zhǔn)些,希望那洗衣刷可以穿過記憶打到我現(xiàn)在已經(jīng)禿頂?shù)哪X門上。
小鴿子
平凡的生活總會(huì)歸結(jié)于柴米油鹽,可我更希望生活是另外一番樣子。教外國文學(xué)的王老師是我特別喜歡的一位老師,年過50,卻依舊氣質(zhì)非凡,端莊大方。老師講起自己和愛人的瑣事更是讓人羨慕不已。有一次,老師在家里做家務(wù),嫌棄愛人不幫忙,愛人卻說:“我做也做不好,還會(huì)惹你不開心,不如我給你吹口琴吧?這樣你能開心一點(diǎn)嗎?”老師把這件事情當(dāng)做一件小小的瑣事來講,卻給我留下了很深的記憶。生活的樂趣,在那些內(nèi)心富足的人身上會(huì)保留的更久,因?yàn)樗麄儽绕鹌胀ǖ纳,更?jīng)得起現(xiàn)實(shí)的消磨而不丟失生活本身的價(jià)值。
我實(shí)在無法確認(rèn)坐在柜臺(tái)后面那個(gè)面無表情的女人是不是小鴿子了,只好胡亂點(diǎn)了碗面悶頭吃,味道還行,算那種原汁原味的上海市井味道,但也就不過如此了。
我實(shí)在無法確認(rèn)坐在柜臺(tái)后面那個(gè)面無表情的女人是不是小鴿子了,只好胡亂點(diǎn)了碗面悶頭吃,味道還行,算那種原汁原味的上海市井味道,但也就不過如此了。
生活是如此細(xì)碎濕潤(rùn),就像夏夜肌膚上的一層細(xì)汗,若有若無,卻實(shí)在黏膩無從擺脫。所謂長(zhǎng)大成熟老去,不過就是在這無盡的瑣碎里漸漸生銹的過程,銹在一起,銹成一堆,鐵石心腸面目模糊不分你我。成為英雄不過是男人的一時(shí)幻覺,不可一世卻也不可一生一世。記憶里那段英雄美人的故事,如今還是交回記憶里去吧,彼時(shí)彼刻的一切已經(jīng)圓滿,再不必追尋。
三個(gè)瘋子
那時(shí)你年紀(jì)小不懂,我們都認(rèn)識(shí)他,你說的那個(gè)一直在翻垃圾的男人原來是個(gè)鋼琴家,‘文革’時(shí)候被造反派切掉了兩手的小指,當(dāng)著他的面扔到了那個(gè)垃圾堆里,他從此便瘋了,直到死,每天都在想找回他的手指。
學(xué)校門口的拾荒人
我后來大一些,漸漸了解了曾經(jīng)身處的時(shí)代,才算理明白了這個(gè)故事背后悲傷的邏輯。這棟豪宅原來一定是屬于這位老婦人家的,大約是在“文革”開始前后被擄奪了去,然后充公成了我就讀的這所小學(xué)的房產(chǎn),而她就在家門幾米開外扎了下來,即使被剝奪了所有家業(yè),甚至尊嚴(yán),淪落到要靠拾荒為生,也一直不愿離開自己的家,就在不遠(yuǎn)處等著,等著這國家終于回復(fù)公正理智的一天。唉,這是一種多殘酷的守望啊,這顆傷痕累累的心又該多么倔強(qiáng),才能忍受得了這樣的滄海桑田之苦。好在她終是等到了,許多的人在那場(chǎng)浩劫里,身名俱裂,灰飛煙滅。
第一個(gè)洞
整整十年的時(shí)間,人們大約早習(xí)慣了這樣在黑暗里豎著耳朵的日子,小孩子也一樣,早都被培養(yǎng)成了冷酷的業(yè)余特工。
這是我生命里第一個(gè)洞,一個(gè)我自己怎么也無法織補(bǔ)起來的洞,這個(gè)如同鐵板一塊的堅(jiān)硬世界,在小小的我面前,突然就漏出了一絲破綻,從此再也無法自圓其說。
青野的故事
想到這里,心里特別酸楚,再看著在整理剛撿來的廢紙的青野,心里充滿了歉意。我也不知道為什么感覺特別抱歉,只是突然明白了這個(gè)世界,原來是不公平的。
我再也沒有遇到過我童年的這個(gè)朋友,我們依然生活在兩個(gè)不同的世界里,就像兩顆彈子,曾經(jīng)在小陰溝里快樂地沆韰一氣,后來被一只大手掏了出來,便面對(duì)了完全不同的人生賭局,輸贏原是那只大手的選擇,只可憐兩顆小臭彈子,在這個(gè)不平的世界上,各自只那么一彈一滾,就滾遠(yuǎn)了。
戰(zhàn)斗英雄肉團(tuán)團(tuán)
肉團(tuán)團(tuán)被打得厲聲慘叫,那幫孩子是把他當(dāng)作真正的階級(jí)敵人對(duì)付的,電影里有的各種逼供手段都用上了,他們把他五花大綁,衣服早撕爛了,耳光扇得雨點(diǎn)一般,還拿濕的毛巾抽他,好樣的肉團(tuán)團(tuán)始終就是沒說出我們的藏身之地。打到后面他反而豁出去了,高聲罵著,還把嘴里的血水吐在他們身上,也和電影里的英雄人物干的一模一樣,自始至終都沒有望過來一眼,他知道我們會(huì)在門縫后面看著這一切,他揚(yáng)眉吐氣地在我們面前展現(xiàn)出了一個(gè)英雄好漢全部的硬氣。那些小壞蛋打紅了眼,還要學(xué)著“文化大革命”里斗走資派的法子,把幾塊紅磚用繩子綁了掛在肉團(tuán)團(tuán)的脖子上。這事兒終于讓一個(gè)過路的中年人看不下去了,大約是想到了自己曾經(jīng)受的罪,他大吼著把那些孩子喝退了。
小鳥和神兜兜
再見定是萬難了
人生的列車?yán)^續(xù)滾滾向前,我們似乎都只關(guān)心著自己的前路,心想著總會(huì)再見的,只潦草招了招手,根本就沒打算要好好告別。
我認(rèn)得他那雙眼睛,那雙眼睛也認(rèn)得我,此時(shí)正無限溫柔地望著我,等著我喊出他的名字,微微笑著,好像他一直在那兒等我相認(rèn),已經(jīng)等了半輩子。
觀音老師
我是一個(gè)幸運(yùn)的人,遇到的老師都是值得稱贊敬佩的老師。小學(xué)時(shí)的班主任,鄔玉蓮老師,只和我相處了三年卻給了我很大的影響。小升初那年,我生病住院沒法去學(xué)校,老師將復(fù)習(xí)資料每天都放到門衛(wèi)處,媽媽每天去幫我取;幫我領(lǐng)住校的補(bǔ)貼金;為了我能去好的中學(xué)而想辦法;因?yàn)橐槐九獊G的練習(xí)冊(cè)和書店的老板打包票說信任我……老師對(duì)我的信任和尊重是我在童年時(shí)期最大的收獲,讓我可以自信地走入下一個(gè)階段,F(xiàn)在十年過去了,我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,談起這些事情還會(huì)淚目感動(dòng),人與人之間的牽掛和影響能伴隨我成長(zhǎng)的十多年,還可能更久。9.5號(hào)開學(xué)之前一定去看老師。
后來在廟里看到觀音菩薩的時(shí)候,我總是會(huì)想起這個(gè)慈眉善目的老太太。這世間如果有一種守護(hù)神,會(huì)毫無道理地為笨拙的小孩守護(hù)著童年,護(hù)著一份天真,那我的守護(hù)神一定就是她。
后來在廟里看到觀音菩薩的時(shí)候,我總是會(huì)想起這個(gè)慈眉善目的老太太。這世間如果有一種守護(hù)神,會(huì)毫無道理地為笨拙的小孩守護(hù)著童年,護(hù)著一份天真,那我的守護(hù)神一定就是她。
論雷峰塔的倒掉
我才突然明白了,潛移默化里榜樣的力量。
玩偶奇遇記
那時(shí)起,我便決定了,長(zhǎng)大后不再讓任何人擺布,只過我自己想要的生活。
童話
我最近在想,要怎樣才能不被生活所消磨最后變成一個(gè)不折不扣的市民呢?我最先想到的是生活富足,富足可以讓我不再去想著100塊要分成幾部分來花,也就會(huì)去掉很多煩惱。可最近我又發(fā)現(xiàn)好像不是的,有了100塊的時(shí)候,我會(huì)希望有1000塊,有了1000塊的時(shí)候,還會(huì)想著1萬塊?晌覜]有1萬塊該怎么辦,生活的煩憂,斤斤計(jì)較的生活還會(huì)找上門來。看書想到之前的老師,我又覺得,內(nèi)心的富足好像更是一個(gè)長(zhǎng)久的目標(biāo),求諸內(nèi)勝過求之外,金錢可以輕易被消磨,屬于你自己的感動(dòng)和愛會(huì)更堅(jiān)固一點(diǎn),陪我走完,漫長(zhǎng)的消磨和短暫的人生。
一個(gè)人無論多偉大,作為一個(gè)生物茍且活著的基本規(guī)律都類似,每個(gè)人都是由天真孩子成長(zhǎng)為顧慮重重的成年人的,這種從透明到渾濁的過程都是一樣的,安徒生一定也混蛋過,他一定也在少年時(shí)代有過那種要和天真純潔一刀兩段的念頭,像個(gè)沒頭蒼蠅一路跌撞著想要去轟轟烈烈地?fù)肀睿词股钕矜蛔右粯芋a臟無情。
一個(gè)人無論多偉大,作為一個(gè)生物茍且活著的基本規(guī)律都類似,每個(gè)人都是由天真孩子成長(zhǎng)為顧慮重重的成年人的,這種從透明到渾濁的過程都是一樣的,安徒生一定也混蛋過,他一定也在少年時(shí)代有過那種要和天真純潔一刀兩段的念頭,像個(gè)沒頭蒼蠅一路跌撞著想要去轟轟烈烈地?fù)肀,即使生活像婊子一樣骯臟無情。
天快亮的時(shí)候,突然豁然開朗,也許那些童話本來就不僅僅寫給孩子們的童年,他早就為我們所有讀者長(zhǎng)大之后的第二次閱讀而設(shè)下了伏筆,他為我們?cè)?jīng)柔軟的天真希翼而寫,也為我們?nèi)缃駳v經(jīng)風(fēng)雨之后的嘆息而寫;這就是他的方式,他寫那些飛升旋轉(zhuǎn)的肥皂泡,寫下五彩絢爛,同時(shí)也沒有忘記寫下破滅。突然就覺得很感動(dòng),帶著這樣的念頭再看他作品,竟發(fā)現(xiàn)其中滿是寬厚。原來他是為了每一個(gè)讀他的童話的孩子之后波瀾起伏的一生而寫,原來他筆下的殘酷和破碎,僅僅為了守護(hù)一個(gè)“真”字,真實(shí)和天真這兩個(gè)詞共有的那個(gè)“真”。正是這份難以覺察卻不曾磨滅的“真”,陪我們一起長(zhǎng)大,教我們直面生活,真正身處現(xiàn)實(shí),勇敢地和所有黑暗同生共存。他孤獨(dú)一生,卻將專注柔情都獻(xiàn)給了自己的熱愛,也告訴了這個(gè)世界,在毫不矯飾的痛苦里,也終究存著慈悲和愛。
有種人就很是善于用自己的冷漠給別人上課,并自以為是地認(rèn)為有資格做這個(gè)操蛋世界的教導(dǎo)處主任,前文提到的那個(gè)書記就是這樣干的。安徒生怎么想的,我的確不知道,但我知道安徒生一定不是個(gè)“操蛋世界的教導(dǎo)處主任”,我深深地相信這一點(diǎn)。
人間臥底
我本來應(yīng)該成長(zhǎng)為一個(gè)怨毒的人,每個(gè)懷才不遇的失敗者都有資格這樣做,但幸好我沒有。
我終于明白,一個(gè)真正成功的loser必須是不動(dòng)聲色的,活在世間,像個(gè)臥底。
春來君知否
。站在池塘邊,有些鳥兒被驚動(dòng)了,紛紛從身邊的蘆葦叢里飛起,有的飛到天邊去了,有的落在了池塘邊的樹上,夕陽已經(jīng)西斜,塘里一池春水微微皺起,唯有岸邊一條半沉沒的水泥船的船艙里的積水,像一面完整的鏡子,倒映著晚霞的顏色。一切都美極了,悄然無聲,也無人和我分享這一切,突然感覺特別地孤獨(dú),心中積郁的惆悵就這樣悄悄彌漫開來,轉(zhuǎn)瞬間就攫取住了我,這是種可以用文字清楚描述的感受,哪怕是在那時(shí),我還是個(gè)嘴唇上胡須柔軟稀疏的少年,我好像也曾經(jīng)在給朋友的書信里,描述過類似的青春惆惘。
從那天起我突然就明白了,只有我自己,這個(gè)叫做“我”的人,才真正有資格驅(qū)動(dòng)我的身體我的眼睛我的靈魂去完成一場(chǎng)表達(dá),只有我自己的感受,才是這個(gè)我身處的世界里唯一可以確信的東西。
從此之后,無論是什么載體,一張畫,一首詩,或者一段文字,但凡它是我的作品,它便是孤獨(dú)的,孑然一身無所依傍,在它和這個(gè)世界之間,唯一的通途便是我,它的來處和去處,都是我。無所謂狂妄,這事兒本來就毫無理性可言,無可評(píng)判,因?yàn)闊o可取代。天地間不可能有另一個(gè)我,我就是那棵樹,唯一的那一棵。
你兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)我都去過
你兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)我都去過
我覺得完美的人生,是在少年時(shí)期就很老了,有一顆多愁善感、滿是抬頭紋的心,然后他慢慢長(zhǎng)大,慢慢變得越來越年輕,年輕得像個(gè)無所畏懼的混蛋。而我如今已經(jīng)足夠老了,足夠混蛋了,我才決定要把這一切寫下來。
下輯 另一個(gè)人的青春
你不該偷看生命,這本悲欣交集的書
直到大家都休息了,走廊里只留下我和十九個(gè)蓋了紅塑料蓋子的白色痰盂。窗外傳來知了的聒噪,聞著那些紅色塑料蓋子下令我自卑又氣餒的味道,至今記得那種深深的失敗感,甚至覺得那白色的痰盂將一輩子粘在我的屁股上了。
寶寶衫
小時(shí)候就想長(zhǎng)大,可長(zhǎng)大有什么意思呢?聰明得像個(gè)嚴(yán)絲合縫的笨蛋,世上所有天真爛漫的事兒,喜歡歸喜歡,都是嘴上說說的,心里卻早都不信了。
廣電總局的憂傷
如今回憶起來這個(gè)活兒可真是不簡(jiǎn)單,有點(diǎn)神秘主義色彩,和在人間找一個(gè)情投意合的伴侶一樣需要運(yùn)氣。
我是一只小老鼠
很多年以后,我還做過一個(gè)噩夢(mèng),我夢(mèng)見自己就是那只小老鼠,在無數(shù)的雨點(diǎn)般跺下來的腳里,拼命地奔逃,煙塵滾滾,四面楚歌,我也不知道能不能逃掉,就這樣一直在拼命地跑,拼命地跑。再后來,我才知道我們都在跑,這世界上誰也逃不掉。
偷了故鄉(xiāng)
還有我特別喜歡的沈從文先生的《邊城》,那種甜蜜又驕傲的絮絮叨叨,總覺得是世上最美好的一種臭顯擺。
只可惜我只有一個(gè)家鄉(xiāng),我出生在這兒,長(zhǎng)在這兒,我充滿戲劇性的一家人都在這兒,我所有經(jīng)歷過的平凡或者不值一提的事兒都發(fā)生在上海,長(zhǎng)大以后可以吹噓的所有光輝歲月,以及那些見不得人的苦逼日子都消磨在了這里。沒有任何選擇,這就是我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)和人終有一別,就像我從未離開過故鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)還是離開了我。那些我曾經(jīng)經(jīng)歷過的故事,都早就失去了坐標(biāo),變成了記憶里無法確定的方位。
蒲公英之夜
然后就發(fā)生了我至今難忘的最美妙的一幕,就在我一個(gè)人仰著頭望著天空,焰火禮炮還在持續(xù)的時(shí)候,突然我頭頂上方的空中,一大群降落傘從黑暗的夜色里漸漸地飄落下來,非常地緩慢,就像我很多年后在電視上看到過的懸浮在海水里的密布的水母,在夜風(fēng)里飄然而至,有時(shí)就沉沒在黑暗夜色里了,有時(shí)又被背后的某個(gè)焰火照亮,成為密布的神秘剪影,很慢很慢地向我籠罩過來。
秘密樂園
后來曾有人諷刺我“充滿了表演欲”,也許他是對(duì)的,守得住的寂寞和無人觀賞自生自滅的花兒一樣,一旦日后不小心走漏了消息,只聽上去卻便無端地顯得更神秘高貴一點(diǎn),有點(diǎn)像這篇三十多年后才寫的童年回憶。如今才知道一個(gè)“深刻又隱忍”的藝術(shù)家必須是守口如瓶的,可惜晚了,心里話早都一五一十地坦白完了,也漸漸不稀罕做個(gè)“深刻”的藝術(shù)家了。
肝炎歲月
青春里的一切總是小題大做的。后來才明白,原來正是這些深深淺淺的痕跡,才成全了我。
尖叫,圖書館,蒙克和陌生人
突然就想寫下些什么,為了紀(jì)念我第一次遇到蒙克的那個(gè)夜晚,和那個(gè)無意中指引過我的圖書館老師。也為了紀(jì)念所有那些路過我身邊的人,那些至今陌生的,和曾經(jīng)相知過的,那些不該忘卻的生命里的呼吸,感受,那些痛苦,還有愛。
長(zhǎng)大成人
人突然長(zhǎng)大的一瞬間是各式各樣的,原因也各不相同,因?yàn)槭,因(yàn)槭,或者是失去了自己,又或者僅僅是那一刻到了,必須長(zhǎng)大了,沒什么道理可講。時(shí)間和時(shí)間之間有一層胎衣,我看見過無數(shù)的年輕人在無數(shù)不同的位置穿透了這層薄膜,他們來自不同的母體,懷著不同的童真,帶著濕漉漉的憤怒和詫異,最終都降生到了這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的世界,成為了差不多的大人。
一次次告別,會(huì)讓人習(xí)慣懷揣著某種別緒離愁,行走于世,無論美好或者糟糕的經(jīng)歷,都學(xué)會(huì)了心存痛惜,珍重安放,因?yàn)橹澜K有一別。于是,所有曾經(jīng)一瞬間被奪走的,又一點(diǎn)點(diǎn)被討回來。這失而復(fù)得,是長(zhǎng)大成人的慈悲。
有病
那些凌駕眾生之上的才華,如果只會(huì)讓人變得自負(fù)冷漠和對(duì)生活充滿了距離感,那還真不如只是一個(gè)溫暖的凡人,活在人間煙火里,和所有有情有義的生命混為一談。
五個(gè)工作室
我這潦草荒唐的人生真像是一場(chǎng)負(fù)氣的遠(yuǎn)行啊,從來也不知道為什么要去下一站,卻只想著要離開,一站一站漸行漸遠(yuǎn),直到都忘了來處,只能埋頭一路向前。上路的時(shí)候心里曾想著再不要回去了,后來卻發(fā)現(xiàn)的確也是回不去了。那賭氣漸漸成了無主的怨懟,時(shí)間長(zhǎng)遠(yuǎn),所有說過的狠話氣話再也無處安置了,便只好隨手一扔,隨便忘了。
火
那天起,我變得偷生了,開始想要認(rèn)真地活著,把生命里每分每秒都用得善始善終,因?yàn)槎昧俗约旱男疫\(yùn)。知道了再漂亮的事物里也裹挾著命運(yùn),誰也無從逃脫,理想再美生命再豐盛不過云煙,焦枯之前且遠(yuǎn)遠(yuǎn)由它慢慢燃著,不再急著火上澆油,任其點(diǎn)著吧,你我不過都是這一場(chǎng)燃燒,得照亮一日便是一日,存溫暖片刻便值了這片刻。一切當(dāng)做如是觀,不必再深究。
Post-Credits Scene“你和我”
。有時(shí),我覺得藝術(shù)也是如此,相對(duì)現(xiàn)實(shí)生活來說幾乎毫無作用,只消磨了自己,但是我們還是要充滿熱情,充滿愛意,因?yàn)槲覀兊拇_別無選擇。
曾忽發(fā)奇想把自己寫的文字里的每一個(gè)“我”字都除去,卻發(fā)現(xiàn)所有意思都無處出發(fā)了,堆滯于張口結(jié)舌的困境,如果沒有“你”字,所有意義又都將無法抵達(dá)。他、她、它,都是被評(píng)述的旁觀者,“你和我”才是有情生命在世上的支點(diǎn),所有情感表達(dá)的開始和終結(jié)。
人不再年輕了,不再相信這個(gè)世界了,才會(huì)變得尖嘴滑舌,旁觀者一樣刻薄地評(píng)說眾生,帶著壞笑,像我曾經(jīng)那樣,所幸的是我后來返老還童了。
漸漸發(fā)現(xiàn),一件事物或一個(gè)人,某一部分好到不可思議,那一定是因?yàn)樗緞e無他用,或是有某些隱秘的嚴(yán)重缺陷。這是一種微妙的生命能量守衡,不會(huì)錯(cuò)的。
別相信生活永遠(yuǎn)會(huì)有激情,我們和永恒的交集,往往只有一個(gè)點(diǎn)一片刻,無論予愛情或予理想,應(yīng)懷有獻(xiàn)祭般快意無悔,唯有那一刻生命不曾感覺消磨。
最終,所有笑容尷尬、四肢不協(xié)調(diào)的少年,都會(huì)成為風(fēng)度翩翩妙語如珠的成年人,不會(huì)再犯低級(jí)錯(cuò)誤,過著乏味的寵辱不驚的生活,然后突然覺得整個(gè)青春的冒險(xiǎn)就像一場(chǎng)期望過高的旅行,實(shí)際上無所收獲。回頭再看自己的尷尬歲月,倒顯得生動(dòng)起來,想到這兒,突然莫名其妙地嘆了口氣。
創(chuàng)作是天生多情的人的一種救贖,由此同樣可以擺脫疲老肉身,靈魂永遠(yuǎn)如同少年懷著無恥柔情。
不可思議的風(fēng)景都在最遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)和最幽深的心里。我們之所以要旅行,要離開溫暖的家,離開表面的生活,只是為了去見識(shí)它們。你知道,那些美和壯麗只為了等待你而一直存在,而風(fēng)餐露宿日夜兼程值不值得,也只有你自己知道。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。